滿分作文背后真正的問題

指聽

浙江的高考滿分作文《生活在樹上》火了，原因是它“太難讀懂”。作為一篇學(xué)生的考場文章，其用詞之深?yuàn)W、引用之冷門，讓不少人嘆為觀止。

從“到底是水平高超還是虛張聲勢”，到“寫作應(yīng)該更注重深度還是可讀性”，再到“將其評(píng)為滿分會(huì)不會(huì)對(duì)學(xué)生造成誤導(dǎo)”，網(wǎng)友們已經(jīng)吵了兩天。然而爭論了那么多，我們可能都搞錯(cuò)了真正的問題。

把它捧為“神作”，也太過了吧

正如此前的很多差點(diǎn)變成“滄海遺珠”的滿分作文一樣，《生活在樹上》的遭遇也頗具戲劇性。

據(jù)媒體報(bào)道，這篇作文在三位閱卷老師那里分別獲得了一個(gè)39分，兩個(gè)55分。由于分差過大報(bào)給作文審查組，最終被判為滿分。

從第一眼看，《生活在樹上》的確不是我們熟悉的那種高考作文。一篇短短幾百字的文章，不僅遣詞造句方面極為艱深晦澀，還幾乎每一句都出現(xiàn)了“海德格爾”“卡爾維諾”“達(dá)達(dá)主義”等普通人大多不太了解的人名和概念。

當(dāng)一篇反套路的作文成為了被承認(rèn)的范文之后，它本身也就被納入了標(biāo)準(zhǔn)化套路的一部分。

平時(shí)人們看到難懂的文字時(shí)，經(jīng)常會(huì)開玩笑說：“每一個(gè)字都認(rèn)識(shí)，連起來就不知道是什么意思?！边@句話如今大概不適用了——畢竟，不僅連在一起看不懂，像文中的“嚆矢”“振翮”之類的詞語，就算是拆開也真的不是每個(gè)字都認(rèn)識(shí)。

出于這種“文字仿佛隨機(jī)組合”的直觀感受，有網(wǎng)友略帶刻薄地評(píng)價(jià)稱，這篇作文堪稱是人類深度模仿AI寫作的巔峰之作;也有人被喚起了當(dāng)年被“狗屁文章自動(dòng)生成器”支配的恐懼。

然而在度過了最初的震驚之后，卻有更多人發(fā)現(xiàn)了華點(diǎn)。

讓人感到意外的是，這篇作文雖然看起來有點(diǎn)“不說人話”，但仔細(xì)讀下來似乎也不是一味地胡亂堆砌。有人對(duì)照著作文中出現(xiàn)的典故一一查詢比對(duì)，發(fā)現(xiàn)很多比喻和引用至少在語義是對(duì)得上的。

盡管全篇那種“非要把地鐵口發(fā)傳單說成拓展下沉市場”的感覺揮之不去，但起碼與背幾個(gè)萬能模板的“套題式”寫作還是有所區(qū)別?；蛟S正是由于這一點(diǎn)，隨著網(wǎng)上的討論漸漸激烈，越來越多的人開始對(duì)這篇作文本身表示寬容。

有人提出高考作文的題材和時(shí)間都受到限制，不能用學(xué)術(shù)論文的標(biāo)準(zhǔn)去品評(píng)一個(gè)高三學(xué)生的作文;而較為激進(jìn)的網(wǎng)友，更是怒斥批評(píng)者“自己文化知識(shí)不夠就對(duì)別人指手畫腳，是你的水平高還是閱卷老師的水平高！”甚至還搬出了古詩詞，試圖證明“艱深難懂的辭藻也自有其美感”。

這就有點(diǎn)過了……吧。

在時(shí)間和閱卷標(biāo)準(zhǔn)有所限制的前提下，我們當(dāng)然不該居高臨下地對(duì)這篇作文的思想深度和行文精彩度有過高的要求。但絕大多數(shù)努力讀了五遍但還是忍不住在一半就放棄的人，大概都會(huì)覺得把它捧成“高考作文神作”的行為純屬抬杠。

更重要的是，如果用“好文章”的標(biāo)準(zhǔn)去衡量，在保證內(nèi)容深度的基礎(chǔ)上盡量滿足可讀性，是一個(gè)幾乎被公認(rèn)的寫作要求。

然而《生活在樹上》卻完全是反其道而行之?？忌Я四敲炊嗌ё郑徊贿^是用晦澀的概念講了一個(gè)人人都能理解的觀點(diǎn)——我們應(yīng)該批判性地繼承傳統(tǒng)觀念，用超越的目光繼續(xù)前進(jìn)。甚至很難說它達(dá)到了“論證詳實(shí)”的要求，因?yàn)橹黧w部分基本是把同一個(gè)觀點(diǎn)用不同的理論循環(huán)復(fù)讀。

正如一位網(wǎng)友所說：“這篇作文中看似高深的表述并不是為了更準(zhǔn)確地表達(dá)意思，感覺倒像是刻意制造閱讀障礙?！?h3>每篇反套路的作文，都成了新套路

如果說大家對(duì)于考生本人，還懷有一種“孩子也不容易”的善意，那么給出了滿分評(píng)價(jià)的閱卷組，顯然面對(duì)著更大的爭議。

在專家評(píng)價(jià)中，浙江作文閱卷組組長陳建新給出了“文字的老到和晦澀同在”、“需要考生閱讀大量書籍，而非背誦幾條名人名言就行”的評(píng)語。

這似乎是將《生活在樹上》視為某種脫離了套路的范文案例。然而與之相對(duì)的是，更多網(wǎng)友反而展現(xiàn)出了“明年肯定一大堆考生模仿這種文風(fēng)”的新?lián)鷳n。

有不少人認(rèn)為“可以給高分，但不能給滿分”的理由，就是因?yàn)闈M分作文往往會(huì)成為后續(xù)幾年里高考作文風(fēng)格的隱性指導(dǎo)。

盡管陳建新在評(píng)語中不忘提到“其中的晦澀不希望同學(xué)們模仿”，但大多數(shù)親身經(jīng)歷過高考的網(wǎng)友們，顯然并不覺得這么一句輕飄飄的“免責(zé)聲明”，就能完全抹除“滿分作文”這個(gè)光環(huán)帶來的影響。

畢竟在高考中出現(xiàn)所謂反套路的滿分作文，《生活在樹上》并不是第一次，也不會(huì)是最后一次。像2001年的那篇著名的《赤兔之死》，盡管已經(jīng)過去將近20年，但對(duì)于高考作文的影響至今也很難說已經(jīng)完全消失。

當(dāng)時(shí)的作文題目是“誠信”。按照一般的操作，應(yīng)該是篇中規(guī)中矩的議論文。而南京考生蔣昕捷卻以一篇古白話文的寓言故事，獲得了閱卷老師們的欣賞。這種“四大名著式文風(fēng)”，現(xiàn)在看來可能已經(jīng)成為了高考作文的選項(xiàng)之一，但在當(dāng)時(shí)無疑是一種對(duì)于作文標(biāo)準(zhǔn)答案的突破。

甚至在《揚(yáng)子晚報(bào)》將《赤兔之死》作為滿分范文刊登之后，還因?yàn)椤斑^于出格”在社會(huì)上引起了一番激烈的爭論。人民網(wǎng)還開辦了專欄，展示不同觀點(diǎn)。反對(duì)者覺得，因?yàn)椴环铣Ｒ?guī)的作文要求，貿(mào)然給高分是對(duì)其他考生的不公平;而支持者則覺得，這篇作文體現(xiàn)了考生的寫作和閱讀功底，完全符合“可造之才”這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。

雙方對(duì)于該不該給高分這件事互相難以說服，但至少公認(rèn)的事實(shí)是，《赤兔之死》對(duì)于當(dāng)時(shí)千篇一律的應(yīng)試作文來說，是顛覆性的。而作者蔣昕捷也在某種程度上成為了“險(xiǎn)些被應(yīng)試教育埋沒”的典型人才。

在當(dāng)時(shí)的爭議中，《工人日報(bào)》曾經(jīng)將《赤兔之死》看作是“素質(zhì)教育受重視的信號(hào)”，談到：積習(xí)沉重的應(yīng)試教育欲向素質(zhì)教育轉(zhuǎn)變，需要高考這個(gè)指揮棒的導(dǎo)引，現(xiàn)在這個(gè)指揮棒在蔣姓考生那里，在判卷者那里。

世上萬題，答案種種，關(guān)鍵之處在于考生平時(shí)的功力。但是，當(dāng)把作文變成八股，把作文的“中心思想”變成某種惟一的“標(biāo)準(zhǔn)答案”，把一段段的文章變成必須幾步幾步的“解題程序”時(shí)，表達(dá)思想的文章就“死”了。然而沒想到，《赤兔之死》的確成為了一個(gè)指揮棒，指向的卻僅僅是“古文”的表象，而非對(duì)于套題式寫作的否定。

在《赤兔之死》的爭議過去之后，幾乎每一屆高考作文中，都會(huì)出現(xiàn)一大堆用文言文寫作文的考卷。

最夸張的要數(shù)2010年江蘇的一篇作文《綠色生活》，通篇生僻用詞，不僅普通閱卷老師看不懂，連教古典文獻(xiàn)學(xué)的老師也有四五十個(gè)古字不認(rèn)識(shí)，還專門回去查閱資料，光注釋就寫了滿滿四頁。

如果說蔣昕捷寫出《赤兔之死》，是源于他平時(shí)對(duì)于《三國》《水滸》的愛好，那么后來的考生將作文越寫越“古”，越寫越拗口，則很難說不是將其當(dāng)成了另一種已經(jīng)在高考考場上證明可行的套路。

而“如何在不偏題的基礎(chǔ)上，通過求偏求異博取閱卷老師的青睞”，也成為了不少高考生在作文上求高分的新目標(biāo)。

于是我們也就不難理解，為什么面對(duì)《生活在樹上》的爭議，幾乎已經(jīng)不再有人覺得它會(huì)是“促使考生拓寬閱讀面”的契機(jī)。

曾對(duì)《赤兔之死》寄予厚望的人們早已明白，在現(xiàn)有的作文評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)下，任何的所謂打破僵化都只是換湯不換藥。甚至當(dāng)一篇反套路的作文成為了被承認(rèn)的范文之后，它本身也就被納入了標(biāo)準(zhǔn)化套路的一部分。

在應(yīng)試作文里談文章好壞，是掩耳盜鈴

正如上文所說，絕大多數(shù)反對(duì)將《生活在樹上》評(píng)為滿分作文的人，一個(gè)主要的理由就是“會(huì)給之后的考生傳遞一種錯(cuò)誤的示范”。

但也有人認(rèn)為沒那么嚴(yán)重，理由是這種文風(fēng)很難模仿，“一般人很難有足夠的知識(shí)積累駕馭這種方式”。

然而令人警惕之處也恰恰在于此：當(dāng)一種寫作方式難以靠正常的積累而完成，就更容易讓考生尋求形式上的捷徑。

畢竟，與其花上大量時(shí)間去啃成年人都未必看得進(jìn)去的哲學(xué)著作，倒不如多背幾個(gè)冷門的萬能名句。

如果人們還能想起當(dāng)年寫高考作文時(shí)的心態(tài)，就很容易發(fā)現(xiàn)——拋開“應(yīng)試”這個(gè)大目的，去爭論《生活在樹上》到底算不算好文章，其實(shí)有點(diǎn)可笑。

每一個(gè)經(jīng)歷過高考的人都知道，在考場上想要拿到高分，文章的邏輯性和可讀性似乎總要排到后面，關(guān)鍵的反而是“能不能在最短的時(shí)間內(nèi)抓住閱卷老師的心”。

正如一位網(wǎng)友形象的吐槽：“高中寫作文就像在揣度一個(gè)透明人的臉色，只是我總也猜不準(zhǔn)?！倍鴮?duì)于作文的一切訓(xùn)練，與其說是為了提高學(xué)生的寫作水平，倒不如說是一場“讀心大賽”。

要筆跡優(yōu)美，要重點(diǎn)突出，要用優(yōu)美的辭藻抓住閱卷老師的心。

有學(xué)校甚至頗有針對(duì)性地發(fā)明了“完形填空式寫作法”：根據(jù)作文要求“量身定制”幾篇模板，在考場上根據(jù)題目填上關(guān)鍵詞，一篇作文就成型了。

《生活在樹上》看似與一般的高考作文有所不同，但細(xì)究起來其實(shí)是一篇應(yīng)試作文的“極致”之作。一切生僻的用詞、冷門的引用，都是為了高密度地展現(xiàn)自己的知識(shí)積累和閱讀量。

雖然論證薄弱，但通篇都在強(qiáng)調(diào)“我的觀點(diǎn)很辯證”;雖然很多高深詞匯都讓人覺得大可不必，但炫技式的“掉書袋”無疑精準(zhǔn)地踩在了應(yīng)試作文的點(diǎn)子上。

或許正因?yàn)椤渡钤跇渖稀诽稀皹?biāo)準(zhǔn)”了，才強(qiáng)烈地喚起了人們的不滿情緒。

然而看明白這一點(diǎn)之后，針對(duì)這篇作文本身的評(píng)價(jià)似乎變得更加沒有意義。真實(shí)情況是，在應(yīng)試作文的評(píng)價(jià)體系里，重要的只有符不符合閱卷標(biāo)準(zhǔn)、能不能拿高分。

人們煞有介事地談立意、講文采，試圖從文章質(zhì)量上得出它“配不配”成為滿分作文的結(jié)論，也只不過是在掩耳盜鈴。

畢竟當(dāng)學(xué)生執(zhí)著于把作文當(dāng)成“觸點(diǎn)得分”的宣傳欄，我們很難從中看到真正的“寫作”。只要“老師想看什么我就給什么”的解題式寫作依然在應(yīng)試教育中大行其道，這種形式大于內(nèi)容的炫技型選手，就永遠(yuǎn)不會(huì)消失。

而每一次網(wǎng)友對(duì)于類似話題的討論，也似乎更像是在替曾被應(yīng)試作文“折磨”的自己提出一個(gè)遲來的問題——如果套路式寫作成為必然的結(jié)果，那我們的作文教育將會(huì)去往何方呢？