當(dāng)嫦娥再遇廣寒：神話與科技碰撞出的東方浪漫

新作文

今人不見古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人。

古人今人若流水，共看明月皆如此。

——李白《把酒問月·故人賈淳令予問之》

在中國文化里，月亮一開始就不是一個(gè)普通的星體，它伴隨著神話的世界飄然而至，負(fù)載著深刻的原始文化信息，給獨(dú)處者以勇氣、給失意者以關(guān)懷，凝聚著我們古老民族深厚的生命感情和審美感情。浮世萬千，唯有皎潔的皓月讓人產(chǎn)生了無限的遐想……

而屈原在長詩《天問》中寫到“九天之際，安放安屬”和“日月安屬，列星安陳”，表達(dá)了中華民族對(duì)真理追求的執(zhí)著與堅(jiān)韌，體現(xiàn)了先人對(duì)自然和宇宙空間的不懈探索。人類雖然不可能永享生命，但其精神和理性卻可以永享宇宙。皎月懸空，朗照乾坤，引發(fā)了人事歷歷、歲月悠悠、宇宙無窮、人生有限的喟然長嘆，月亮則成為寧靜而永恒的存在。寄于明月之上的文化意蘊(yùn)與科學(xué)技術(shù)，雖然維度不同，但都是美好情思的寄托，足以點(diǎn)亮生活。

（明 燈）

月亮背后的文化密碼

月亮是愛與美的象征

“江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪?！痹鹿馊缢谖覈湃说挠^念中，月是水的結(jié)晶，水是月的靈魂，是貞潔純凈的象征，是美的化身。所以《紅樓夢》中的多情公子賈寶玉說：“女人是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉，我一見了女兒便清爽，見了男人就覺污濁?！痹铝猎谥袊鴮徝赖纳顚咏Y(jié)構(gòu)中，始終流露著神秘的永恒的女性微笑。因此古典詩詞里，常常以美人似月、佳人月下作為基本抒情意象?！对娊?jīng)·陳風(fēng)·月出》：“月出皎兮，佼人僚兮。舒窈糾兮，勞心悄兮?！表f莊：“壚邊人似月，皓腕凝霜雪。”蘇軾：“新月如佳人，出海初弄色。娟娟到湖上，瀲瀲搖空碧。”

新月如眉，讓人想起玉階佇立楚楚動(dòng)人的月下佳人，構(gòu)成一種恬淡婉約的寧靜美;煙月迷蒙，彌漫著難以名狀的輕憂淡愁，構(gòu)成一種朦朧凄楚之美;花月披離，余香裊裊，象征典雅艷麗之美。不盡的象征創(chuàng)造著不盡的月亮審美世界，無數(shù)的心靈創(chuàng)造著無數(shù)的月亮審美形象。

我國古代的愛神、媒婆被稱為月下老人。情人相會(huì)也往往選擇月下，有詩為證：“去年元夜時(shí)，花市燈如晝。月上柳梢頭，人約黃昏后?！保W陽修《生查子·元夕》“待月西廂下，迎風(fēng)半戶開。拂墻花影動(dòng)，疑是玉人來。”（《西廂記》）連金庸金大俠封筆多年之后，還破例寫了一篇小說《月云》，專寫他的初戀情人。月云，多美的名字，多么富有詩意的名字呀！

月亮是永恒的見證

“江畔何人初見月，江月何年初照人。人生代代無窮已，江月年年望相似?！保◤埲籼摗洞航ㄔ乱埂罚┰铝?xí)r晦時(shí)明，時(shí)圓時(shí)缺，周而復(fù)始，生生不息，啟示著人們對(duì)宇宙永恒的思考和人生短暫的喟嘆。“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬里長征人未還。”（王昌齡《出塞》）“殘霞卷盡出東溟，萬古難消一片冰?！保ㄕ马佟秾?duì)月》）“獨(dú)上江樓思渺然，月光如水水如天。同來望月人何在？風(fēng)景依稀似去年?！保ㄚw嘏《江樓感舊》）

月亮是如此的美好，如此的富有詩意，如此的精靈曼妙，為每一個(gè)中國人所深深地鐘愛著。最能表達(dá)中國人對(duì)月亮喜愛之情的故事，當(dāng)數(shù)李白捉月。晚年的李白一次與友人在安徽當(dāng)涂采石磯蕩舟飲酒，月色極好，江天純澈，如幻如夢。太白醉眼蒙眬中，看到水中的月亮，以為是天上的月亮離自己如此之近，不由張開雙手，探身想抱她入懷，失足落入水中，中國歷史上最為偉大的浪漫主義詩人，就這樣帶著對(duì)月亮的無比鐘愛，帶著極富詩意的情懷，抱月而眠，回歸仙班。也許這個(gè)結(jié)局對(duì)李白來說，再妙不過，對(duì)中國文學(xué)史來說，也再好不過?！昂炼生Q影，冷月葬詩魂?！保ㄋ未檫~《容齋隨筆》卷三載：“世俗多言李太白在當(dāng)涂采石，因醉泛舟于江，見月影俯而取之，遂溺死，故其地有捉月臺(tái)。”）

亙古不變的月亮，千萬年來脈脈注視著華夏大地上蕓蕓眾生來來往往生生死死，見證著炎黃子孫歌唱和哭泣，她與我們血脈相連永不可分。

月亮是中國人的情感密碼和靈感源泉

在西漢淮南王劉安主持撰寫的《淮南子·覽冥訓(xùn)》中記載了“嫦娥奔月”的神話，“羿請(qǐng)不死藥于西王母，姮娥竊以奔月，悵然有喪，無以續(xù)之?！绷碚f是嫦娥為了不讓蓬蒙搶走而自己吞食（見《淮南子·外八篇》）。不管是嫦娥自己偷吃了仙藥成仙，還是被迫吃了仙藥成仙，她在月宮里都是同樣地思念著丈夫，渴望與丈夫相聚。中華民族常常借“嫦娥奔月”表達(dá)對(duì)長生不老、自由美好生活的向往，也寄托渴望親人相聚的美好愿望。月亮的盈虧晦明循環(huán)，不僅締造了中國的農(nóng)歷，也影響了中國哲學(xué)對(duì)生生不息的生命精神與寧靜神秘的智慧品格的追求。

皓月當(dāng)空，一瀉千里，給人以廣袤深邃的意境，同時(shí)月有陰晴圓缺的變化，能夠?yàn)樗茉斓囊庀筘S富特定的意境，從而達(dá)到“言外之意”的深層內(nèi)涵。“露從今夜白。月是故鄉(xiāng)明”，是杜甫的一輪思鄉(xiāng)之月;“長安一片白，萬戶搗衣聲”，是李白的一輪思念之月;“壚邊人似月，皓腕凝霜雪”是韋莊筆下如月的美人;“明月出天山，蒼茫云海間”是李白眼前月映下的邊關(guān);“小樓昨夜又東風(fēng)，故國不堪回首月明中”是亡國之君大悲大痛的月亮;“三十功名塵與土，八千里路云和月”是悲壯英雄蕩氣回腸的月亮;“人生自是有情癡，此恨不關(guān)風(fēng)與月”是歐陽修的瀟灑超脫的癡情月亮;“香霧云鬟濕，清輝玉臂寒”是杜子美大美無言的風(fēng)流月亮;“二十四橋仍在，波心蕩，冷月無聲”是姜白石冷眼看歷史、冰眼觀滄桑的月亮;“滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙”是李商隱失妻自孤獨(dú)、懷才仕途坎的月亮……托月寄情，親情、鄉(xiāng)情、友情、愛情都可以借月抒發(fā)，這些借月抒懷的詩歌不僅表現(xiàn)了人生有限、歲月無窮的感悟，還隱含著無論是古人、今人乃至后人，都接受著同一個(gè)月亮的審視與見證，以及“生命渺小，歷史永恒”的歷史觀和人生觀。

月亮別稱及來歷

1.玉兔。神話里月中有玉兔，代指月亮。如唐代韓琮《春愁》：“金烏長飛玉兔走?！?/p>

2.蟾兔。舊說兩物為月中之精，后代指月?！豆旁娛攀住罚骸叭迕髟聺M，四五蟾兔缺?！?/p>

3.桂月。傳說月中有樹曰桂，故稱。《樂府詩集·東飛伯勞歌》：“南窗北牖桂月光。”

4.玉輪。圓月如輪，故成月之別名。宋代盧炳《水龍吟》：“素娥睡起，玉輪穩(wěn)駕，初離海表?！?/p>

5.玉鉤。新月如鉤，故有此喻。李白《掛席江上待月有懷》：“倏忽城西郭，青天懷玉鉤?！?/p>

6.冰輪。指明月。蘇軾《減字木蘭花》：“夜半老僧呼起，云峰缺處涌冰輪?！?/p>

7.素娥。嫦娥的代稱，亦用作月的代稱。李商隱《霜月》：“青女、素娥俱耐泠。”

8.夜光。指月亮。如《楚辭·天問》：“夜光何德，死則又育？”

9.玉宮。指月宮。唐代李賀《天上謠》：“玉宮桂樹花未落，仙妾采香吞佩纓?！?/p>

10.玉嬌。指明月。宋代晏幾道《清平樂》詞：“恰是可憐時(shí)候，玉嬌今夜初圓?！?/p>

盤點(diǎn)

那些年，人類的漫漫追月之路

古人追月之路

茫茫銀河路迢迢，燦燦星空月皎皎。從古到今多少夢，化鳥展翅向天翱。

萬戶飛天驚河漢，身先首航敢問天。千古神話千古憾，嫦娥奔月把夢圓。

流傳于今的中國神話故事，傾注了人們對(duì)未知世界的想象，寄托了人們對(duì)美好事物的期盼。唐代宮廷樂曲《霓裳羽衣舞》，描述了唐玄宗神游至月宮見到仙女翩翩起舞的情景，此曲在皇家祭獻(xiàn)老子時(shí)演奏。

據(jù)此民間有“玄宗夜游月宮”的傳說，《唐廣德神異錄》最早記載這個(gè)傳說：“法善又嘗引上游于月宮，因聆其天樂，上自曉音律，默記其曲，而歸傳之，遂為霓裳羽衣曲?！?/p>

關(guān)于月球的軌跡，古代中國人是通過渾儀中的白道環(huán)進(jìn)行觀測的。唐代道士李淳風(fēng)對(duì)渾儀的發(fā)展做出了突出貢獻(xiàn)。

《唐會(huì)要》卷42中記載：“有天經(jīng)雙規(guī)、渾緯規(guī)、金常規(guī)，相結(jié)于四極之內(nèi)。備二十八宿、十干、十二辰，緯三百五十五度。第二儀名三辰儀。圜徑八尺，有璇璣規(guī)、黃道規(guī)、月游規(guī)、天宿矩度，七曜所行，并備于此，轉(zhuǎn)于六合之內(nèi)……”

月球探測器的發(fā)射離不開火箭，歷史上火箭的最早踐行者是中國明代的陶成道。陶成道，原是浙江婺城陶家書院山長，喜煉丹。朱元璋賜名“成道”，并封其為萬戶侯。陶成道在煉丹之余鉆研火器，一天他在一把座椅的背后裝上了47枚火箭，雙手拿一個(gè)大風(fēng)箏，然后命人點(diǎn)燃火箭。這就是歷史上著名的“萬戶飛天”的故事。

無論是嫦娥奔月，還是萬戶飛天，中國人千年以來都沒有放棄對(duì)月亮的探索。不僅如此，人們還通過觀測月相制訂歷法，用以指導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。相信在不遠(yuǎn)的將來，人們也可以在“月宮”中奏《霓裳羽衣舞》，翩翩起舞。中國的長征系列運(yùn)載火箭，一次次將當(dāng)年萬戶的夢想送上太空，送上月亮。嫦娥號(hào)、玉兔號(hào)正一點(diǎn)點(diǎn)探索著縈繞了我們千年的夢想……

人類探月簡史

幾十年來，人類從來沒有停止過對(duì)月球探索的步伐?；仡櫶皆履嵌温L而艱難的歷史，我們是如何邁出一步又一步的？

1959年1月，蘇聯(lián)發(fā)射的月球探測器“月球1號(hào)”飛掠月球，人造物體與月球?qū)崿F(xiàn)了一次輕輕地擦肩而過。

1959年9月，蘇聯(lián)的“月球2號(hào)”第一次在月球表面硬著陸，所謂硬著陸，就是不帶“降落傘”，舍身撞向月球。

1959年10月，同樣是蘇聯(lián)發(fā)射的“月球3號(hào)”探測器繞過月球背面，拍攝到了第一個(gè)月球背面的黑白照片。

1964年1月，美國的“徘徊者7號(hào)”探測器帶回了關(guān)于月球的第一批近景照片。

1966年2月，蘇聯(lián)發(fā)射了“月球9號(hào)”探測器，這一次不同以往，月球9號(hào)首次實(shí)現(xiàn)了軟著陸，它是人類第一個(gè)安全抵達(dá)月球的使者。

1968年10月11日，美國成功發(fā)射“阿波羅7號(hào)”宇宙飛船，該飛船進(jìn)行了首次載人繞月飛行試驗(yàn)。人們對(duì)月球有了更近的觀察和認(rèn)識(shí)。

1969年7月，美國的“阿波羅11號(hào)飛船”載著三位宇航員（巴茲·奧爾德林、尼爾·奧爾登·阿姆斯特朗、邁克爾·科林斯）成功登陸月球。阿姆斯特朗代表全人類踏出了歷史性的一步，并說出了那句必定載入歷史的話：“這是我的一小步，卻是全人類的一大步。”在此之后，美國相繼進(jìn)行了6次成功的登月任務(wù)，為人類研究月球提供了珍貴的資料和信息。

2006年，歐洲航空局的SMART-1月球探測器，并且模擬了一次行星撞擊。

2019年1月3日，玉兔二號(hào)成功與嫦娥四號(hào)著陸器分離。由于地球與月球之間潮汐鎖定的緣故，我們始終只能看見月球的一面。在此之前，所有成功的探測器也都是在月球正面。而玉兔二號(hào)是人類歷史上首次將探測器送到月球背面，更是中國探月工程歷史上的一個(gè)里程碑。

60年來，人類總共向月球發(fā)射過130多個(gè)探測器，但是從統(tǒng)計(jì)來看，這130多個(gè)探測器只有一半左右成功完成了任務(wù)，剩下的因?yàn)楦鞣N各樣的原因或墜毀或失聯(lián)或飄泊在茫茫宇宙之中。在一個(gè)又一個(gè)輝煌旅程的背后，是無數(shù)的悲壯和艱辛。在未來的一百年里，人類必定會(huì)再次踏上月球，或許還會(huì)在月球表面建立基地。未來的探月之路依然艱辛，但人類不會(huì)放棄，只會(huì)更加堅(jiān)定地向前走，這是我們對(duì)宇宙探索的必經(jīng)之路。

暢想

嫦娥五號(hào)實(shí)現(xiàn)4個(gè)重大首次

技術(shù)突破，媲美阿波羅號(hào)

嫦娥五號(hào)探測器，是由中國空間技術(shù)研究院研制的中國首個(gè)實(shí)施無人月面取樣返回的航天器。這次探月活動(dòng)，將實(shí)現(xiàn)4個(gè)重大首次的突破，即首次在月球表面自動(dòng)采樣;首次從月面起飛;首次在38萬公里外的月球軌道上進(jìn)行無人交會(huì)對(duì)接;首次帶著月壤以接近第二宇宙速度返回地球。

第一個(gè)首次：鉆取月壤，無污染封裝。

到了月球以后，探測器會(huì)用電鏟鏟取土壤，另外自動(dòng)打鉆取巖芯。全部的樣品會(huì)放在最頂上的返回艙里，進(jìn)行無污嚴(yán)密封裝。采樣方式是復(fù)合式的，搭載了深孔鉆取式采樣器和鏟挖式復(fù)合功能采樣器聯(lián)合完成采樣。

人們對(duì)月表之下情況不得而知，很可能遇到堅(jiān)硬的巨石，也可能是松軟的土壤，或者其他不同含量礦物質(zhì)，機(jī)器零部件的運(yùn)動(dòng)磨損和熱脹冷縮情況都不同。我國科研人員對(duì)這一鉆探過程在實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行了反復(fù)的試驗(yàn)，想象了各種不同的工況，通過模擬月壤情況對(duì)嫦娥五號(hào)的采樣器進(jìn)行驗(yàn)證，將可靠性提升到最高。

第二個(gè)首次：從月面起飛。

中國之前發(fā)射到月球表面的探測器，在完成任務(wù)后都留在了月球表面，例如嫦娥三號(hào)和嫦娥四號(hào)。但本次任務(wù)的核心是返回，月面起飛是最關(guān)鍵的技術(shù)突破。這個(gè)任務(wù)將由著陸器中的上升器來完成，上升器將在月球表面進(jìn)行首次月面起飛，但只能進(jìn)行短距離的飛行。因?yàn)樗鼣y帶的燃料，不可能直接飛回地球，而只能到達(dá)在月球軌道飛行的軌道器，由軌道器中的返回艙完成接下來的行程。

第三個(gè)首次：上升器與軌道器的對(duì)接。

上升器與軌道器的對(duì)接，將是“針尖”對(duì)“針尖”的對(duì)接，地球上根本無法提供數(shù)據(jù)和測控支持，也無法看見。交會(huì)對(duì)接的過程需要依靠嫦娥五號(hào)自己來完成。嫦娥五號(hào)的智能大腦將完成自主控制。對(duì)接后月壤將由上升器轉(zhuǎn)移到返回艙。

第四個(gè)首次：接近第二宇宙速度返回地球。

對(duì)接后的返回艙回到地球，會(huì)遇到大氣層的高速摩擦。速度太高了，一定會(huì)燒掉，要想辦法進(jìn)行緩沖。這個(gè)辦法和“打水漂”的原理相似，即讓返回艙在大氣層上層彈跳出去再回來，速度下降后再進(jìn)行大氣層的穿行。為了試驗(yàn)這項(xiàng)技術(shù)，我國在2014年11月發(fā)射了“嫦娥5號(hào)T1”，首次驗(yàn)證了俗稱“打水漂”軌道的“地月自由返回軌道”著陸技術(shù)。

從軌道器、著陸器以及環(huán)月軌道對(duì)接的復(fù)雜設(shè)計(jì)方案看，嫦娥五號(hào)完全就是無人版的阿波羅登月，標(biāo)志著中國航天技術(shù)的重大跨越。通過環(huán)月衛(wèi)星探測、月面軟著陸探測與月球車勘察、月面軟著陸探測與采樣返回的實(shí)施，它為我國載人登月和月球基地建設(shè)積累經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)，也是我們國力日益興盛的見證。

結(jié)語：

牙牙學(xué)語的時(shí)候，我們念著“床前明月光，疑是地上霜”，長大些我們學(xué)“今夜月明人盡望，不知秋思落誰家”，再后來我們識(shí)得一點(diǎn)“遙憐小兒女，未解憶長安”的況味，和“人生代代無窮已，江月年年只相似”的感慨……透過這些詩句，還有許多動(dòng)人的傳說，古人那思鄉(xiāng)、懷古的情思，那憂天下、論古今的情懷，便能代代傳承下來。

如今我們抬頭望月，又比古人多出些不一樣的感受。我們已經(jīng)知道了月宮里，并沒有住著嫦娥、玉兔，也沒有伐桂的吳剛。我們還知道，就在那浩渺的天際中，“嫦娥”曾落月，“玉兔號(hào)”曾行進(jìn)在被命名為“廣寒宮”的地方，它延伸了人類的視覺，對(duì)月球進(jìn)行了長時(shí)間的深情凝望……科技延續(xù)了神話，為中國人的“月亮情結(jié)”添上了新的時(shí)代色彩。當(dāng)科技與人文連接，碰撞出的火花別樣精彩。那里有我們厚重的文化積淀，同時(shí)也見證著當(dāng)代中國在探月、航天技術(shù)上的突破。