苗珊珊 張鐵柱 李訓(xùn)
陳定昌院士。資料圖
走過(guò)83個(gè)年頭,陳定昌人生的每一步,都飽含著對(duì)“科學(xué)的興趣”“新技術(shù)的渴求”和“國(guó)家和民族的熱愛(ài)”。
回望他的人生之路,尤其他年輕時(shí)的那段經(jīng)歷,更能佐證這一說(shuō)法。年少時(shí),遭受?chē)?guó)破家亡之痛的陳定昌,立志報(bào)國(guó),“長(zhǎng)大一定要投身國(guó)防事業(yè),為國(guó)家研制精良武器,讓中國(guó)人不再受欺負(fù)”。
這豪邁誓言和矢志報(bào)國(guó)的強(qiáng)烈信念,將陳定昌的一生與我國(guó)空天防御事業(yè)緊緊聯(lián)系在一起。
1955年夏,陳定昌即將完成高中學(xué)業(yè),同學(xué)們都在討論畢業(yè)后該報(bào)考哪個(gè)大學(xué)。在專(zhuān)業(yè)選擇這件事上,陳定昌內(nèi)心挺糾結(jié)。在老師看來(lái),陳定昌有寫(xiě)作之長(zhǎng),建議他報(bào)考中文專(zhuān)業(yè),將來(lái)可以從事文學(xué)工作當(dāng)作家,或者從事新聞工作當(dāng)記者。
老師的建議,沒(méi)有改變陳定昌的內(nèi)心想法。盧溝橋事變那年出生的他,忘不了被日軍入侵、肆意掠奪的屈辱歷史。堅(jiān)定“科技強(qiáng)國(guó)”的信念,他毅然婉拒老師的建議,選擇理科專(zhuān)業(yè)。
1957年,陳定昌以優(yōu)異成績(jī)被保送到北京留蘇預(yù)備部。隨后,因蘇聯(lián)單方面取消了留蘇名額,500多名學(xué)員被直接錄取到國(guó)內(nèi)名牌大學(xué),其中300余人進(jìn)入清華大學(xué),200余人進(jìn)入北京大學(xué)。按照?qǐng)?bào)考志愿,陳定昌被清華大學(xué)無(wú)線電電子學(xué)系錄取,開(kāi)始了嶄新的大學(xué)生活。
從清華大學(xué)無(wú)線電電子學(xué)系畢業(yè)后,陳定昌被分配至國(guó)防部五院二分院工作。從此,陳定昌與我國(guó)導(dǎo)彈事業(yè)結(jié)緣,開(kāi)始了他為國(guó)鑄“劍”的傳奇人生。
20世紀(jì)60年代初,激光技術(shù)走進(jìn)世人視野。錢(qián)學(xué)森提出:“激光能不能做一個(gè)信號(hào)源,像無(wú)線電一樣,也能做各種各樣的探測(cè)和制導(dǎo)應(yīng)用?”
“激光之問(wèn)”最終落到陳定昌的案頭。為了拉直這個(gè)問(wèn)號(hào),陳定昌進(jìn)行了數(shù)個(gè)月的詳細(xì)調(diào)研,最終撰寫(xiě)了兩份報(bào)告。他十分肯定地回答:“激光作為信號(hào)源理論上是可行的。”
錢(qián)學(xué)森聽(tīng)完報(bào)告,當(dāng)場(chǎng)決定:“在航天領(lǐng)域,要把激光與無(wú)線電放在同等位置來(lái)發(fā)展?!庇谑?,陳定昌的前期調(diào)研任務(wù)變成了預(yù)研項(xiàng)目。
當(dāng)時(shí),激光雷達(dá)在國(guó)際上剛剛起步,國(guó)內(nèi)沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)可循。錢(qián)學(xué)森親自主持這項(xiàng)工作,七機(jī)部、中國(guó)科學(xué)院等3家單位展開(kāi)聯(lián)合攻關(guān),20多歲的陳定昌被任命為項(xiàng)目組組長(zhǎng)。
一路奔跑,一路攀登。為了讓預(yù)研項(xiàng)目能夠早日試驗(yàn),陳定昌一天跑五六家單位,身上仿佛有使不完的勁兒。受領(lǐng)這項(xiàng)神圣的任務(wù),陳定昌深深地感到:“科學(xué)就是要?jiǎng)?chuàng)新,要不畏艱難,才能有所作為?!?/p>
這是一個(gè)關(guān)乎國(guó)家命運(yùn)和國(guó)防安全的重要項(xiàng)目。每一種方案的突破,每一個(gè)關(guān)鍵技術(shù)的攻關(guān),科研人員都要披荊斬棘、全力沖鋒。陳定昌的執(zhí)著與努力,讓他脫穎而出。激光雷達(dá)項(xiàng)目的成功,只是陳定昌前瞻性眼光和創(chuàng)新膽識(shí)的初步顯露。
1996年,陳定昌擔(dān)任首席科學(xué)家,又提出了新的目標(biāo)。他一方面深入一線,帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)運(yùn)用航天系統(tǒng)工程的辦法,定下科學(xué)的目標(biāo),著力攻克關(guān)鍵核心技術(shù),縮短與目標(biāo)的差距;另一方面他竭力說(shuō)服各方支持,甚至立下“軍令狀”。
陳定昌認(rèn)為,在關(guān)鍵核心技術(shù)、途徑、方法的創(chuàng)新上,要瞄準(zhǔn)未來(lái)10年或20年,必須站在時(shí)代的最前沿,思維要有前瞻性,抓關(guān)鍵核心技術(shù)的攻關(guān)和集成才會(huì)形成更加精良的裝備。他這種科學(xué)有效的指導(dǎo)思想,推動(dòng)了相關(guān)專(zhuān)業(yè)的發(fā)展,讓我國(guó)空天防御事業(yè)的建設(shè)發(fā)展駛?cè)肟燔?chē)道。
所謂戰(zhàn)略規(guī)劃,是指對(duì)全局性、高層次的重大問(wèn)題的籌劃和指導(dǎo)。陳定昌就是一個(gè)致力于前瞻性策劃、布局、引領(lǐng)方向的戰(zhàn)略科學(xué)家。
熟悉陳定昌的人,對(duì)他有3點(diǎn)印象:一是緊密跟蹤國(guó)內(nèi)外新知識(shí)、新技術(shù)的發(fā)展,捕捉新信息速度之快,對(duì)趨勢(shì)之敏感,令人敬佩;二是擅長(zhǎng)對(duì)信息進(jìn)行真?zhèn)魏蛢?yōu)劣的鑒別,對(duì)事物判斷準(zhǔn)確,善于抓住重點(diǎn);三是擅長(zhǎng)發(fā)揮超前思維,物理概念強(qiáng),善于做頂層設(shè)計(jì)。這些特長(zhǎng),在他工作中發(fā)揮得淋漓盡致。
陳定昌生前說(shuō)過(guò)的一句話令人震撼——“20年前走得不對(duì),20年后就沒(méi)有結(jié)果。”這是何等的氣魄,何等的視野,又是何等的膽識(shí)!“他的前瞻性設(shè)想是出了名的?!标惗ú磉叺娜诉@樣評(píng)價(jià)他。1984年,陳定昌出任航天科工集團(tuán)二院二部主任,他全面規(guī)劃和未雨綢繆的意識(shí)更強(qiáng)了。以陳定昌為代表的一些專(zhuān)家,開(kāi)始前瞻性地提出某型防空導(dǎo)彈系統(tǒng)的設(shè)想。該設(shè)想得到了任新民、梁思禮、陳懷瑾等專(zhuān)家大力支持,他們建議該型號(hào)要由二院來(lái)搞。二院科研工作者不負(fù)眾望、集智攻關(guān),成功完成了這一難度空前的科研任務(wù)。
然而,陳定昌不滿足于此。在研制該型防空導(dǎo)彈系統(tǒng)時(shí),他已經(jīng)將眼光瞄向了技術(shù)更超前的新型防空導(dǎo)彈系統(tǒng)。陳定昌常說(shuō):“小步慢跑是不行的,要邁大步子上臺(tái)階?!?/p>
陳定昌提出的空域和體系思想一直沿用至今。他經(jīng)常與同事們談?wù)摵教炱靼l(fā)展,同事們說(shuō):“當(dāng)年他提出的發(fā)展規(guī)劃設(shè)想,已被現(xiàn)實(shí)驗(yàn)證是富有先見(jiàn)之明的。”
在航天器發(fā)展討論中,陳定昌與大家“碰撞”出了一個(gè)行之有效的項(xiàng)目發(fā)展規(guī)劃,這個(gè)規(guī)劃對(duì)我國(guó)航天事業(yè)發(fā)展的影響力不言而喻。
在航天科工集團(tuán)成立初期,擔(dān)任集團(tuán)科技委副主任的陳定昌與專(zhuān)家們一起,帶領(lǐng)科研人員,完成了多項(xiàng)發(fā)展戰(zhàn)略規(guī)劃制定任務(wù),推動(dòng)了我國(guó)精確制導(dǎo)技術(shù)的快速發(fā)展。
何為掌舵人?掌舵人就是要能夠把握方向,站在全局,權(quán)衡利弊,有大家風(fēng)范和大將風(fēng)度。他不僅站在本單位、本系統(tǒng)考慮自身的發(fā)展,更要站在國(guó)家的層面,謀劃大戰(zhàn)略、大規(guī)劃。
有人不解:“陳定昌為什么能做到眼光超前、思維超前?”答案是,他總能站在國(guó)家的層面、戰(zhàn)略的角度,用一種大局觀,腳踏實(shí)地地為國(guó)家安全進(jìn)行謀劃。
“科學(xué)家要有膽量,而無(wú)畏源于無(wú)私。”對(duì)他來(lái)說(shuō),最重要的是要全心全意地為國(guó)家搞出新裝備,為國(guó)家長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展奠定堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)、提供安全保證。責(zé)任,在航天事業(yè)中是一個(gè)神圣的名詞。為了這份責(zé)任,無(wú)數(shù)航天人無(wú)怨無(wú)悔地奮斗了一生。
晚年的陳定昌,每天依然閑不下來(lái),堅(jiān)持工作在科研一線。老友勸他年齡大了該歇一歇,過(guò)一過(guò)清閑的退休生活。可他沒(méi)有放緩前行的腳步,依舊用自己特殊的方式繼續(xù)追尋“科技強(qiáng)國(guó)”夢(mèng)。
陳定昌彌留之際,他叮囑家屬:住院期間,他的黨費(fèi)要按時(shí)交齊;所有喪葬事宜一切從簡(jiǎn),費(fèi)用自理;對(duì)組織沒(méi)有任何要求。他一生心懷祖國(guó)、無(wú)私忘我的精神,令人為之深深折服。
陳定昌(1937年1月~2020年9月7日),導(dǎo)航制導(dǎo)與控制專(zhuān)家。中國(guó)航天科工集團(tuán)第二研究院研究員。長(zhǎng)期從事高精度無(wú)人飛行器技術(shù)、高精度探測(cè)與制導(dǎo)技術(shù)和仿真技術(shù)研究工作,先后主持或參與多個(gè)國(guó)家重點(diǎn)科研項(xiàng)目,取得了多項(xiàng)國(guó)家重大工程技術(shù)成果。曾獲國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)3項(xiàng)、2008年何梁何利科學(xué)與技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)。2002年被授予“國(guó)家杰出專(zhuān)業(yè)人才”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。
能言善辯、記性超群、思維超前,這是陳定昌留給許多人的印象。
原航天工業(yè)部老部長(zhǎng)李緒鄂曾送給陳定昌一個(gè)綽號(hào)“陳鐵嘴”。只要講到專(zhuān)業(yè)或技術(shù)方案,陳定昌必定滔滔不絕。不但能把世界各個(gè)時(shí)期、各種武器的殺傷力、作戰(zhàn)效果說(shuō)得頭頭是道,一些數(shù)據(jù)和指標(biāo)甚至背得滾瓜爛熟。
專(zhuān)業(yè)的純熟,來(lái)自日常的積累。陳定昌的身上常常帶著一個(gè)小本子,“就記自己不知道的東西”,每天把遇到的新問(wèn)題、新名詞和新鮮事兒記下來(lái)。
在中國(guó)航天科工二院檔案館的一間幽深庫(kù)房里,保存著陳定昌的部分工作筆記,共46本,囊括1965~1986年的筆記。
翻開(kāi)這一個(gè)個(gè)筆記本,工整的筆記寫(xiě)得密密麻麻,有些地方還附有地圖和框架圖。
在1966年的一個(gè)小本扉頁(yè)上,陳定昌一筆一劃寫(xiě)下——“百折不回,奮勇前進(jìn)”。
這是一名老科研人一生的注腳。
研究“高精尖”的陳定昌,平日里并不“高冷”。
1996年,建斌成為陳定昌的博士,當(dāng)時(shí)陳定昌是二院的院長(zhǎng),盡管工作繁忙,但仍舊抽出時(shí)間指導(dǎo)建斌選課,經(jīng)常約學(xué)生到辦公室交流,還列出推薦書(shū)單。
給學(xué)生上課,仿佛陳定昌的報(bào)告會(huì)每每講到興之所至,往往會(huì)忘記時(shí)間。出現(xiàn)拖堂的情況一多,大家餓著肚子開(kāi)玩笑:“陳院士,下次聽(tīng)您講課,我們得帶著面包來(lái)?!?/p>
每每說(shuō)到這里,陳定昌馬上就回應(yīng):“下次一定注意,一定注意?!?/p>
但真到下一次,熟悉的場(chǎng)景往往再次上演。
逢年過(guò)節(jié),陳定昌會(huì)給同事和學(xué)生發(fā)短信。建斌第一次收到陳定昌的短信時(shí),感覺(jué)“不可思議”。那是除夕夜,突然收到導(dǎo)師的短信,“受寵若驚,那么大的專(zhuān)家給我發(fā)短信”。往后每年的重要節(jié)日,同類(lèi)的祝福短信都會(huì)如期而至。“憶往昔,親密合作,攻堅(jiān)克難,友誼珍貴,終身難忘?!边@是陳定昌寫(xiě)過(guò)的一條短信。
工作中,陳院長(zhǎng)跟大家一起摸爬滾打,不搞特殊化;生活中,他平易近人,沒(méi)有官架子。了解他的人無(wú)不這樣評(píng)價(jià)他:陳院長(zhǎng)是生活上不會(huì)享受、金錢(qián)上不去伸手的人。因工作需要與他一起出國(guó)的年輕人開(kāi)玩笑說(shuō):“陳院長(zhǎng)出國(guó)就是帶著任務(wù)跑,幾乎不去看風(fēng)景、逛商場(chǎng)?!彼3U{(diào)動(dòng)自己的“知識(shí)百寶箱”,在出差過(guò)程讓對(duì)方享受聊天的樂(lè)趣。一次在火車(chē)上,陳定昌聊的“生物電子學(xué)但”,竟然把同事們的困勁兒給聊沒(méi)了。
談起工作,陳定昌的“話匣子”關(guān)不上,可提起家庭,他的話不多。相濡以沫的老伴非常體諒陳定昌,全力擔(dān)起了家庭的擔(dān)子。當(dāng)年燒蜂窩煤,面對(duì)一整車(chē)煤,陳定昌的老伴一個(gè)人一趟趟地把煤從一樓搬到五樓。這種生活小事老伴做得太多了。其實(shí)陳定昌是個(gè)細(xì)心人,對(duì)妻子的支持他深深地記在了心底。
我一生的最大追求,就是在實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)上多做一些工作。
做科研要自身嚴(yán)謹(jǐn),不能迷信權(quán)威。
低調(diào)、不張揚(yáng)、少說(shuō)多做、做無(wú)名英雄是航天人的特點(diǎn)。
人總是要老的,要注意培養(yǎng)年輕人。
帶學(xué)生,就不能把他們放養(yǎng)。
航天總體人要當(dāng)社會(huì)人才,聽(tīng)說(shuō)讀寫(xiě)都要會(huì)。“社會(huì)人才”,即聽(tīng)不同的聲音,用多個(gè)視角去認(rèn)識(shí)社會(huì)。
站在更高層次,置個(gè)人榮辱于度外才能做到眼光超前,思維超前。
長(zhǎng)大一定要投身國(guó)防事業(yè),讓中國(guó)人不再受欺負(fù)。
科學(xué)就是要?jiǎng)?chuàng)新,要不畏艱難,才能有所作為。
中國(guó)夢(mèng),我總結(jié)就是強(qiáng)國(guó)、強(qiáng)軍、富民、復(fù)興。人類(lèi)的文明要綿延,不受地球、太陽(yáng)系的限制。
我們要給國(guó)家研究精良武器,不能跟著國(guó)外爬行,也不能小步快走,一定要跨代地發(fā)展,搞出精良武器才可能保衛(wèi)國(guó)家。
我要當(dāng)科學(xué)的千里眼和順風(fēng)耳,跟蹤世界先進(jìn)技術(shù),抗衡世界霸權(quán)威脅。
陳定昌院士。資料圖