林果，聽到請回答

簡蔓

1

高中入學(xué)快兩個月了，幾乎沒有人叫出過林果的名字。

她按時完成作業(yè)，按時做值日，按時到校，不曠課、不早退，循規(guī)蹈矩，的確很難被惦記。

漸漸地，林果都快忘了被別人叫起的感覺了。

晚上，她涂保濕面霜的時候，看著鏡子里那個樣貌平凡的自己，突發(fā)奇想地叫了一聲：“林果?！?/p>

空洞的聲音被圍困在密閉的房間里，從墻的這一頭撞到那一頭，她差點(diǎn)沒被自己尷尬死。

再也不做這么羞恥的事了。林果暗暗發(fā)誓。

那天晚上，林果做了一個夢。

夢里，她的名字被寫在一張紙片上，頂端穿了繩子，系在一棵松樹上。一陣強(qiáng)風(fēng)吹過，紙片飛遠(yuǎn)了。無論她怎么追都追不上。

這個夢讓林果很累，被鬧鐘吵醒的時候，她努力掀起沉重的眼皮，迷迷糊糊走進(jìn)隔壁房間，拍了拍床上蜷成一團(tuán)的小人：“米多，起床了。”

“我不要！”小男孩崩潰地喊，“我不要起床，我不要去幼兒園！”

“乖啦！大家都有自己的事情要做，你不去幼兒園就只能一個人在家里哦?！绷止笱艿刂貜?fù)著每天早上都要說一遍的話，拽著還在哭喊的小朋友起身。

“陳米多，快起床！”

在林果姐姐的一聲呼喝后，抗議失敗的米多乖乖就范了。

十五分鐘后，林果左手拎著牛奶面包，右手領(lǐng)著四歲的米多出門了。

在一眾送孩子的家長當(dāng)中，穿著高中生校服的林果有些顯眼。但現(xiàn)在，基本已經(jīng)沒有人再向她投去異樣的目光了。甚至還有家長熱絡(luò)地主動與她搭話：“今天也是小姨送米多上學(xué)啊。”

林果報以羞澀的笑容，在學(xué)校門口跟米多再見，看著他不情不愿被老師帶進(jìn)教室后，她走到一旁的公交車站等車，突然看到一個眼熟的面孔。

是與她同班的程宿。

他臭著一張臉，手里牽著一個正癟嘴抽泣的小女孩，女孩扎著兩個小辮子，懷里還摟了一只粉兔子，跟一旁眉眼冷硬的少年形成鮮明對比。

“舅舅拜拜?！毙∨⒛搪暷虤獾卣f。

“拜拜拜拜?！背趟薏荒蜔┑鼗亓艘痪?。

林果不自覺地?fù)P起了嘴角。班里那個總是耀武揚(yáng)威、吆五喝六的少年與眼前的“舅舅”重疊在一起，真挺好笑的。

“哎！別笑了，你的牛奶面包吃不吃？不吃賣給我吧?！?/p>

林果愣了幾秒鐘才反應(yīng)過來，程宿是在跟自己說話。

“呃……”她摸了摸自己空空的肚子，誠實地回答，“我要吃的?！?/p>

“那分我一半總行吧？”程宿朝她伸出手，“畢竟大家是同班同學(xué)?！?/p>

他竟然認(rèn)識她？

林果一激動，真就掰了一半面包給他。

程宿三下五除二塞進(jìn)嘴里，口齒不清地說：“今早上起晚了，沒來得及吃早飯，這個點(diǎn)兒去哪兒買吃的都得遲到，最近教務(wù)主任天天在學(xué)校門口堵人，我可不想被他碎碎念，煩死了。”

林果看著殘留在他嘴角的紅色果醬，實在忍不住提醒道：“那里……那里有東西?！?/p>

程宿不拘小節(jié)地伸手抹掉，正巧公交車進(jìn)站。他往前走了幾步，又回頭招呼林果：“你不走?。俊?/p>

林果回過神，朝打開的車門跑過去。

正值早高峰，車廂里很擁擠，程宿站在林果身后，噴出的氣息落到她的頭頂，熱熱的。

“那個小不點(diǎn)，是你什么人？”他毫無征兆地出聲問道。

“我外甥?！绷止怨源鸬?，“讀高中之后我借住在姐姐家里，正好學(xué)校方向跟小外甥上學(xué)的幼兒園一致，時間也吻合，就順便送他上學(xué)了?！?/p>

程宿“撲哧”笑出了聲：“我就問你一個問題，你回答這么多干嗎？”

林果有點(diǎn)窘。她垂下頭，不說話了。

“不過……”程宿再度出聲，“我們還挺像的?！?/p>

林果大驚失色，她跟程宿完全是八竿子也打不著的兩個人，他們怎么可能相像？

到站后，程宿從她手里搶過了那盒一直忘記喝的牛奶：“我看你也不餓，送我吧?！?/p>

林果的手指動了動，掌心空了。

2

林果也沒想到，進(jìn)入高中后，她接到的第一個同學(xué)打來的電話，來自程宿。

大清早的，他著急忙慌地問她：“幼兒園布置的作業(yè)，那個什么凍冰花，你弄了沒有？幫我?guī)б环?。?/p>

凍冰花是幼兒園的一項主題課程，要求把兩朵塑料花瓣分別泡進(jìn)加了水的量杯里，然后凍進(jìn)冰箱，一份留在家里玩，一份帶去學(xué)校供小朋友們觀察。

“可是……”林果看了看米多，“那不是我的東西，我不能做主吧？”

“你這丫頭死腦筋啊，你先借我一份，放學(xué)我那個凍好了，再還你不就行了?！背趟逈]好氣地抱怨，“誰讓你昨晚不提醒我一下，搞得我這么被動?！?/p>

林果很無語，這事怎么還怨到她頭上了？幸好米多夠大度，愿意拿出一份給程宿救急。

他們約在學(xué)校門口“交易”，小女孩拿到冰花之后頓時恢復(fù)了笑臉，程宿也暗暗舒了口氣。

一起回學(xué)校的路上，程宿還是站在林果身后，他從褲兜里掏出兩袋草莓形狀的餅干，繞過她的肩膀，丟到她手里。

“給你?！?/p>

“什么??？”

“謝禮?！?/p>

“呃……”

“你別看這玩意小，很貴的，都是我姐買給好好的進(jìn)口零食?！背趟藓苷J(rèn)真地說，“吃吧，聽說添加了很多好東西，吃了長智力?！?/p>

林果汗顏。她還記得上次考試程宿拿了倒數(shù)第一，他才需要長智力吧！

下車后，他囑咐她：“晚上六點(diǎn)半在幼兒園旁邊的炸雞店見一面吧，我把東西還你?！?/p>

林果點(diǎn)點(diǎn)頭。

“嘖！”程宿看著她，突然咧開嘴巴笑了，他伸手從后面擼了擼她的頭發(fā)，感嘆，“真悶啊，你這丫頭?！?/p>

程宿雖然看起來吊兒郎當(dāng)?shù)模€是很守信用。

林果到快餐店的時候，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)在位子上等她了。學(xué)校下午五點(diǎn)半放學(xué)，七點(diǎn)上晚自習(xí)，他其實可以直接把東西帶到學(xué)校給她，就不用這么來回折騰了。

林果支支吾吾地說出自己的見解后，程宿看著林果，搖頭：“那可不行，我是出了名的壞學(xué)生，跟你牽扯會帶來很多麻煩的。你在學(xué)校也要假裝不認(rèn)識我。”

林果呆了呆，說：“好的?！?/p>

程宿又被林果逗樂了：“真聽話，你比我那個小外甥女好管多了?！彼训陠T上來的炸雞套餐往林果的方向推了推，“吃吧，請你的。”

林果也沒客氣，自從米多三餐都在幼兒園吃飯之后，她很久沒有吃肉了。畢竟不是住在親姐姐家，她也不敢挑三揀四的。

媽媽遭遇事故去世之后，林果最大的改變就是不會提要求了。

父親要再婚，她同意了。

對方是比父親年長十歲的阿姨，她的女兒比林果大十五歲，已經(jīng)在市里結(jié)婚成家。

林果中考時發(fā)揮得不錯，考進(jìn)了市一中，正好離姐姐家不遠(yuǎn)，家人商議，讓她省下住宿費(fèi)，借住在姐姐家。

哪怕她的房間是逼仄陰暗的雜物間，她也同意了。

總的來說，她其實也沒有吃什么苦頭，繼母和姐姐對她也算過得去。起碼米多喝不完的牛奶，姐姐都會給她喝。但她就是覺得有什么東西改變了。

她再也不使性子了，再也不會說“不”了。

總是唯唯諾諾、小心翼翼地，雖然并沒有人責(zé)罵過她。

“你還挺能吃?！背趟蘅粗媲岸哑饋淼墓穷^，揚(yáng)揚(yáng)眉。

林果飽餐一頓，心情好得不得了。晚自習(xí)放學(xué)后，她拎著程宿還回來的凍冰花走進(jìn)米多的房間，發(fā)現(xiàn)他居然還醒著。

“米多，小姨借你的東西還回來了哦。不過有點(diǎn)化了，我重新幫你放進(jìn)冰箱冷凍吧?！?/p>

“小姨。”米多叫住打算轉(zhuǎn)身的林果，睜著無辜得大眼睛，神秘地對她說，“今天幼兒園老師給我們上了繪本課，我知道你的真實身份了?！?/p>

“嗯？”林果揚(yáng)起嘴角，驚訝地反問，“什么真實身份？”

“灰姑娘。”米多大笑起來，“小姨就是住在鍋爐房里臟兮兮的灰姑娘。”

林果的笑容頓時僵在了臉上。

3

林果花了兩分鐘給自己剪了個頭發(fā)。原本已經(jīng)留到脊背的長發(fā)，被她一剪子齊了肩。

灰姑娘是長發(fā)，但她不是。

因為沒有經(jīng)過專業(yè)的修剪，林果的學(xué)生頭看起來憨憨的。不過她倒是無所謂，反正也沒有人會注意到她。

可惜，這個想法還沒有持續(xù)半小時就被打臉了。

在送完米多轉(zhuǎn)身的間隙，林果又碰到了程宿。

他指著林果狂笑，笑了足足有五分鐘，惹得旁邊的人不斷側(cè)目。林果嫌丟臉，只好拉起自己外套上的帽子罩到頭頂。

“你看起來更笨了?！背趟藿K于控制住了自己的情緒，認(rèn)真點(diǎn)評。

林果懶得理他，扭身上了公交車。

程宿跟在她身后，歪了歪頭，問她：“怎么了你？有什么想不開的，跟哥說說?！?/p>

林果咬著嘴唇，忽然覺得特別委屈。她的眼睫顫了顫，半晌才憋出一句：“我不想當(dāng)灰姑娘。”

程宿不置可否地冷哼一聲，隔著帽子拍了拍她的腦袋：“做什么春秋大夢呢？你想當(dāng)灰姑娘也當(dāng)不了，這世上哪里有王子會趕來拯救你？”

林果怔了怔，忽然覺得程宿說得挺有道理的，她忍不住彎起了嘴角。

程宿望著破涕為笑的林果，無奈地?fù)u頭：“真搞不懂你們這些奇奇怪怪的女孩子?！?/p>

林果不知道別的女孩子都是怎樣的，但是她想，她們應(yīng)該不會像她這么奇怪。比如：她最喜歡課間站在樓道的窗口往下望。

每當(dāng)那時，校園里會出現(xiàn)此起彼伏的呼喚聲。

“李響！”“徐暢！”“申奧！”“鄧子軒！”……

被叫住的人會在此時扭過頭，以各種方式開心地回應(yīng)對方。

林果羨慕那些被叫到名字的人，但從沒有人叫過她。

如果她還在縣城讀高中，至少會遇到幾個初中同學(xué)，但來到這里，一切都成了陌生的。大半年過去，依然陌生。

她沒能融入新的校園生活，就好像她根本沒能融入新的家庭生活。

林果總覺得自己游離在邊緣地帶，越努力走進(jìn)人群，越偏離正軌。

她繞在一個圈外面，饑渴地聆聽著里面的歡聲笑語，竟然慢慢也覺得有一點(diǎn)快樂了，哪怕那些快樂與她無關(guān)。

正當(dāng)林果沉浸于自己的思緒中，耳邊忽然傳來一聲呼喊：“林果！”

她懷疑自己出現(xiàn)了幻覺，閉上眼睛晃晃腦袋，那人喊得更急切了。

“林果、林果、林果……”

在一串名字的攻勢下，林果下意識地抬起頭，一顆籃球“砰”的一聲砸到了她的腦門上。

巨大的沖擊讓她眼前一黑，坐到了地上。

她回過神來時，發(fā)現(xiàn)身前圍了一圈人，臉最大的那個是程宿，他離她很近，看到她清醒了，眉毛一皺，怒了：“我叫了你那么多聲你都沒聽到嗎？”

林果蒙蒙地問：“剛剛你叫我了？”

“對??！”程宿還是很氣，“我叫林果、林果、林果，結(jié)果你還跟個木頭樁子一樣在那兒，看吧，被砸了吧！”

說著他又轉(zhuǎn)頭朝肇事的男生吼道：“叫你不要在樓道里打球偏不聽，樓下那么大球場不夠你禍害是吧？”

男生自責(zé)地抓了抓腦袋：“我又不是故意的，手一滑就……”

他彎腰，審視著腦門紅了一大片的女孩，問：“林果，你沒事吧？”

“怎么可能沒事？”程宿搶話道，“砸你一下試試有沒有事。”

終于弄清狀況的林果垂下頭，輕輕吸了吸鼻子。

男生們立刻慌了：“哭了哭了，這可怎么辦？”

“你哪兒不舒服？頭疼是嗎？”程宿連忙問，“要不帶你去醫(yī)務(wù)室看看吧？”

林果揚(yáng)起沾滿淚痕的臉，笑得比哭還難看：“我沒事，我還挺開心的。”

程宿愣了幾秒鐘，起身沖著旁邊的男生攤攤手，正色道：“完了，真砸傻了?！?/p>

4

林果很快就證明了自己沒被砸傻。

幼兒園萬圣節(jié)要舉辦狂歡派對，特意邀請家長們參加，米多的爸媽忙著加班，任務(wù)自然落到了林果頭上。

而程宿的姐姐因為馬上到預(yù)產(chǎn)期了，正在家靜養(yǎng)。除了程宿，沒人有時間陪好好參加活動。

本來他以為，所謂的派對不過是大家一起吃吃喝喝就完了，哪知道，老師要求所有人，包括家長在內(nèi)，都要盛裝打扮。

小朋友的cosplay（角色扮演）服裝，他們的家長倒是都提前準(zhǔn)備了，但林果和程宿的衣服，他們便默認(rèn)他們自行解決。

程宿在電話里跟林果發(fā)牢騷：“又不提前說，臨時通知我，就這一晚上時間，我上哪兒準(zhǔn)備衣服去？”

林果想了想，試探地開口：“要不……我給你準(zhǔn)備一件？”

程宿來興致了：“你還會做衣服？”

“別抱太大希望?！?/p>

“那行！”程宿想當(dāng)然地忽略了林果的不自信，“全部交給你了，明天見?！?/p>

可惜第二天傍晚，看到林果手里那條巨大的深藍(lán)色披肩時，程宿的失望之情溢于言表。

“這什么??？一塊布？”

“呃……”林果撓了撓后腦勺，安撫他，“其實，這不是一塊普通的布，它是可以……”林果說著拿起自己那塊一模一樣的，直接蓋住腦袋，解說道，“這樣……這樣……然后再這樣……就好了?！?/p>

程宿和兩個小朋友吃驚地看著她，全部呆住了。

林果緊張地問：“怎么了？我‘COS（扮演）的是《千與千尋》里的無臉男啊。不像嗎？”

程宿狂笑起來。他拍著林果的肩膀，給予了很高的贊賞：“絕了，林果，你真是絕了。”

直到林果按照自己的方法給程宿裝扮好之后，才明白他為什么覺得自己絕了。

原來是丑絕了。

他們沒有配套的面具，只能用化妝品大致在臉上修飾一下。而且，林果忘了考慮程宿的身高問題，雖然披肩已經(jīng)足夠大了，但是程宿比她高了快一頭，他披上長度只到膝蓋，看起來像是很用力地裝扮過，可惜扮得四不像。

在兩個小朋友疑惑的眼神中，他們就這樣入場了。

盡管很多家長都裝扮得很敷衍，但看到林果和程宿，還是會不自覺地自信起來。

受盡了嘲笑之后，程宿咬牙切齒地小聲質(zhì)問林果：“你就不能正常點(diǎn)，找兩個披風(fēng)，我們扮個公主王子什么的也比現(xiàn)在強(qiáng)吧？”

林果很無辜：“我的確這么想過，但你說過，世界上沒有王子?！?/p>

程宿默默翻了個白眼：“難道世界上有無臉男嗎？”

林果想了想：“哦，好像也沒有?！彼戳丝闯趟薏粷M的模樣，不服氣道，“反正……至少我想到了辦法，可你連辦法都沒想到。”

程宿捏了捏拳頭，簡直要?dú)馔卵恕?/p>

活動結(jié)束，小孩子們都玩累了，吵吵鬧鬧地要抱抱。

林果吃力地背起米多，程宿輕松地抱著好好。他們住的小區(qū)離得不遠(yuǎn)，兩個人沉默著往回走。

氣氛尷尬，林果沒話找話：“今天我還挺開心的，呵呵?！?/p>

程宿冷哼：“你應(yīng)該說，今天我們還挺丟臉的?！?/p>

林果聳聳肩：“兩個人一起丟臉也挺好的，殺傷力減半。”

程宿“嘁”了一聲，沒反駁。

他們路過一家新開的游泳館，發(fā)傳單的小伙子熱情地跑過來，招呼道：“兒童游泳，辦卡優(yōu)惠?！?/p>

“不辦！”

兩人異口同聲地拒絕之后，相視大笑起來。

林果看著少年眼睛里閃動的星光，忽然間相信，有些快樂也開始屬于她了。

“周末我生日，叫了朋友們來家里聚聚，你敢不敢來？”

林果愣了愣，忽然笑了：“有什么不敢的。”

“行，那就等著你了?！?/p>

5

可惜，林果失約了。盡管她周六特意跑出去選好了生日禮物。

但當(dāng)她拿著包裝精美的漂亮護(hù)腕走進(jìn)家門后，敏銳地察覺到了氣氛不同尋常。

姐姐一臉嚴(yán)肅地坐在客廳沙發(fā)上，聽到門響，趴在地毯上玩玩具的米多回頭看了她一眼，迅速起身跑進(jìn)了自己的房間。

“林果?！苯憬憬兴?，“你過來，我有話跟你說?！?/p>

林果順手將禮盒藏到身后，走過去。

“我和我媽商量了一下，覺得下學(xué)期還是讓你轉(zhuǎn)回縣里的高中比較好，你爸也同意了?！?/p>

林果吃了一驚，問：“為什么？”

姐姐審視了她幾秒鐘，才答：“我畢竟不是你的家長，就算擔(dān)著姐姐這種稱呼，其實你我都明白，我們的關(guān)系并沒有那么親，很多話我都不方便說，想來想去，還是覺得把你送回去比較好。”

這話讓林果聽得云里霧里。她沉默了半晌，小聲道：“姐，讓我回去也沒關(guān)系，但我想知道原因?！?/p>

姐姐拿起放在沙發(fā)上的手機(jī)，解鎖后，掉轉(zhuǎn)屏幕展示給她。

屏幕上的背景是幼兒園的萬圣節(jié)活動，相機(jī)定格的那一瞬間，正好是程宿幫她清理弄進(jìn)眼睛里的面粉。

如果不是看到這張照片，林果都不知道，他們的姿態(tài)看起來竟然如此曖昧。

“姐，你誤會了，這個男生是米多同學(xué)的舅舅，我們……”

“你不用跟我解釋的。”姐姐語調(diào)平和地打斷她，“你也看到了，我和米多爸爸平時工作都很忙，我們沒什么空余時間關(guān)心其他事?！?/p>

林果一下子明白了。她其實就屬于“其他事”的類別。

姐姐繼續(xù)說著：“期末考試之后，你爸會來接你。你最近還是安心應(yīng)對考試，反正東西也不多，沒什么需要特別整理的。你從客廳拿走的那三百塊錢，我不會告訴你爸的。”

“什么三百塊錢？”林果面露詫異，“我沒有從家里拿過錢啊?！?/p>

“是嗎？”姐姐的語調(diào)里充滿了譏諷，“那你萬圣節(jié)裝扮的衣服哪來的錢買的？你手里那個東西，是給那個男生的生日禮物吧？米多都告訴我了?！彼粗止?，揚(yáng)了揚(yáng)嘴角，“小孩子不會撒謊的?！?/p>

林果想反駁說那兩條披肩是飾品店的打折商品，店主還為她抹去了零頭，總共花了四十塊而已，至于生日禮物，也是她克扣了自己半個月的零用錢買的。

她知道自己的處境，也從來沒有麻煩過任何人，但，即使已經(jīng)那么小心謹(jǐn)慎地踩在一條狹窄的鋼絲繩上，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地追求平穩(wěn)，還是輕易就能被推落懸崖。

她接受了。

成長都是被迫的，但沒關(guān)系，長大后就會自由。

林果攥著那個禮盒回到房間，用那把剪掉長發(fā)的剪刀，將那雙護(hù)腕耐心地剪碎。

第二天一早，林果照例送米多去幼兒園。

四歲的小男孩一反常態(tài)，情緒低落。林果問他：“米多，你怎么了？”

“小姨……”小男孩欲言又止，“你被我媽媽趕走了嗎？”

林果彎起嘴角，露出苦澀的笑容：“這就是灰姑娘的下場吧?！?/p>

“不是啊?！泵锥嗵煺娴胤瘩g，“灰姑娘的結(jié)局是她和王子過上了幸福美滿的生活。”

林果的眼眶忽然熱了熱。可惜，世界上根本沒有夢幻的童話，只有殘酷的真相。

快走到幼兒園門口時，米多忽然停下了腳步，從羽絨服口袋里掏出了幾張粉色紙片，遞到林果眼前：“我在客廳桌子上發(fā)現(xiàn)的，疊小船的時候不小心撕壞了，但是媽媽說那些都是很重要的錢，我怕被揍，就說是被小姨拿走了。”

林果看著那些攤在小小掌心里的百元紙鈔碎片，良久后，她伸手將那些紙片抓起來，說：“那小姨就真的拿走了。”

“好！”米多眉開眼笑，像是交出去了什么壞東西。

6

放了程宿鴿子之后，林果和他再也沒有說過話。

偶爾在幼兒園門口遇見，林果也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開了。到了學(xué)校里，程宿則會遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開她。

他們默契地疏遠(yuǎn)了對方。

林果賣力地復(fù)習(xí)，全身心投入到備考中，每時每刻都伏在課桌上做題，連走路也塞著耳機(jī)練習(xí)聽力。因此，現(xiàn)在的她看起來更沒有存在感了。

但除了她，周圍的一切似乎都沒有什么變化。

課間，仍會出現(xiàn)此起彼伏的呼喊聲，很多個名字被人拋進(jìn)空中，回應(yīng)的那一方總能精準(zhǔn)地接住。

喧囂、嬉鬧、歡笑，那些嘈雜的聲音都與林果無關(guān)。她固守著小小的書桌，一動也不敢動，唯恐被人發(fā)現(xiàn)她微弱的自尊心和偽裝的平和。

期末考試結(jié)束后，當(dāng)晚晚自習(xí)要開寒假前的班會。

趁著上課前的空當(dāng)，林果拿著那三張早就從銀行換好的紙鈔，去超市買了兩大袋零食，拎回了學(xué)校。

她在班里每個人的座位上都放了一些吃的，不管別人如何驚詫地追問，都只是笑笑。

等袋子完全空了之后，林果站在教室中央，笑著說：“這段時間承蒙大家照顧了，下學(xué)期開始我就不在這里讀書了，我們有緣再見啦！”

“哎，林果，你準(zhǔn)備去哪兒??？”

“怎么這么突然啊？林果，你學(xué)習(xí)那么好，班主任怎么舍得放你走？”

“不管怎么樣，林果，祝你前程似錦啦！”

“一定要考上理想的大學(xué)啊，林果！”

……

林果終于體會到了被關(guān)懷的滋味。她還記得，上一次是媽媽的葬禮，親戚們圍著她左叫一句右叫一句，哀嘆她沒了媽媽以后可怎么生活。

但葬禮結(jié)束，她再也沒有見過那些人的面。

眼前的這些同學(xué)，或許以后也很難遇見了，但林果不貪心，只擁有美好短暫的這一刻，她就滿足了。

她審視著面前的每張臉龐，最后停到坐在教室最后排的程宿身上。

他的嘴緊緊抿著，表情難得變得很陰沉。

程宿是唯一沒有拆開零食的人，林果別過頭，垂下了眼睛。

并不是所有人都在歡慶她的離開，這個發(fā)現(xiàn)讓她感動得一塌糊涂。

十六歲的冬日夜晚，林果完成了屬于自己的成長告別。

她背著書包踏進(jìn)漆黑的夜幕，將那個不知意義的對視放進(jìn)記憶的匣子，封存。

在回家的大巴車上，父親局促地坐在她身旁，什么都沒能說出口。

林果把頭扭向窗外，看陽光安靜地落在光禿禿的枝干上，想起有個男孩曾在生日那天氣急敗壞地發(fā)了好多條微信語音給她：“林果、林果，呼叫林果?！?/p>

“林果、林果，你再不來就死定了！”

“喂，林果，你還來不來，好歹說一聲??！”

“林果、林果，我一直在等你切蛋糕呢！”

“告訴你，蛋糕已經(jīng)沒了，炸雞也沒了，可樂也沒了，林果，你就餓著肚子吧?！?/p>

“林果，你這個膽小鬼?！?/p>

林果閉上眼睛。

失去媽媽之后，她以為自己再也不會懼怕分別了。她總覺得，與母愛相比，什么樣的感情都是淺淡的，了無痕跡的。

但是為什么，一想到再也不會有人那么急切地一聲聲地叫出自己的名字了，她就這么難過呢？

7

回到了熟悉的地方，林果的生活并沒有迎來想象中的轉(zhuǎn)機(jī)。

不過，像是已經(jīng)看過了最美的風(fēng)景，對于現(xiàn)狀，她已經(jīng)不覺得失落了。

高中是一個很適合隱藏自己的階段，哪怕獨(dú)來獨(dú)往，哪怕整天閉口不言，只要埋頭于書本，就好像所有的不合群都是合理的。

就這樣過了很久，有一天，正趴在課桌上打瞌睡的林果，聽到班里有人討論起附近一家店正在舉辦的萬圣節(jié)活動，這才猛然驚覺，已經(jīng)過去那么久了。

她趴在臂彎里，回想起夜空下，程宿閃亮的眼，以及他發(fā)來的那么多條語音……

不應(yīng)該做得那么絕的，如果沒有刪除他的微信，至少還可以聽一聽他叫自己名字的聲音。

想到這些，林果平淡的心情里涌進(jìn)了幾分苦澀。

程宿生日的前一天晚上，林果支著腦袋等著時鐘走向午夜十二點(diǎn)。盡管不能追回過去，她至少也應(yīng)該補(bǔ)上那句沒能說出口的祝福。

但林果不知道的是，時光交疊的這一刻，同樣有人想到了她。

程宿從幼兒園的家長群里找到了林果的頭像，當(dāng)初這丫頭莫名其妙地失約，莫名其妙地拉黑了他，最后又莫名其妙地走了……他因為生氣，錯過了好好道別的機(jī)會。

程宿是個記仇的人，將近一年過去了，他的怒氣還未消散。

所以，他懷揣著“哼，不講義氣的丫頭肯定過得不怎么樣”的心態(tài)，點(diǎn)進(jìn)了林果的朋友圈。

她沒有設(shè)置對陌生人不可見。

不過，她也確實沒必要設(shè)置。屏幕上一片空白，彰顯出主人生活的貧瘠。

“果然還是一如既往地悶?！背趟薰緡伭艘痪?，關(guān)掉了臺燈。

零點(diǎn)一過，他就又長了一歲。他決定原諒林果，以此作為成長的證據(jù)。

但當(dāng)他準(zhǔn)備放下手機(jī)時，忽然看到林果的朋友圈更新了動態(tài)，她發(fā)了一張無臉男的配圖，文字只有一句：“生日快樂。”

編輯/顏小二