隔離病房里的除夕夜

田野泗季

2020年1月23日，武漢宣布封城。就在這天，遠在4000多公里以外的我——一名來自武漢的大學生，也被送進了發(fā)熱門診的住院病房。

我1月19日從武漢返回家鄉(xiāng)新疆伊犁哈薩克自治州。23日這天早晨，我間斷地咳了幾聲。因為才從武漢回來，又要過年了，為了保護自己和其他人，打算去當?shù)蒯t(yī)院檢查一下。

“醫(yī)生，您好，我19日從武漢回來，今天有些咳嗽，所以來檢查一下?！?/p>

“你是從武漢回來的？別動，口罩戴好，測完體溫，直接去發(fā)熱門診！”測體溫的值班醫(yī)生下意識地后退了幾步。

發(fā)熱門診的醫(yī)生依照步驟問完個人信息后，轉頭問旁邊的醫(yī)生：“這是今早的演習嗎？”“不！她真是武漢回來的?！痹瓉恚谖襾碇?，發(fā)熱門診幾乎沒有人“光顧”。截止到1月23日10點，新疆沒有公布一例新冠肺炎確診病例。

做完醫(yī)院規(guī)定的檢查項目，我的檢查結果是白細胞數(shù)目增多，雙肺紋理輕度增強。醫(yī)生說，這些指標和新型冠狀病毒感染很相似。

明明是白天，我卻覺得天突然黑了?！奥犝f中老年人最易感染，我爸媽怎么辦？”“前天才見了嫂嫂，她會被我傳染嗎？一歲的小侄子會不會受影響？”……我真的不知道怎么紓解自己一連串的“焦慮”。

護士送我去病房的路上，很溫柔地對我說：“小姑娘，你不要擔心?！蔽覜]說話，小聲地抽泣著?！靶」媚铮阒皇怯悬c像，沒有確診，甚至連疑似都稱不上。”我依然沒說話，但感覺自己的眼睛濕了?！靶」媚铮瑳]事，這幾天我們會照顧好你的，需要啥你說就行了?！边@時，我好想抱著這位護士姐姐痛哭一場。

我遵從醫(yī)囑，開始給最近接觸過我的人發(fā)信息，告知他們要觀察身體狀況。他們問得最多的就是：“你為什么被隔離？現(xiàn)在情況如何？”我告訴他們我沒有事，只是有些咳嗽，因為才從武漢回來，以防萬一，所以要進行醫(yī)學觀察。其實，我至今都不知道這樣回答對不對。我小心翼翼，怕加重他們的恐慌。又怕說輕了，他們不當回事，掉以輕心。

很快，除夕到了。我過了20個除夕，這是第一個父母不在身邊的除夕，這是第一個在醫(yī)院隔離病房度過的除夕。

從我進入發(fā)熱門診隔離病房起，住進這里的患者每天都在增加。眼前的這扇窗戶，是我在病房中觀察世界唯一的眼睛。除夕的晚上，透過窗戶看去，醫(yī)護人員不停地在樓道走動，“我什么時候能出院”聲音也不斷地傳過來。腳步聲、嘈雜聲、埋怨聲混雜著，很吵。打開電視看春晚，想找找往年除夕的感覺，巧的是，正好播到為這次疫情增加的節(jié)目《愛是橋梁》，白巖松說：“我們在過年，你們卻在幫我們過關。請記住，我們愛你們不止在今天，還在未來生命中的每一天?！蓖蝗唬魂囆乃?。望向桌上的巧克力，好想沖出去，送給同在隔離病房過除夕的白衣天使，卻又想到，自己現(xiàn)在有可能是被病毒“選中”的人，還是不要連累他人了！

隔離病房從嘈雜得讓我心煩，最后到安靜得令我恐懼。安靜的環(huán)境、寂靜的深夜，最容易讓人寂寞，讓人想家。我好想像隔壁病房的姑娘一樣，跟親人打電話，問一聲新年好，但我沒有勇氣，在抑制不住情緒的情況下，在我知道自己隨時可能淚崩的情況下，我堅決不會讓更多的人同我一起傷心。

后來，發(fā)熱門診的就診人員越來越多，病房快不夠用了，而我咳嗽也快好了，做了最后一次血常規(guī)，就讓我出院回家觀察了。

回家后，我被貼上“武漢大學生”的標簽，被社區(qū)一天打七八個電話“問候”。而問得最多的就是個人信息，重復問，重復收集。

我本來想著，我剛從醫(yī)院出來，被“密切關注”也好，保護我自己，也保護了身邊人。之后，陸續(xù)傳來追問：“你去哪兒上學不好！為什么選擇武漢？”社區(qū)也規(guī)定所有武漢來的全家隔離14天。除此之外，身邊的朋友也不斷向我訴苦——被暴露個人信息的”武漢大學生“有之，被鄰居舉報的”武漢大學生“也有，甚至還有被家人嫌棄的”武漢大學生“。

1月27日，我在4000多公里外，聽見了“武漢加油”。武漢人抱團大合唱的視頻刷遍微信朋友圈，被焦慮情緒籠罩已久的武漢人，把吶喊聲變成了歌聲。我不是學醫(yī)的，不好評判這種做法是否正確，我只知道，一股熱流的確從心中涌出，從眼眶流出。我告訴朋友，我在武漢上學不到3年，對那里的感情，好似對家鄉(xiāng)。那是一座溫暖的城，那里有教我知識的老師，有陪我愛我的朋友，有太多我牽掛的人。就在這一晚，我想回去上學了。

（選自2020年2月5日《中國青年報》，有刪改）

閱讀點擊

作者的情感經(jīng)歷了怎樣的變化？