這些天,大家都說(shuō)日本給我們上課了?!吧酱ó愑?,風(fēng)月同天”“豈曰無(wú)衣,與子同裳”“青山一道同云雨,明月何曾是兩鄉(xiāng)”……好優(yōu)美,好雋永。我們很震撼,原來(lái)漢語(yǔ)這么美,原來(lái)人家開(kāi)口就是唐詩(shī)宋詞。我們也很慚愧,自己只會(huì)喊“武漢加油”“中國(guó)加油”,好土鱉啊。
“武漢加油”真的很土鱉嗎?其實(shí)不是?!拔錆h加油”是口語(yǔ),或者說(shuō)叫俗語(yǔ)。“風(fēng)月同天”相反,是雅言,或者說(shuō)叫雅語(yǔ)。它們兩個(gè),地位是平等的。雅言和俗語(yǔ),兩個(gè)都是工具,都是武器。就好像一把是紫薇軟劍,一把是丈八蛇矛。用劍的一定比用蛇矛的厲害嗎?反正羅貫中肯定認(rèn)為不是。又好像花衣服和素衣服,不能說(shuō)有高下之分。今天該穿什么?看習(xí)慣,看場(chǎng)合。用雅言用得好的,可以成大師;用俗語(yǔ)用得好的,也可以成大師。它們都能通向文學(xué)的至高殿堂,都能通向人類(lèi)表達(dá)的極高境界。
“風(fēng)月同天”,代替不了“武漢加油”。大家要是都喊“風(fēng)月同天”,你想想奇怪不奇怪?人人講話都文緒緒的,都要引經(jīng)據(jù)典、搞點(diǎn)唐詩(shī)宋詞,那不叫高雅,叫忸怩作態(tài),叫有毛病。球場(chǎng)上,大家都猛喊“女排加油”,最痛快,最利索,最給力。要是都去喊:“女排,乘驥以馳!乘驥以馳!”你那叫干擾比賽。人家打著球,還要分心想,這人喊的啥玩意兒?我們一般都覺(jué)得,說(shuō)話用點(diǎn)唐詩(shī)宋詞,好像代表著雅、高級(jí)。但好玩的是,這可能恰恰違背了古代那些先賢的初衷。古代許多文學(xué)大家所想的,是怎么把話說(shuō)平順,說(shuō)利索。中唐的韓愈,光照萬(wàn)古,文起八代之衰。八代之衰“衰”在哪里?其中就有矯情,繁縟,佶屈聱牙。韓愈提出了寫(xiě)文章的兩大要求,影響深遠(yuǎn),叫“氣盛言宜”“文從字順”。寫(xiě)文章不要堆砌那些矯情的東西,不能以辭害意。晚唐的杜牧,也說(shuō)了一句話:“文以意為主,以氣為輔,以辭采章句為之兵衛(wèi)?!倍拍潦菒?ài)寫(xiě)駢文的,本來(lái)和前輩韓愈走的是兩條路,韓愈很討厭?cǎi)壩?,可是他們的理論卻一脈相承,認(rèn)為“辭采”只是工具。太注重詞藻,玩弄辭采,是不高級(jí)的,沒(méi)前途的。
今天,我們大家都說(shuō)著大白話,用白話寫(xiě)文章。哪怕一個(gè)沒(méi)受過(guò)什么高等教育的普通人,也可以看懂文件、通知。哪怕一個(gè)小學(xué)學(xué)歷的人也可以在網(wǎng)上和碩士、博士吵架,吵得不亦樂(lè)乎。你寫(xiě)一篇文章,成千上萬(wàn)的人可以從各種角度“噴”你。這其實(shí)是一代又一代文學(xué)通俗化運(yùn)動(dòng)的成果。不然,士大夫扯犢子,底層民眾連聽(tīng)都聽(tīng)不懂,何從“噴”起?
說(shuō)了這么多,意思無(wú)非是一個(gè):“武漢加油”,俗,但是并不丟人。
那么我們的問(wèn)題究竟是什么呢?面對(duì)“山川異域,風(fēng)月同天”,我們慚愧的究竟是什么呢?是我們“俗”的這一面雖然俗到底了、俗透了,但是想“雅”的時(shí)候,打死也雅不起來(lái)了。
多少年里,基層官員講話,如果是秋季,一開(kāi)頭就只有“金風(fēng)送爽,丹桂飄香”。萬(wàn)一金風(fēng)不送爽、丹桂不飄香怎么辦?不知道。肚子里沒(méi)貨。人家韓愈提倡文從字順,是在肚子里有貨的前提下,所謂“取熔經(jīng)意,亦自鑄偉辭”。你首先要有貨啊,要“取熔經(jīng)意”,才談得上“自鑄偉辭”。因?yàn)椤把拧辈黄饋?lái)了,我們說(shuō)話、寫(xiě)文章,只會(huì)泥坑打滾,不會(huì)芳林漫步。
所以,當(dāng)猛然有一天,我們讀到“山川異域,風(fēng)月同天”的時(shí)候,才會(huì)被震撼到。那種含蓄之中的磅礴,那種雋永之中的深刻,那種滄桑感和時(shí)代感的交疊,那種恰到好處的分寸感,有著無(wú)與倫比的穿透力。今天這八個(gè)字成了網(wǎng)紅字眼,估計(jì)很快又會(huì)被反復(fù)用成大路貨,榨成藥渣,就和“一別兩寬,各生歡喜”一樣。沒(méi)辦法,我們選擇少啊。
(選自2020年2月12日“六神磊磊讀金庸”微信公眾號(hào),有刪改)
閱讀點(diǎn)擊
來(lái)自日本的援助物資包裝箱上,寫(xiě)有“山川異域,風(fēng)月同天”等優(yōu)美詩(shī)句?!吧酱ó愑颍L(fēng)月同天”出自收錄于《全唐詩(shī)》的《繡袈裟衣緣》,作者是日本的長(zhǎng)屋親王?!柏M曰無(wú)衣,與子同裳”出自《詩(shī)經(jīng)》,據(jù)《參考消息》報(bào)道,是一位中國(guó)留學(xué)生建議寫(xiě)上去的?!扒嗌揭坏劳朴辏髟潞卧莾舌l(xiāng)”出自王昌齡《送柴侍御》。這些詩(shī)句,讓我們體會(huì)到了漢語(yǔ)之美、文化之美。本文作者運(yùn)用了哪些論證手法?
(系列插圖/老修羅)