長城

紅了

我曾在北京懷柔箭扣長城上堅(jiān)守5天，終于拍到了長城云海;我曾在-28 攝氏度的嘉峪關(guān)懸壁長城拍攝到『愛心』云朵的出現(xiàn);也曾在密云臥虎山長城踩點(diǎn)，渾身上下，被野山棗樹扎了40多個刺……五年間，我走過遼寧、河北、天津、北京、山西、陜西、寧夏、內(nèi)蒙、甘肅、新疆，拍攝下秦、魏、漢、金、明長城等30 萬張照片，探訪行程總計(jì)約10萬公里。走上長城，我就再沒有『休息』這兩個字，或借助險(xiǎn)峻的地貌凸顯長城之體態(tài)，或通過精微的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)長城之生命，或憑借多樣的視角表達(dá)長城之象征……每一次登上長城，總有不一樣的美在等待我。

夏季的天空像孩子的臉，說變就變。我攀上古北口長城，乳狀積云在頭頂翻滾，氣溫驟降，風(fēng)攜著土腥味撲面而來。極端的天氣是拍攝長城的絕佳時機(jī)，尤其是像古北口這樣沒有在近代被修過、非常具有滄桑感的古長城，作為歷來的兵家必爭之地，近代以前大大小小的爭奪戰(zhàn)在此幾乎很少停息。我扛著器材走過殘破的城墻，不經(jīng)意看到的彈孔讓人仿佛穿越回那戰(zhàn)火紛飛的年代。忽然，一道白光“唰”地從眼前閃過，隨即是“咣”的一聲巨響，距我20米處有塊舊城磚飛落下來。當(dāng)時我完全懵了，大腦一片空白，雙耳鳴響了好長一段時間才緩過來——這時我意識到，自己剛才差點(diǎn)就被雷電擊中……

5年間在長城的行走拍攝中，經(jīng)常會遇到這樣突如其來的天氣變化，更不用說風(fēng)霜雨雪，還有雞蛋大小的、輕易就能打穿雨傘的冰雹——有幾次下雹子時，我身處曠野無處遮蔽，后腦勺被冰雹砸起了幾個大包。

長城的形象在我幼兒時的心中就種下過一顆種子，那是我家鄉(xiāng)丹東一座叫虎山長城的遺址，它是明代萬歷長城的東端起點(diǎn)。長大后，我經(jīng)常獨(dú)自一人翻山越嶺、留宿山頭，通過相機(jī)實(shí)現(xiàn)內(nèi)心與大自然的對話。從2014年年底開始，我利用一年時間背包旅行攝影，足跡遍及全國近30個省市自治區(qū)，在領(lǐng)略祖國絢麗多彩的文化風(fēng)土的同時，也拓展了個人思維空間和情感空間。2015年，我偶然爬上了河北金山嶺長城，看到云間長城雄奇巍峨的景象，深深地震撼于人民的智慧與偉業(yè)。那次我在長城上整整待了3天2夜，晚上就抱著相機(jī)和三腳架靠著城墻睡，白天越拍越興奮，幾乎感覺不到疲累。第三天清晨，當(dāng)我遇見長城上空朝霞滿天的壯麗景致，激動地按下快門時，我決定了自己以后的道路：“專攻”用鏡頭記錄長城的旅程。

隱伏千里的野長城

獨(dú)來獨(dú)往的行走是我拍攝長城時的最常態(tài)。除了那些修葺開發(fā)過的氣勢磅礴的長城，我更愛那些野長城。那是些在崇山峻嶺間綿延的古舊磚石，殘破、荒涼、不事雕琢，幾乎與自然融為一體而依舊倔強(qiáng)聳立，仿佛是千年前金戈鐵馬的將士在展現(xiàn)他們不屈的風(fēng)骨。尋找野長城的拍攝地點(diǎn)是非常費(fèi)勁的，需要不斷踩點(diǎn)。我一般用谷歌地圖查看長城脈絡(luò)和敵樓位置，然后在網(wǎng)絡(luò)論壇搜索其他“驢友”的前往經(jīng)歷。比如有一次，我想拍攝北京密云司馬臺長城的望京樓，查閱資料時發(fā)現(xiàn)，這段長城山頂?shù)摹皢芜厜Α北环Q為“長城第一險(xiǎn)”，地勢陡峭，很有挑戰(zhàn)。為了找到上山的路，我利用“六只腳”等戶外App查到之前“驢友”的記錄，于是沿著他們的軌跡攀登上山頂，找到理想的角度后經(jīng)過數(shù)次的蹲守，最終拍到了長城的“雙層佛光”。如果是完全沒有其他人前往記錄的地方，就只能由我自己或者和朋友一起去探索——這樣的一次探訪，往往就要翻越幾座山，不得已時還要在野外山頭露宿。

記得2018年12月，得知嘉峪關(guān)預(yù)報(bào)有雪，我從北京出發(fā)，坐了22個小時的火車，背著攝影器材和無人機(jī)來到了嘉峪關(guān)長城。又經(jīng)過整整一天的等待，到了傍晚終于放晴。我拿出無人機(jī)，發(fā)現(xiàn)電子設(shè)備在當(dāng)時零下二十八九度的低溫下耗電非?？臁獰o人機(jī)可能只有一次起飛的機(jī)會。而就在準(zhǔn)備起飛時，我的平板電腦卻被凍得關(guān)機(jī)了。如果太陽落山前電量不恢復(fù)，我就會錯過最佳的拍攝時機(jī)！我拉開沖鋒衣，將冷冰冰的平板電腦揣進(jìn)懷中，用體溫幫助電腦恢復(fù)電量。抱著這么一個大“冰塊”，我感覺整個上半身都凍到麻木，食指僵硬得無法按下快門。就在我用中指搶拍下3張照片后，平板電腦再次關(guān)機(jī)了。非常幸運(yùn)的是，我還是拍到了嘉峪關(guān)的雪中夕照。有時候真覺得，運(yùn)氣就珍藏在下一秒的堅(jiān)持之中。

長城上大大小小的關(guān)隘有5000多座，最有代表性的13座分別是：山海關(guān)、黃崖關(guān)、居庸關(guān)、紫荊關(guān)、倒馬關(guān)、平型關(guān)、偏頭關(guān)、雁門關(guān)、娘子關(guān)、殺虎口關(guān)、嘉峪關(guān)、陽關(guān)、玉門關(guān)。2019年年末，我確定了“長城十三關(guān)”的探訪主題，行程從河北至天津、北京、山西，再到甘肅，其中山西占了5關(guān)。山西的第一站是娘子關(guān)，2020年1月6日我一個人驅(qū)車從北京出發(fā)，高速路上積雪達(dá)到15厘米左右，能見度很低，因?yàn)橛斜┭┘t色預(yù)警，很多車輛都停在了服務(wù)區(qū)不敢再往前。幾位司機(jī)師傅也勸我別再開了，太危險(xiǎn)，就算下了高速還有盤山路，然而我還是決定一腳油門繼續(xù)前行。其實(shí)當(dāng)時也很慌，但內(nèi)心有一個信念：“為了夢想拼了！”400多公里的路，我開了10個小時，到達(dá)娘子關(guān)已是第二天凌晨1點(diǎn)，為了早上第一時間拍到雪后長城，我當(dāng)晚就睡在了車?yán)铩?小時后，天蒙蒙亮，我爬到綿河大鐵橋上，架好相機(jī)、拍了延時，再用無人機(jī)拍了航拍鏡頭，終于完成了拍攝。那次行程我一共走了70多天，除了娘子關(guān)，還去探訪了平型關(guān)、雁門關(guān)、偏頭關(guān)、殺虎口關(guān)等，拍攝了20多段長城，期間只住過1天酒店和5天農(nóng)家院，除去睡在車?yán)锏臅r間，有足足42天都是搭帳篷睡在長城上。這樣做不是為了省錢，而是要不斷地找感覺，積累近距離觸摸歷史的體驗(yàn)。目前十三關(guān)都已拍完，今后3年內(nèi)我會完成十三關(guān)的雪景合集。

世代守護(hù)長城的人

跨越千年的長城，不只是我一個人在關(guān)注。50多歲的呂成貴是我在探訪長城過程中遇到的很難忘的人。

山西老牛灣位于晉蒙交界處，是長城與黃河第一次“握手”的地方。在這里，呂成貴給我講述了他的父親保護(hù)老牛灣望河樓的故事：父親從小就告訴他，村子里這道不起眼的紅土墻是明帝國和韃靼的邊界，是國寶。當(dāng)年破四舊想要炸毀望河樓，人們在望河樓四周已埋上了炸藥包，他父親得知這個消息，急忙趕過去將炸藥包扔下了黃河……珍貴的望河樓保護(hù)住了，但他的父親卻因此被鄉(xiāng)親疏遠(yuǎn)。后來呂成貴自費(fèi)徒步考察了晉西北所有內(nèi)外長城;他不僅勤于翻閱典籍，而且還多次走訪學(xué)界權(quán)威，加上常年累月地“泡”在長城上，現(xiàn)在自己也成了一位農(nóng)民學(xué)者，發(fā)表過大量研究長城的文章，整日為保護(hù)長城奔走吶喊。和我聊起長城，他的眼里閃爍著熱切的光芒，感覺長城就是他生命的一部分。他用家鄉(xiāng)話告訴我，古長城是歷史遺留下的文物，每破壞、消失一點(diǎn)，就等于失去一筆財(cái)富。他說，首先，長城代表的是中國古老的軍事文化和農(nóng)耕文化，其次它又是漢族文化和游牧文化的分界線，第三，它塑造了當(dāng)?shù)孛癖姷娘L(fēng)俗習(xí)慣。對普通人來說，長城寄托著思念，而對整個中華民族來說，長城就是民族的脊梁。

長城的五個“關(guān)鍵詞”

拍攝長城，雖然總是難免著落在風(fēng)景，但我覺得風(fēng)花雪月的“美感”并不是全部。我對長城“精氣神”的認(rèn)知，是在跋山涉水的荒野徒步中、在與一位位研究保護(hù)長城的老前輩交流中慢慢形成的。隨著拍攝時間越來越長，了解到長城背后越來越多的故事、歷史，我對長城精神也就有了更深的理解。

憂患

《大國戰(zhàn)號》，攝于2016年5月河北金山嶺長城。

我在金山嶺長城尋找拍攝機(jī)位，背著器材走了大半天，也沒找到理想的位置，非常困頓。坐在石階上休息時，猛然注意到天空一片烏云飄來，云端的狀態(tài)很像燃燒后翻騰的烽煙，腦海中瞬間形成一幅烽火臺燃起烽煙的畫面。于是我趕緊拿出相機(jī)，調(diào)整光圈快門，順著長城奔跑，尋找烏云和烽火臺的最佳布局，以求再現(xiàn)烽煙的效果。那次拍攝就像觸摸到了長城的生命，至今我仍然清晰記得當(dāng)時激動的心跳。長城是中華民族的防御工事，烽煙則是敵人入侵、戰(zhàn)事來臨的緊急警示。在當(dāng)代語境中，這燃起的烽煙也象征著我們一刻不曾放下的憂患意識。

民族

《黃河謠》，攝于2017年4月北京箭扣長城。

這張照片是我用無人機(jī)航拍攝的，在高空中，我觀察到這段長城的“幾”字形脈絡(luò)，和我們熟悉的黃河幾字形結(jié)構(gòu)非常相似，這讓我瞬間想到中國的母親河。黃河代表著華夏文明，長城也是民族文化

脊梁

《鍔未殘》，攝于北京司馬臺長城。

這是司馬臺長城望京樓，平常大多數(shù)人的拍攝都是仰視視角，看不出這個感覺，我專門運(yùn)用無人機(jī)飛到空中俯拍。雨后的望京樓邊上套了一圈云彩，望京樓從云層中凸顯出來，有一種拔地而起、刺破青天的感覺。我把這張照片起名為《鍔未殘》，借用毛澤東詩詞“刺破青天鍔未殘”里面的三個字。這段長城已有600 多年歷史，它屹立不倒，本身就是民族脊梁的象征。無論過去還是當(dāng)代，總有那么一些人充當(dāng)著民族的脊梁，支撐著民族的前進(jìn)和發(fā)展。

戰(zhàn)斗

《戰(zhàn)猶酣》，攝于河北淶源長城。

長城作為防御工事，古往今來見證過無數(shù)的爭奪、勝敗、犧牲、凱歌。長城建筑本身的起伏形態(tài)，就像是戰(zhàn)爭脈絡(luò)的視覺表達(dá)。在拍攝這張照片時候，我利用后景翻騰的云，配上前景的長城結(jié)構(gòu)，讓畫面形成的這種壓勢營造出戰(zhàn)馬奔騰、戰(zhàn)事膠著的緊張氣氛。

復(fù)興

《興替》，攝于山海關(guān)三道關(guān)長城。

這張照片讓古代長城與遠(yuǎn)處的當(dāng)代城市景象同框入鏡?？吹竭@樣的景觀，我心里不免生出感嘆：長城在過去曾發(fā)揮過抵御外強(qiáng)的作用，如今已經(jīng)變成了歷史遺跡;而當(dāng)今的工業(yè)社會如此發(fā)達(dá)，一座座鋼筋水泥建筑拔地而起，到了將來恐怕也會變成大地上的遺跡。這兩種畫面的組合，是文明不斷交替、不斷循環(huán)的過程。

長城的饋贈

長城對我而言，好比是一部寶典，一座富礦，其中貫注著兩千多年來人民的辛勤勞動，又寄寓著深沉的民族情愫，在歷史、在人民面前，我常感自身的渺小和無知，始終心懷敬畏和感恩。長城靜靜地坐落在華夏大地，每走近它一次，它就會饋贈我一次，它的贈品是信念、是知識、是毅力、是情懷。所以每當(dāng)我用鏡頭對準(zhǔn)它時，就會感到快門上的指尖很重，害怕由于自己儲備不夠而破壞了它的應(yīng)有之美?？梢哉f，長城是我的感情寄托和精神家園。

作為人類古代宏大的單體建筑、中國最偉大的軍事防御工程，長城雖然一直被自然的風(fēng)雨侵蝕，隨著時光的流逝在瓦解，然而它在中國人心目中的位置反而越來越重要，形象越來越高大。特別是在我們當(dāng)今中華民族偉大復(fù)興的新時代，長城精神已經(jīng)融入每一個中國人心里：不屈不撓，開放和平，這種精神永遠(yuǎn)不會改變。這是沿著長城一路走來，我這個“90 后”產(chǎn)生的由衷感受。

CNT對話

可否給我們分享一些關(guān)于長城的冷知識？

提起長城，大家或許都會想到它“東起山海關(guān)、西至嘉峪關(guān)”。實(shí)際上長城是東起遼寧丹東鴨綠江畔的虎山長城，西至嘉峪關(guān)。另外，明長城總長度為8851.8千米，歷代長城總長超過2.1萬千米。這是個驚人的數(shù)字，可以繞地球半圈，大多數(shù)人不知道。

在您看來，想拍好長城，需要具備哪些素質(zhì)？

1. 堅(jiān)持，好作品需要反復(fù)打磨。

2. 勇敢，夏天只要下雨打雷，我就會沖上長城。一般早晚時分能出好片，越惡劣的天氣越容易出大片，往往會產(chǎn)生大場面、大意象。夏天一般是雷雨過后才能有機(jī)會遇見彩虹，長城上的云海也是雨后才能遇見。另外還有夜里的雷電，紫色的光劃破長城上空，場景非常壯觀，接著就是一聲一聲轟雷。

3. 忍耐，想拍到滿意的雪后長城，可能需要在零下二三十度的山頂崖壁上堅(jiān)持等待數(shù)天。最好的景色只留給最勤奮的人。

接下來打算去哪里拍攝？長城還有什么讓您感興趣的？

打算去陜西、寧夏深入拍攝。我對未去過的長城都很感興趣，還想多見見長城腳下的人、修復(fù)長城的人。

可否給那些想探訪中國長城的旅行者一些建議？

感受長城、愛護(hù)長城，將影像帶走就好，一定不要亂刻亂畫、亂丟垃圾。夏季多有雷電等惡劣天氣，遇上時注意關(guān)閉手機(jī)。

Tips

長城攝影師的獨(dú)家推薦

你不可錯過這些長城

河北承德灤平金山嶺長城：明長城，萬里長城最精華的地段，素有“萬里長城，金山獨(dú)秀”之美譽(yù)，四季皆適合拍攝。

北京懷柔箭扣長城：明長城，險(xiǎn)峰斷崖之上的長城也顯得更加雄奇險(xiǎn)要，萬里長城最著名的險(xiǎn)段之一。

內(nèi)蒙古克什克騰金界壕：金代長城，草原上的金長城，夏天最美。

甘肅嘉峪關(guān)：明長城最西端的關(guān)口，歷史上曾被視為河西咽喉，地勢險(xiǎn)要，建筑雄偉，有“連陲鎖鑰”之稱。