從這里，他走向紅區(qū)

陳若星

（一）

端午節(jié)那天下午，和家人一起駕車從咸陽(yáng)機(jī)場(chǎng)方向往西安市區(qū)走，經(jīng)過(guò)一個(gè)綠樹(shù)成排、綠草如茵的地方，以前去宜家家居返程時(shí)也曾經(jīng)經(jīng)過(guò)此地，給我留下的印象比較深刻。

記得那是幾年前的一個(gè)夏天。接近中午時(shí)去宜家家居廣場(chǎng)，下午才出來(lái)，幾乎消磨了小半天時(shí)光。當(dāng)時(shí)的宜家商場(chǎng)中，人頭攢動(dòng)，有些摩肩接蹱的感覺(jué);宜家餐廳中，座無(wú)虛席，人聲鼎沸。所以返程經(jīng)過(guò)這里時(shí)，一種別樣的感覺(jué)撲面而來(lái)，涌入心扉。相比于鬧市中無(wú)處不在的喧囂，這個(gè)地方的綠蔭、靜謐，讓人的心靈獲得一種異樣的安寧。那天，車子緩緩地沿著林蔭道穿行而過(guò)，呼吸著路邊蔓延的草地上散發(fā)出的苦澀清新的味道，使人會(huì)聯(lián)想到一種青綠顏色的漿汁的氣息，深感這是一個(gè)能夠讓人放空自己，沉入思考的好地方。

就是在那一次，知道了那個(gè)令人有怦然心動(dòng)之感的地方，便是大名鼎鼎的漢代未央宮遺址所在地;那也是一個(gè)我許多年來(lái)心儀已久的地方。

作為一處久負(fù)盛名的，應(yīng)該是上古時(shí)期皇家宮殿遺址的苑囿，我曾無(wú)數(shù)次地經(jīng)過(guò)她面向著西二環(huán)大道訇然敞開(kāi)的正門，也曾淺嘗輒止地，進(jìn)園去游覽、散步。那里有著凌空聳立的大風(fēng)閣，有泛著微波的湖水，有雕梁畫棟的仿漢代建筑、壁畫、石像，在夏日的陽(yáng)光下熠熠生輝。

但在幾年前那個(gè)夏日的午后，我卻是從后面慢慢地走近她的。說(shuō)來(lái)讀者也許不信，從前后兩面不同方向的走進(jìn)，帶給我的，是迥然不同，甚至是相反的兩種感覺(jué)。前方，彩旗獵獵，金碧輝煌，鬧熱，歡騰，五彩繽紛;而后方，則幽深，寧?kù)o，深淺不一的，或濃重，或淡雅，或輕淺的綠，點(diǎn)染著樹(shù)木、草地、遠(yuǎn)林。

那樣從近到遠(yuǎn)、從遠(yuǎn)及近的綠色的畫幅與光影，熏染著每一寸空間的綠色的氣息，暈染出縱深的油畫般的圖景，使人頓生一種能夠在古與今之間往返穿越的感覺(jué)。甚至，李敖翻譯的那支愛(ài)爾蘭民謠也浮出在心頭：“當(dāng)風(fēng)笛呼喚，幽谷成排，當(dāng)長(zhǎng)夏已盡，玫瑰難懷”。

當(dāng)時(shí)想，也許，這就是這座古代遺跡的A面與B面吧？A面，讓人能夠體味到大漢時(shí)代的大氣磅礴、榮耀輝煌;而B(niǎo)面，則在邃遠(yuǎn)靜謐中帶你穿越時(shí)空，透視千年時(shí)光。

俗話說(shuō)“擇日不如撞日”，既然來(lái)到了許多年前便心儀已久的地方，全家人也欣然同意，于是把車停在后門不遠(yuǎn)處，一起步行進(jìn)去，在草地上、樹(shù)林邊，盤桓、逗留了一個(gè)下午。

雖然時(shí)在端午節(jié)小長(zhǎng)假，又是初夏的午后，園子里的人仍然很少，寥寥數(shù)人，慢慢地、安靜地從遠(yuǎn)處走過(guò)。我禁不住地放飛思緒，因?yàn)?，這種深邃、寧?kù)o，真是太適合遐想了。多年前閱讀時(shí)，銘記在心的一個(gè)故事，慢慢地浮現(xiàn)出來(lái)。

之所以心心念念，一直想來(lái)到這里一睹真容，是因?yàn)椋?4年前，這里，就是這里，見(jiàn)證了一次偉大的啟程、開(kāi)始、出發(fā)。

（二）

84年前，1936年夏天，也是在6月。一天早晨，一輛掛著窗簾的汽車，從西安市內(nèi)，一路絕塵，疾馳而來(lái)，停在了這片茂林蓊郁、綠草覆蓋的漢代皇宮未央宮遺址前面。車輛停穩(wěn)后，從里面走下來(lái)一行人。一位是幾天前剛從北平抵達(dá)西安的美國(guó)記者埃德加·斯諾;一位是名字叫做喬治·海德姆的皮膚黝黑的美國(guó)青年，后來(lái)這位青年給自己起了一個(gè)中文名字叫馬海德;一位是身穿灰色綢大褂，身材高大、儀表堂堂的中國(guó)人，一眼望去好像是一位富裕的商人，他自稱王牧師，其實(shí)真名叫做董健吾，是大名鼎鼎的“紅色牧師”;最后，是一位戴著墨鏡，身穿中山裝的東北軍軍官。

下車后，那位東北軍軍官和王牧師似乎有一些話要私下交談，于是，斯諾和海德姆便走到廢墟上去，還一邊試圖去撿拾起那些兩千多年以前大屋頂上殘存下來(lái)的瓦當(dāng)碎片。王牧師和東北軍軍官靜靜地站著，輕聲地談?wù)摿艘粫?huì)兒。

在塵土飛揚(yáng)的一路上，那位坐在汽車?yán)锏膰?guó)民黨軍官一直沉默不語(yǔ)。這時(shí)，他向著斯諾和海德姆走了過(guò)來(lái)，卸下墨鏡，摘掉帽子，一頭黑油油的濃發(fā)下面，是一雙閃閃發(fā)光的眼睛，青銅色的臉上露出了惡作劇般的笑容。

斯諾看出來(lái)，這位軍官裝扮的人相當(dāng)年輕，他的這身制服是偽裝，他并不是坐辦公室的官僚，而是個(gè)戶外活動(dòng)的人，斯諾后來(lái)注意到，這個(gè)人的行動(dòng)有一種黑豹的優(yōu)美風(fēng)度，在那套硬邦邦的制服底下，一點(diǎn)兒也不失輕巧矯捷。

青年軍官跑過(guò)來(lái)，突然一把抓住斯諾的胳膊，斯諾沒(méi)有想到，青年軍官的手像鐵爪子那般有力，不禁痛得退縮了一步。

這時(shí)，青年軍官把臉湊近斯諾，笑著眨眨眼睛，一邊把斯諾的雙臂緊緊地握在自己的那雙“鐵爪子”中，一邊搖搖腦袋，滑稽地噘起了嘴，“瞧瞧我！”他低聲說(shuō)著，好像一個(gè)有什么秘密的孩子一樣高興。“瞧瞧我！瞧瞧我！你認(rèn)出我來(lái)了嗎？”

青年軍官?gòu)乃怪Z的胳膊上松開(kāi)一只手，指著自己的胸膛：“我是鄧發(fā)”。

鄧發(fā)？鄧發(fā)……哦，鄧發(fā)是中國(guó)共產(chǎn)黨秘密警察的頭子。而且還有，懸賞五萬(wàn)元要他的首級(jí)！

鄧發(fā)對(duì)斯諾——這個(gè)自告奮勇到所謂“匪”區(qū)去的美國(guó)人感到很高興——不斷地?fù)肀怪Z。并且毫無(wú)保留地表示，要把自己最好的馬，自己的照片，還有日記，都交給斯諾。

那天，他們?cè)谀莻€(gè)土堆上站了一個(gè)小時(shí)，一邊談話，一邊看著下面綠草掩蓋的皇城遺址。就是在這里，鄧發(fā)告訴斯諾，將由誰(shuí)護(hù)送斯諾去紅區(qū)，斯諾一路該怎么走，在紅色中國(guó)斯諾應(yīng)該怎么生活，鄧發(fā)向斯諾保證，他在那里一定會(huì)受到熱烈的歡迎。

在三天之后晨光熹微的黎明時(shí)分，西安城那一度“金城湯池”的高大木頭城門，在送行的鄧發(fā)與“王牧師”手持的軍事通行證的魔力前霍地打開(kāi)，拖著門上的鏈條當(dāng)當(dāng)作響。

之后，斯諾與海德姆在西安北郊的一個(gè)路口，換乘上一輛早已準(zhǔn)備好的美國(guó)道奇牌大卡車，在紅軍地下交通員劉鼎的護(hù)送下，開(kāi)始走向陜北紅區(qū)。

（三）

1905年7月19日，斯諾出生于美國(guó)密蘇里州堪薩斯城。他的家，在默希爾大街一座四周圍著白色柵欄的雙單元三層小樓里。斯諾的父親是一位小印刷廠主，對(duì)孩子從小就強(qiáng)調(diào)按勞付酬、自力更生。斯諾從小就同哥哥一起，在父親的印刷廠里打工，掙些零花錢。

1925年，斯諾考入密蘇里大學(xué)，主修新聞專業(yè)。

1927年，斯諾22歲時(shí)，來(lái)到了羅斯福輪船公司一只名叫“拉特瑙”的船上當(dāng)甲板水手。斯諾實(shí)際是想通過(guò)這種方式，實(shí)現(xiàn)自己海外旅游的夢(mèng)想。

“拉特瑙”這艘船的航線，包括巴拿馬、夏威夷、菲律賓和中國(guó)。

1928年的7月，斯諾從日本來(lái)到了中國(guó)的上海。

在上海，斯諾的第一個(gè)落腳點(diǎn)是美國(guó)人辦的《密勒氏評(píng)論報(bào)》。

在《密勒氏評(píng)論報(bào)》，斯諾的第一個(gè)采訪任務(wù)，是組織采寫一系列文章，介紹中國(guó)鐵路沿線城鎮(zhèn)的風(fēng)景名勝，目的是為了幫助中國(guó)政府恢復(fù)旅游業(yè)，說(shuō)服美國(guó)人相信可以安全地在中國(guó)觀光旅游。

斯諾在充滿好奇神秘的采訪中，感受到了當(dāng)時(shí)的中國(guó)官僚腐敗，哀鴻遍野。

他看到了，在山東，日本人肆意扣留中國(guó)的列車，并聲稱這里是他們的地盤。

在張家口附近的一個(gè)曠野小站，一輛破舊的列車?yán)鴥绍噹麛D得滿滿的面黃肌瘦、蒼白無(wú)力的，幾乎赤裸的女孩子，送往工廠和妓院。

在他們的終點(diǎn)站薩拉齊，內(nèi)蒙古土默特右旗的一個(gè)小鎮(zhèn)上，滿目凄涼，毫無(wú)生機(jī)。路邊，甚至連樹(shù)也被剝光了皮，正在枯萎下去;村子里絕大多數(shù)的泥磚房屋已經(jīng)坍塌，奄奄一息的農(nóng)民和孩子?xùn)|一個(gè)西一個(gè)地坐在或躺在自己家門口的臺(tái)階上，神情麻木;兩位年輕婦女，衣不蔽體，暈倒在路旁，一些農(nóng)民邁著沉重的步子從她們身邊走過(guò)，看都不看一眼;一個(gè)骨瘦如柴的小孩子，光著身子，全身覆蓋著厚厚的塵土污垢，正使勁地?fù)u晃著他躺在地上的父親，大聲哭叫著。斯諾走過(guò)去，在孩子身邊蹲下，一摸孩子父親的脈搏，才知心臟停止了跳動(dòng)，已經(jīng)死去。

就這樣，斯諾看到了中國(guó)貧窮、落后、饑餓的鄉(xiāng)村。觸目驚心的所見(jiàn)所聞，令他大吃一驚。

斯諾回到上海后，北方電報(bào)大樓的電梯口所發(fā)生的一件事情，又使他陷入了無(wú)限的沉思。

當(dāng)時(shí)，斯諾和一個(gè)中國(guó)人都在那里等電梯，而當(dāng)他和中國(guó)人一起走進(jìn)電梯時(shí)，一個(gè)英國(guó)人來(lái)了。這位英國(guó)人，竟然指著中國(guó)人的鼻子大聲吼道：“滾出去！”這位中國(guó)人一下子不知所措，斯諾也驚呆了。英國(guó)人又指著電梯口一側(cè)的墻上寫的字條繼續(xù)吼道：“你沒(méi)看見(jiàn)嗎？”

順著這個(gè)英國(guó)人手指的方向，斯諾看到電梯口墻上的字條寫著：“華人與狗不得入內(nèi)”。那個(gè)中國(guó)人沒(méi)有辦法，只好委屈地離開(kāi)了。

1932年，上海“一·二八”抗戰(zhàn)爆發(fā)，斯諾曾采訪十九路軍蔡廷鍇將軍。在日本人占領(lǐng)區(qū)，斯諾看到遍地的尸體、被焚毀的房屋，以及殺人放火的日本士兵。

從1928年到1936年間，斯諾在中國(guó)度過(guò)了8年時(shí)光。其間，他曾到中國(guó)東南沿海、云南及東南亞一帶旅行并采訪;其間，他的母親去世，他因而放棄了返回美國(guó)的打算，留在了中國(guó);其間，他與海倫·福斯特相識(shí)、相戀、結(jié)婚，并定居北京。

最重要的是，在這期間，他結(jié)識(shí)了宋慶齡和魯迅等偉大人物。在采訪北平“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)時(shí)，又結(jié)識(shí)了姚克廣（姚依林）、王汝梅（黃華）、張兆麟、黃敬（俞啟威）、陳瀚伯、龔普生、龔澎等進(jìn)步學(xué)生，這些人后來(lái)都成為了中國(guó)共產(chǎn)黨和中華人民共和國(guó)及其重要部門的領(lǐng)導(dǎo)人。

1936年，斯諾又接到蘭登出版社哈里森·史密斯先生的來(lái)信。

這封信又在重復(fù)著一個(gè)曾經(jīng)提出過(guò)的要求，請(qǐng)斯諾去寫紅色中國(guó)。而且，蘭登出版社同意事先預(yù)付一定的稿酬;當(dāng)斯諾將這個(gè)打算告訴《紐約太陽(yáng)報(bào)》和《每日先驅(qū)報(bào)》時(shí)，這兩家報(bào)紙都十分贊成斯諾的計(jì)劃，《每日先驅(qū)報(bào)》還答應(yīng)負(fù)擔(dān)斯諾此行的全部費(fèi)用。

當(dāng)時(shí)，斯諾這樣對(duì)為他擔(dān)憂而猶豫不決的夫人海倫說(shuō)：“國(guó)民黨越是封鎖，越是造謠，共產(chǎn)黨紅軍就越成為一個(gè)禁地，一個(gè)神秘的謎。他們十年來(lái)一直大喊‘赤匪，蔣介石也接二連三地去消滅共產(chǎn)黨，但是共產(chǎn)黨依然存在，而且變得越來(lái)越強(qiáng)大了，他們到底是神話故事還是什么，西方人，包括中國(guó)人，都不知道真相。這些年，紅軍一直在戰(zhàn)斗，但沒(méi)有任何一個(gè)外國(guó)記者，甚至沒(méi)有一個(gè)外國(guó)人進(jìn)入過(guò)紅軍控制的地區(qū)，如果我能去的話，就將獲得世界獨(dú)家新聞。而且這是一個(gè)全世界等待了九年的頭條新聞”。

斯諾說(shuō)，機(jī)會(huì)千載難逢，不能錯(cuò)過(guò)。新聞史上從未有過(guò)比這還要好的機(jī)會(huì)。斯諾決定抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，設(shè)法打破這一持續(xù)九年的新聞封鎖。

為了使紅軍同意接受自己的采訪，斯諾專程去上海拜訪了宋慶齡和魯迅，取得了宋慶齡的幫助。

在中國(guó)革命勝利前夕，毛澤東就曾說(shuō)過(guò)：共產(chǎn)黨是個(gè)窮黨，又被廣泛地?zé)o孔不入地宣傳為殺人放火，奸淫搶掠，不要?dú)v史，不要文化，不要祖國(guó)，不孝父母，不敬師長(zhǎng)，不講道理，共產(chǎn)公妻，人海戰(zhàn)術(shù)，總之，是一群青面獠牙，十惡不赦的人。

當(dāng)時(shí)，被統(tǒng)治勢(shì)力所掌控的國(guó)家政權(quán)和宣傳機(jī)器，對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨進(jìn)行了徹底的妖魔化。

后來(lái)，斯諾在陜北見(jiàn)到毛澤東后，毛澤東將一疊照片遞到了他的手里，這樣說(shuō)道：“斯諾先生，這些照片都很珍貴，希望你把它帶出去，推薦給新聞報(bào)刊發(fā)表，讓全世界的人，都看看我們共產(chǎn)黨，看看我們蘇區(qū)的人民是怎么生活、怎么戰(zhàn)斗的！讓他們看看我們這些‘赤匪們都長(zhǎng)得是什么樣子，到底是不是丑八怪。這樣，一切真相都會(huì)大白于天下嘍！”

應(yīng)該說(shuō)，埃德加·斯諾這次對(duì)紅區(qū)，特別是對(duì)毛澤東的采訪，從歷史的前后左右來(lái)看，都是一次絕佳的、超乎尋常的、成功的采訪。

對(duì)于斯諾來(lái)說(shuō)，對(duì)紅區(qū)的探訪和歷險(xiǎn)，使他獲取了被紅區(qū)以外的世界，特別是海外世界從未獲取過(guò)的最為珍貴的第一手的新聞素材;這次異常成功的采訪，奠定了斯諾在全球領(lǐng)域、在世界范圍內(nèi)一線記者這一不可撼動(dòng)的牢固地位，他新聞生涯的成功大門就此開(kāi)啟。

而對(duì)于中國(guó)革命的領(lǐng)袖毛澤東來(lái)說(shuō)，在這次采訪中，他贏得了他的采訪者由衷的敬意。因而，斯諾不吝贊詞地，同時(shí)又是非常實(shí)事求是地對(duì)毛澤東進(jìn)行了謳歌：毛澤東宛如一顆璀璨的紅星，輝映大地。

毛澤東以其淵博的學(xué)識(shí)，洞察中國(guó)歷史與現(xiàn)實(shí)的眼光，縱覽中國(guó)和世界形勢(shì)與格局的寬廣視野，精銳的辯證思維，透徹的深入分析，由內(nèi)向外散發(fā)出迷人的魅力。

與毛澤東就抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和中國(guó)革命問(wèn)題深談之后，斯諾對(duì)毛澤東更為崇敬。他感嘆說(shuō)：“毛澤東那時(shí)43歲，只比我大14歲，但是他的閱歷不知比我豐富多少倍！”

斯諾還說(shuō)道：“毛澤東生平的歷史是整整一代人的一個(gè)豐富的橫斷面，是要了解中國(guó)國(guó)內(nèi)動(dòng)向的原委的一個(gè)重要指南。”

“首先，切莫以為毛澤東可以做中國(guó)的‘救星。絕不會(huì)有任何一人可以做中國(guó)的‘救星。但是，不可以否認(rèn)，你覺(jué)得他身上有一種天命的力量。這并不是什么曇花一現(xiàn)的東西，而是一種實(shí)實(shí)在在的根本活力。你覺(jué)得這個(gè)人身上不論有什么異乎尋常的地方，都是產(chǎn)生于他對(duì)中國(guó)人民大眾，特別是農(nóng)民——這些占中國(guó)人口絕大多數(shù)的貧窮饑餓、受剝削、不識(shí)字，但又寬厚大度、勇敢無(wú)畏，如今還敢于造反的人們——的迫切要求作了綜合和表達(dá)，達(dá)到了不可思議的程度。假使他們的這些要求以及推動(dòng)他們前進(jìn)的運(yùn)動(dòng)是可以復(fù)興中國(guó)的動(dòng)力，那么，在這個(gè)極其富有歷史性的意義上，毛澤東也許可能成為一個(gè)非常偉大的人物?！?/p>

還有著許許多多的細(xì)節(jié)，都給斯諾留下了難以磨滅的印象：

在一次深夜的談話時(shí)，看到一只只撲火的小飛蛾，毛澤東說(shuō)：“飛蛾撲火，是為了尋求光明;我們共產(chǎn)黨人、我們紅軍，也是為了讓中國(guó)的勞苦大眾開(kāi)辟光明世界而赴湯蹈火呀！”

在一次田間勞動(dòng)時(shí)，毛澤東戴著草帽，也彎腰在那里收割麥子，汗水順著臉頰往下流淌。一個(gè)農(nóng)民把自己頭上的毛巾解下來(lái)，遞給毛澤東。毛澤東微笑著拿過(guò)來(lái)擦擦臉上的汗，又還給他。斯諾說(shuō)：“毛澤東和農(nóng)民們一起勞動(dòng)，他像農(nóng)民一樣。這讓我吃驚?！?/p>

在蘇區(qū)，曾經(jīng)對(duì)斯諾是那么神秘的一切，如今又是那樣的新鮮。物質(zhì)上的貧窮與精神上的富有，產(chǎn)生了巨大的反差。

毛澤東在給斯諾講述紅軍二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征的經(jīng)過(guò)后，欣然揮毫，抄寫了著名的《七律·長(zhǎng)征》，贈(zèng)送給了斯諾。

紅軍不怕遠(yuǎn)征難，萬(wàn)水千山只等閑。五嶺逶迤騰細(xì)浪，烏蒙磅礴走泥丸。

金沙水拍云崖暖，大渡橋橫鐵索寒。更喜岷山千里雪，三軍過(guò)后盡開(kāi)顏。

看著毛澤東瀟灑遒勁、不拘一格的書法，一種蕩氣回腸的王者風(fēng)范和天地英雄的豪邁自信、力透紙背、入木三分的恢宏氣度，使斯諾的心中更是增添了幾分驚羨和尊敬。

（四）

1937年10月下旬，斯諾從西安回到北平，結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)3個(gè)多月的“冒險(xiǎn)之旅”。

斯諾的此次采訪，成為了其記者生涯的巔峰，也成就了他作為20世紀(jì)“記者之王”的事業(yè)。

與此同時(shí)，國(guó)民黨控制的新聞機(jī)構(gòu)也發(fā)布消息說(shuō)，共產(chǎn)黨紅軍已經(jīng)處決了埃德加·斯諾。在美國(guó)國(guó)內(nèi)，合眾社已經(jīng)在電訊稿里發(fā)布這條消息了。

很快地，為了證明斯諾沒(méi)有被共產(chǎn)黨殺死，北平的美國(guó)大使館專門為斯諾舉行了別開(kāi)生面的新聞發(fā)布會(huì)。

緊接著，一系列的爆炸性新聞，宛如石破天驚般地出現(xiàn)：

首先，毛澤東頭戴八角紅星帽的戎裝照片，在《密勒氏評(píng)論報(bào)》一版顯著位置大幅刊出。人們第一次看到了“赤匪”頭目毛澤東的形象。

接著，斯諾采寫的《毛澤東論中日戰(zhàn)爭(zhēng)》等文章，也在各大中英文報(bào)刊的頭版刊出。

其間，燕京大學(xué)新聞學(xué)會(huì)在未名湖畔的臨湖軒召開(kāi)全體大會(huì)，請(qǐng)斯諾作訪問(wèn)陜北的報(bào)告。斯諾在大會(huì)上，首次放映了反映蘇區(qū)的影片和幻燈片，300多人把會(huì)場(chǎng)擠得水泄不通。海倫把斯諾拍攝的經(jīng)過(guò)放大的100多張照片散發(fā)給同學(xué)們傳看。

這段日子里，斯諾的一篇篇新聞稿件，成為世界各大報(bào)紙的頭條新聞。國(guó)內(nèi)外各種報(bào)紙、雜志爭(zhēng)相連載、報(bào)道斯諾撰寫的中國(guó)紅軍和蘇區(qū)的通訊。

1936年11月14日，斯諾將毛澤東與他在1936年7月15日和16日晚上9點(diǎn)開(kāi)始的關(guān)于抗戰(zhàn)形勢(shì)的對(duì)話，發(fā)表在他到中國(guó)走上記者之路的第一站——《密勒氏評(píng)論報(bào)》上。

1937年7月開(kāi)始，斯諾所撰寫的關(guān)于毛澤東個(gè)人生平事跡部分的文字，在美國(guó)的《亞細(xì)亞》雜志上分四期連載。

1937年8月1日，《毛澤東自傳》的中文版首先在上海復(fù)旦大學(xué)文摘社出版的《文摘》雜志開(kāi)始連載。

1937年11月1日，上海復(fù)旦大學(xué)文摘社出版了《毛澤東自傳》單行本，成為紅極一時(shí)的“暢銷圖書”;不久，近20種不同版本的《毛澤東自傳》在全國(guó)各地出版。

1937年10月，《紅星照耀中國(guó)》在英國(guó)出版。

一個(gè)月之內(nèi)，這部書重印了3次，發(fā)行了10萬(wàn)冊(cè)，翻譯成了6種文字。

斯諾被贊揚(yáng)為：我們這一世紀(jì)中作出最偉大個(gè)人貢獻(xiàn)的新聞?dòng)浾摺?/p>

對(duì)此，斯諾這樣說(shuō)：在中國(guó)，多年來(lái)只聽(tīng)到國(guó)民黨人講話，現(xiàn)在，終于，通過(guò)我的新聞報(bào)道和我的書，人們有機(jī)會(huì)聽(tīng)到中國(guó)共產(chǎn)黨人講他們的觀點(diǎn)了，我很高興，這一點(diǎn)已經(jīng)成了事實(shí)。

時(shí)任美國(guó)駐華大使的詹森這樣說(shuō)：共產(chǎn)黨、毛澤東好厲害！他們真的懂得筆桿子的威力！他們通過(guò)埃德的筆進(jìn)行了歷史上最大規(guī)模的軍事行動(dòng)和共產(chǎn)黨形象的宣傳。

時(shí)任美國(guó)駐華武官史迪威這樣說(shuō)：埃德的《紅星照耀中國(guó)》將會(huì)是本世紀(jì)中一名美國(guó)記者寫的最偉大的報(bào)告文學(xué)作品。它讓世界看到了另一個(gè)中國(guó)，同時(shí)也讓中國(guó)人在日本侵略、民族危亡的緊急關(guān)頭找到了民族最偉大的統(tǒng)一，找到了民族的靈魂。

而這次石破天驚的新聞行動(dòng)，則使斯諾找到了自己作為新聞?dòng)浾叩膬r(jià)值，它讓斯諾贏得了讀者、贏得了信任。

在《紅星照耀中國(guó)》一書中，斯諾這樣評(píng)價(jià)1936年6月在西安西北郊漢代未央宮遺址上的那次會(huì)見(jiàn)：

“我無(wú)法向你形容那一時(shí)刻在我感情上引起的奇怪沖擊——由于我們所在的環(huán)境而這么強(qiáng)烈，又是這么奇怪地富有預(yù)兆性質(zhì)，這么奇怪地超脫于我、超脫于中國(guó)的那部分變化無(wú)窮的歷史;因?yàn)檫@些共產(chǎn)黨人把這個(gè)地方當(dāng)做我們四個(gè)人可以安然無(wú)事地碰面的安全場(chǎng)所，似乎是很不協(xié)調(diào)的，但是又是很合乎邏輯的，而且畢竟是在這里，在二千多年以前，當(dāng)時(shí)已經(jīng)夠激進(jìn)的大漢族統(tǒng)治著一個(gè)統(tǒng)一的、當(dāng)時(shí)是進(jìn)步的中國(guó)，成功地在戰(zhàn)國(guó)的混亂中鞏固了一個(gè)民族和文化，使得后代從此以后以漢族子孫自稱，就在這樣的地方會(huì)見(jiàn)這個(gè)令人驚訝的現(xiàn)代革命年輕戰(zhàn)士，又是多么合適啊！”

[責(zé)任編輯：楊楚珺]