只是名聲驅(qū)動(dòng)

張秀芝

斯蒂芬·金是美國著名的恐怖小說寫作大師，自從他的《閃靈》《撒冷鎮(zhèn)》《魔女嘉莉》等作品暢銷之后，他成為了出版界的“搖錢樹”。斯蒂芬·金開始有些自滿，認(rèn)為自己所寫的每個(gè)字都是金子，都會(huì)被讀者瘋狂地追捧！

1977年，30歲的斯蒂芬·金找到一家實(shí)力雄厚的出版社，要他們幫自己出版一本名叫《幽光》的小說，但得署“理查德·巴克曼”的筆名。原來，當(dāng)時(shí)出版界有規(guī)定，為了保證作品的銷量，作者一年只能出一本書，可斯蒂芬·金一年能創(chuàng)作出好幾篇小說，因此他決定用筆名發(fā)表，這樣便能每年多出幾本書，多賺些版稅。

鑒于斯蒂芬·金超人的寫作實(shí)力，那家出版社愉快地答應(yīng)了，并保證不向媒體和讀者透露這個(gè)秘密。出人意料的是，《幽光》出版后，很多書評人都給了它差評，書的銷售情況非常糟糕，還一度滯銷。斯蒂芬·金很不服氣，在接下來的七年內(nèi)，他又以“理查德·巴克曼”的名義先后出版了四本新書，但依然不暢銷，只有一本名叫《銷行蝕骸》的書成績稍微好些。一些書評人評價(jià)道：“很顯然，新人理查德·巴克曼是在模仿斯蒂芬·金的寫作風(fēng)格，只是筆法很不老到！”

后來，一個(gè)名叫比爾的書店店員發(fā)現(xiàn)了其中的端倪。比爾一直是斯蒂芬·金的忠實(shí)讀者，他越來越強(qiáng)烈地感覺到“理查德·巴克曼”就是斯蒂芬·金本人，于是查到《銷行蝕骸》收錄在國會(huì)圖書館的原書稿，結(jié)果發(fā)現(xiàn)上面有一小行注解：“感謝理查德·巴克曼也就是斯蒂芬·金先生的捐獻(xiàn)！”

至此，這個(gè)秘密再也隱藏不住了。再版那五本書時(shí)，斯蒂芬·金決定換上自己的真名，結(jié)果這些書一下子暢銷起來。一周內(nèi)，它們?nèi)紱_進(jìn)了《紐約時(shí)報(bào)》圖書暢銷排行榜前十名，其中高居榜首的《銷行蝕骸》半月內(nèi)便賣出五萬多本！

直到此時(shí)，斯蒂芬·金才不得不承認(rèn)，原來自己的名聲和前幾本成功的作品才是驅(qū)動(dòng)銷售的關(guān)鍵。讀者買他的新書并不是因?yàn)橛X得他有多高的寫作才華，而是出于習(xí)慣和好奇：想看看斯蒂芬·金這回又在寫什么嚇人的東西！

（摘自《中國花卉報(bào)》）