袁店河故事三題

趙長(zhǎng)春

果 子 干

程梅山一口酒嗓子。

程梅山好酒。喝酒多，越唱越喝，卻不傷嗓。烈性的白酒，酒量很大，唱必豪飲。下場(chǎng)，進(jìn)“入相”門(mén)，就直奔衣箱，那里有尚秋云給他溫的酒，溫乎乎的，暖融融的。嘎吱一口，很享受。

程梅山唱旦角，唱了一輩子，喝酒卻沒(méi)有一輩子。他是在尚秋云結(jié)婚后不喝的。

在此之前，程梅山還抽煙，烈性雪茄。尚秋云老勸他，抽這樣的煙，喝如此的酒，會(huì)壞嗓的，得戒。程梅山淡然一笑，說(shuō)：嗓子不好的，不抽煙不喝酒也好不了;嗓子好的，抽煙喝酒也壞不了。

尚秋云就不再勸，只是試著吸了一口，嗆得半晌說(shuō)不出話來(lái)。

喝多了，容易話多，程梅山也不例外，就勸尚秋云嫁人。

尚秋云瞪他一眼，用的舞臺(tái)上霸王的眼神。

——很有意思，程梅山演旦角，舞臺(tái)上婀娜得很，下臺(tái)就能走出生活，男步，大嗓;尚秋云演生角，舞臺(tái)上下，都是男性感覺(jué)。程梅山就沒(méi)少說(shuō)她，多在酒后：“你得出戲啊，不然，誰(shuí)娶你？！”

尚秋云就低了頭，給程梅山弄下酒菜：一碟花生米，幾塊豆腐干。如此，程梅山就悶頭喝酒，喝得有滋有味，配著綠茵陳。

綠茵陳是藥酒，通透碧綠，有點(diǎn)像薄荷。茵陳是袁店河畔的一種野草，綠白兩種，初春出嫩芽，正月里叫茵陳，到了二三月便只能稱(chēng)蒿了。

尚秋云采綠茵陳，加白干泡制成酒，專(zhuān)門(mén)給程梅山在夏天喝，一來(lái)消夏去暑，二來(lái)殺水去濕;伏天里喝了綠茵陳，立秋之后還不鬧腳氣。尚秋芳還到街巷深處給他買(mǎi)素炒豌豆苗，配綠茵陳，稱(chēng)為“翡翠雙絕”?？催^(guò)去，很有些擺譜，也很有詩(shī)意。

其實(shí)，大家都明白，尚秋芳有心，用心。

大家說(shuō)程梅山和尚秋云也有雙絕的意味，在背后，悄悄說(shuō)，整個(gè)班子上下。

為什么悄悄說(shuō)呢？

怕程梅山惱。

程梅山比尚秋云大，大十三歲。舞臺(tái)上，化了戲妝，妻啊夫啊，姐啊弟啊，兄啊妹啊，爹啊兒啊，不嫌。臺(tái)下，程梅山說(shuō)，秋云多好的小妮子啊，水靈靈的。我，不配。

這樣說(shuō)的時(shí)候，程梅山一臉的紅，窘迫得很，轉(zhuǎn)身就鉆袁店街的胡同旮旯，找大酒缸。大酒缸的門(mén)臉都不大，兩三張桌子而已。酒缸半埋地下，接了地氣，酒柔和就不上頭。半圓對(duì)拼厚木蓋，或紅或黑，蓋著缸口，便是飲酒桌。程梅山也如他人，不再有角的譜，站著，吱上一二兩。這樣豪邁，更不像舞臺(tái)上的小女子了，如虞姬，桂英，秋香，梨花，等等。

尚秋云也不急著嫁，有人求，有人說(shuō)媒，無(wú)動(dòng)于衷，只要能和程梅山對(duì)戲，恩恩愛(ài)愛(ài)地唱，情投意合地唱，她就心滿(mǎn)意足。

為了能和程梅山對(duì)戲，尚秋云在吃喝上講究。這也不吃，那也不吃，辣的不吃，酸的不吃，白酒不吃，黃酒也不吃，怕壞了嗓子。

就這樣，他和她配戲，配了二十多年。

二十多年里，不論人馬怎樣換，他倆不換。大家說(shuō)程梅山和尚秋云是“絕配”，在背后，悄悄說(shuō)。

與尚秋云只演生角不演旦角相比，程梅山還能演生角。這個(gè)時(shí)候，多因著尚秋云身子不舒服，或者頭疼發(fā)熱喉嚨啞。程梅山就反串，如《翠屏山》的石秀，《酒樓耍刀》和《殺僧》兩場(chǎng)，演得煞氣橫飛，觀眾看得空氣里都是酒氣，心里無(wú)比緊張。然而此時(shí)，程梅山是不喝酒的。

程梅山說(shuō)，云老板好歇歇，不用給我溫酒。

也算有意思，程梅山就只喝尚秋云給溫的酒。

就這樣，二十多年過(guò)去了，戲班子散了。人們不喜歡看戲了，戲班子就養(yǎng)活不下去了。

程梅山就唱不成了。

尚秋云就唱不成了。

程梅山喝了一通大酒，酒意間，惡聲惡氣：小妮子，你就嫁了吧？！聽(tīng)話，趁還算年輕;再不聽(tīng)話，我就去跳袁店河！

尚秋云就嫁了，嫁給袁店街“隆達(dá)”號(hào)的小掌柜。“隆達(dá)”號(hào)的小掌柜一直喜歡尚秋云。結(jié)婚那天，兩人都是眼淚汪汪……

程梅山?jīng)]有哭，喝了兩人敬的一杯酒：小妮兒啊，好好生活！

程梅山就不再喝酒，滴酒不沾。去了漢山寺，剃了光頭，坐看山腳下的袁店河流水。

只是，每年秋深冬初，程梅山就把曬好的柿餅送下山，放在尚秋云家的貨柜上。尚秋云愛(ài)吃：柿餅掰開(kāi)，沖開(kāi)水，再放杏干和鮮嫩的藕片。潤(rùn)嗓。

這道甜食，名為漢山“果子干”。

中 藥 鋪

柳林泉，喜讀書(shū)。沒(méi)有考上大學(xué)，還讀書(shū)。人說(shuō)讀傻了，成“書(shū)迷子”了。

袁店河語(yǔ)境中，“書(shū)迷子”不算一個(gè)好詞，喻某人讀書(shū)到了癡呆、不可理喻的地步。對(duì)此，柳林泉一笑，依然讀，特別是多方尋找醫(yī)書(shū)來(lái)讀。讀著讀著，成了醫(yī)生。醫(yī)生被敬稱(chēng)為先生。袁店河人發(fā)音輕軟，多兒化音，先生讀為“先兒”，還有仙的意味，意味醫(yī)術(shù)高。

柳林泉是在四十歲左右被稱(chēng)為“先兒”的，柳先兒。被選去縣里參加了赤腳醫(yī)生培訓(xùn)后，大隊(duì)部的中藥鋪就也有了他的一席之位。

中藥鋪很有些年頭了。高臺(tái)基，大方磚，直筒瓦，花欞窗，正屋頂上一牛皮亮窗。陽(yáng)光灑下來(lái)，柜明，案亮，藥香。柳先兒坐堂，不閑說(shuō)，沒(méi)有病人的時(shí)候，還是看書(shū)。多是一本又一本厚厚的醫(yī)書(shū)，宋版，豎排，雙頁(yè)對(duì)折，字如指肚兒;打開(kāi)書(shū)，如蝴蝶展翅于案頭。俗稱(chēng)“蝶裝”。有人來(lái)看病、拿藥，他不急、不搶?zhuān)韧跸葍合刃小Ｒ遣∪藳_他來(lái)，他就放下書(shū)，點(diǎn)頭，一笑。

王先兒也是一高手。中藥鋪本就是他家的，好幾代了，就在村子中的高臺(tái)上?，F(xiàn)在歸了公，王先兒也就成公家人了。成公家人后，王先兒有些不經(jīng)心，就是上班、領(lǐng)工資的感覺(jué)，少了以往的心勁兒。

柳先兒不，柳先兒覺(jué)得給人看病是好事，經(jīng)心經(jīng)意。

這樣，醫(yī)術(shù)就有了高下，慢慢地，人們發(fā)現(xiàn)。

某日一早，一男孩匆匆來(lái)藥鋪，手執(zhí)二分錢(qián)高舉，言拿肉桂皮，說(shuō)是姥爺給燉雞肉吃。王先兒接錢(qián)，給肉桂皮，記賬。王先兒自言自語(yǔ)：這小孩兒是來(lái)走親戚的吧，誰(shuí)家的？

快中午，有了答案，小男孩是李家的外孫。從藥鋪回去后，燒鍋，燉雞，吃雞肉。又玩上一會(huì)兒，就在院子里，小男孩喊肚痛，翻了白眼，嘴唇烏紫。王先兒看了，熱敷，針灸，無(wú)濟(jì)于事。王先兒就有些撓頭，“不會(huì)是受了驚嚇吧？”推薦去找神婆兒叫叫魂。

看著李家人下了藥鋪臺(tái)階，柳先兒放了書(shū)，“我出去解個(gè)手?！?/p>

柳先兒一繞，到了李家，說(shuō)：“先別慌，到中藥鋪找王先兒要點(diǎn)甘草，回來(lái)煎水，喝上半碗就好了。”柳先兒特別交待，不要告訴王先兒是他說(shuō)的。

果然。

幾天后，王先兒?jiǎn)柫葍壕壒?。柳先兒說(shuō)，您忘記了，就是您教我的：空心頭（肚）忌入中藥鋪。那孩子一早沒(méi)有吃東西，想吃燉肉，跑來(lái)，呼吸急促，就中了百草之毒。甘草，可以和諧百毒。

王先兒臉紅了。只是老臉有些黑，看不出來(lái)。他自己能感覺(jué)到，很燙。晚上，對(duì)著祖宗牌位，他很是嘆息了一番：我沒(méi)有教過(guò)他，人家給我的面子呀。第二天一進(jìn)藥鋪，王先兒就把自己正對(duì)門(mén)口的凳子移了一些，有些側(cè)。

柳先兒還坐在自己的位置，只是找他看病的越來(lái)越多。過(guò)去認(rèn)準(zhǔn)王先兒瞧病的人，也找個(gè)理由，等柳先兒。有時(shí)候，王先兒太不好意思，就坐在一旁切藥。一片，一片，一片，很輕，很慢。

柳先兒就定了個(gè)規(guī)矩，寫(xiě)好，貼在顯眼處。意思是，兩個(gè)醫(yī)生輪流看病，輪到誰(shuí)，誰(shuí)瞧。

就這樣，望聞問(wèn)切，日子如袁店河的流水。

不過(guò)，靜下來(lái)的時(shí)候，與柳先兒的讀書(shū)相比，王先兒記筆記，就是當(dāng)天的醫(yī)案。包括柳先兒診治的過(guò)程、用藥，他都悄悄地記下。今天記，明天記，一本子又一本子，很厚。回去，自己看，給孩子看。大兒子、大閨女不喜歡學(xué)醫(yī)，說(shuō)這有啥用？中醫(yī)沒(méi)有西醫(yī)快，機(jī)器一照，針一打，病好了。望聞問(wèn)切，太費(fèi)心神。

王先兒臉一暗，望了祖宗牌位。

正讀高二的小女兒說(shuō)，我看。就看了，很認(rèn)真。高考，報(bào)了省里的中醫(yī)藥大學(xué)，就考上了……

現(xiàn)在，袁店河有兩家中藥鋪。柳先兒的大孫子就在大隊(duì)部中藥鋪?zhàn)?。沒(méi)牌沒(méi)匾，依舊老案老柜，錚亮。

還有一家，在鎮(zhèn)上。藥案、藥柜的式樣和大隊(duì)部的一樣。王先兒的外孫子坐堂。匾額為：王氏中醫(yī)，始于1896。

王先兒呢，柳先兒呢，沒(méi)有啥事，就下棋。有時(shí)在大隊(duì)部，有時(shí)在鎮(zhèn)上。下著下著，為了一步棋，爭(zhēng)得臉紅脖子粗。

只是都老了，臉的紅色，更看不出來(lái)了。

——還有一件事：每到年三十傍晚，兩家中藥鋪都會(huì)燒掉一些老賬。既然這么長(zhǎng)時(shí)間不來(lái)清，那確實(shí)是沒(méi)錢(qián)，或者忘了，燒掉算了。

這是王氏中醫(yī)的老規(guī)矩。

大 領(lǐng) 導(dǎo)

邵曲明是個(gè)講究人。

關(guān)于他的講究，直到今天，袁店河上下還有不少流傳。

其一，出門(mén)自帶枕頭?？梢栽谕饷娉宰⌒校皇堑糜米约旱恼眍^。枕頭也一般，藍(lán)印花布縫制，夏秋裝綠豆皮，冬春柏殼，干爽爽，嘩嘩響。有次遇匪，人家以為是錢(qián)的聲音。枕頭裝箱內(nèi)，隨身帶。箱子藤質(zhì)，一條條老藤編制，有些年頭了，老漆油亮，包漿泛溢。每每出行，邵曲明還要在箱子里放上幾本書(shū)。他說(shuō)，有書(shū)，去漢口的路程也就不長(zhǎng)了。

其二，吃飯上，邵曲明也有講究。講究不在于吃什么，在于吃時(shí)的做派。清水一碗置于手邊。夾菜后，先在水中涮上一涮，如此才入口中。他說(shuō)，這樣去油，對(duì)身體好。別人不以為然。飯罷，那碗水油汪汪的。他說(shuō)，出門(mén)兒在外飯菜大油大鹽，還是清淡為好。

作為“四季通達(dá)”布行的采買(mǎi)，邵曲明在盤(pán)點(diǎn)好貨品后，也會(huì)在柜上忙活，特別是在袁店鎮(zhèn)逢集的日子里。

與周邊趙河鎮(zhèn)、柳河鎮(zhèn)單、三集相比，袁店鎮(zhèn)逢集的日子為雙日。那時(shí)候人們討好得很，圖吉利，紅白大事趕雙集。人很多，包括“四季通達(dá)”布行。邵曲明洗手，挽袖，上了柜臺(tái)，一條軟尺搭肩。來(lái)客相中了布品，說(shuō)了尺寸——那時(shí)候不討價(jià)還價(jià)——邵曲明就開(kāi)量。在他的尺下，布品扽得不緊不松，略有寬裕。顧客喜歡他的這一量法。還有，量好尺寸了，邵曲明不用剪，雙拇指指甲對(duì)劃，出一線縫，雙手一揚(yáng)，巧勁兒一使，刺啦一聲，布匹分開(kāi)，如蝶翅逸飛，齊整得很;接著，胳膊一打，三折兩合，疊好;不抬眼，拉過(guò)額頂?shù)募埨K，俗名經(jīng)子，左繞下綁，十字捆，漂亮得很。

邵曲明如此，來(lái)他柜臺(tái)前買(mǎi)布的人就多，仿佛看一場(chǎng)戲。集罷，他會(huì)對(duì)其他伙計(jì)說(shuō)：啥活兒都能做好，用心的話。布行老板就對(duì)其他伙計(jì)點(diǎn)頭，聽(tīng)到了吧，都多點(diǎn)悟性，量布看似松，送利買(mǎi)家，其實(shí)在給我們“送利”。

邵曲明一笑。心說(shuō)，終于悟到了老老板的水平了。

采買(mǎi)、站柜之余，邵曲明無(wú)他事，會(huì)上香到漢山寺、豐山寺。漢山寺在袁店鎮(zhèn)北羅漢山頂，豐山寺在袁店鎮(zhèn)南豐山腳下。都是古寺，各有靈驗(yàn)。邵曲明舉香過(guò)頭，三拜，插香，下跪。掌心向上，連同腳心、背心，即“五心上拜”——那天，邵曲明如此糾正了一個(gè)上香人，就在豐山寺前的那棵古槐下。

邵曲明是在上香離開(kāi)時(shí)，看到了那人的上香過(guò)程，雖然虔誠(chéng)，跪姿不對(duì)。

邵曲明就隨意地給那人說(shuō)道了一番，說(shuō)這里面諧音“五心”。那人很感謝，一個(gè)勁地點(diǎn)頭、鞠躬。

邵曲明卻差點(diǎn)死在了那人手里。

那人是當(dāng)時(shí)駐縣城的日軍少佐，橫二。

橫二不幾天就找到了“四季通達(dá)”布行，要邵曲明做維持會(huì)會(huì)長(zhǎng)。

邵曲明不干。

老板也來(lái)勸說(shuō)。理由是，日本人給“四季通達(dá)”布行更好的布源，進(jìn)價(jià)更低;邵曲明每年可以另有二百元大洋的進(jìn)項(xiàng)。

邵曲明看了老板好大一會(huì)兒，“學(xué)一學(xué)老掌柜，你爹！”

老板一愣，臉色通紅，雖然燈下看不分明，但明顯多了層黑……

橫二就來(lái)了。大洋馬，東洋刀，很有些嚇人。

邵曲明不怕，回應(yīng)了橫二的問(wèn)題：“死不可怕，怕后人戳脊梁骨，這是我們中國(guó)人的大講究?！苯又矍鞫似鹕w碗茶，“先生倒是想一想，大老遠(yuǎn)，跑到我們?cè)旰樱慌掠袀€(gè)啥意外，回不去老家？”

就在“四季通達(dá)”布行后院客廳里，邵曲明與橫二各坐太師椅，隔著八仙桌，目語(yǔ)。不大一會(huì)兒，橫二覺(jué)著膝蓋以下一點(diǎn)點(diǎn)地涼起來(lái);涼意森森，一股股地從腳底上行。

橫二一驚！

橫二就告辭了，上馬時(shí)很有些晃悠，放棄了要?dú)⒌羯矍鞯南敕ā?/p>

后來(lái)，在橫二駐袁店河的那一年多里，兩人沒(méi)少交流，談吃喝，談風(fēng)土，談民俗，談文化……有人評(píng)說(shuō)，邵曲明如此，在當(dāng)年，保護(hù)了袁店河上下。

可是，再后來(lái)，邵曲明差點(diǎn)因此而死。多虧了一位大領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了保護(hù)的話。這是后話。

還有一件有意思的事情。夏天，西瓜下來(lái)，“四季通達(dá)”布行每天給邵曲明特供一個(gè)西瓜，解渴，降溫。邵曲明不吃獨(dú)食，和伙計(jì)們一起吃，切得一牙一牙，如月。

其中一個(gè)伙計(jì)，后來(lái)當(dāng)了大領(lǐng)導(dǎo)。

責(zé)任編輯/董曉曉