握雪（短篇小說）

于則于

大年初六，雪停了。陳盈海醒來，看見白色的光把房間四面墻都映得雪亮。“雪亮”，他想這個詞在這個時候用真是準確。隔著門，他聽見張昌云讓小佐到外面玩去，“你爸睡覺呢，別吵他?！庇谑?，翻一個身，他就又睡了。

沒做完的夢繼續(xù)做下去。昨天在大舅家跟他相親的女孩，他看不清臉，但知道是她。他們站在背風的樓道里，遠離樓下的人們，但仍能聽得見他們說話的聲音。也許說話的是其他房子里的人。她靠在生銹的鐵欄桿上，不時伸出手去接一片雪花。天冷，她的手凍得像一截胡蘿卜。好幾次，他都差點沖上去，把她的手握在手里。他們在聊他縣城的房子，“為什么你不住到城里去？”她問他。他聽見自己說：“我一直說，我不喜歡住城里，不自在，上樓下樓，倒垃圾也不方便，鄉(xiāng)下是冷，不過習慣了也沒啥。”他又說，“我覺得小孩子還是在鄉(xiāng)下長大的好，我自己小時候就玩得很開心。雖然現(xiàn)在跟那時候不一樣了，不過小佐，我問他喜歡城里還是鄉(xiāng)下，他喜歡鄉(xiāng)下，我們就沒到城里去——”沒有意義。他每年有半年多的時間都住在縣城，如果水產店的生意忙，還要再長一些。他不知道自己為什么不想跟她實話實說，他不討厭她，卻懷著敵意。女孩似乎沒想那么多，至少他沒感覺到她情緒的變化。夢里，他卻又解釋起來：“都說讓我把房子租出去，我想租也租不了幾個錢，不如自己偶爾去住住。偶爾要通通風，要不然墻上就會發(fā)霉，電視機、洗衣機都會發(fā)霉。還有衣服，有一回我找什么來著，打開柜子，一股味道，我翻到底下，衣服都長霉了，綠色的那種霉斑，一片片的。我媽打電話說等她去洗，我想還洗什么，都扔了——” 女孩除了問問題，幾乎不怎么說話。他的獨白劇。他想應該說點更有趣的事，也許女孩會覺得煩。但等他抬起頭看她，她已經不在原來的位置上了。一股恐懼的情緒生出來，促使他跨一步到欄桿前，向下看，又向上看。女孩正像雪花一樣，從空中緩緩落下來。他伸出手去接住她，似乎是在太空中，他們都處于失重的狀態(tài)。她仰著下巴向他索吻，他吻她，但吻不到。他們都穿著防護服，戴著巨大的白色頭盔。頭盔與頭盔撞在一起。后來，他們又不知怎么到了屋里床上，她跟他說：“你跟我去南方吧，南方有很多香樟樹，你從香樟樹底下一直走，走呀走呀，永遠也走不到頭，像做夢一樣?！毕嘤H的女孩永遠不會說出這些話，在夢中，她才變成他理想的樣子，所以他對她充滿了欲望。他爬到她身上，但做的第一件事，是把她的手握在手里，像握住兩團雪。他還沒來得及對她說什么話，就被刺骨的寒意驚醒了。

他放在枕頭上的手里真握著一團雪，摶實的雪球，他像被燙著一樣把手縮下去。站在床頭上的小佐笑起來，向他喊道：“爸爸大懶蟲，不起床?！彼ь^看他，又撿起雪球，朝他扔去。小佐躲開，雪球掉下去，連他身后的墻都沒碰著。“你奶奶呢？”他一邊坐起來，一邊問小佐。“奶奶消失了，”小佐說，“奶奶在門口站著，忽然腳就消失了，然后屁股也消失了，就剩下脖子跟頭，然后也都消失了，奶奶變成了空氣——”陳盈海疑心自己還在夢中，不是真的醒了，但小佐還沒說完就笑起來，他才意識到他是故意這么說的?！安辉S這么說奶奶?！彼戎顾?。但他仍堅持說：“奶奶真消失了，不見了，砰的一聲就不見了?！薄霸趺磿榈囊宦暎糠排谡?，才會砰的一聲?！毙∽舨恢朗裁磿r候又撿起了雪球，放在床上滾著。他回過身，把雪球從他手里搶走?！皠e在被子上玩，”他說，“床都弄濕了?！?/p>

張昌云在外面喊小佐，他跑了出去。等他也出去，看見她，問她幾點了。墻上有鐘，沒等她回答，他自己看了，嘴里說：“這么快就十點半了?！?/p>

午飯張昌云燉了房檐下的那條魚，掛了快半個月，燉出來的肉都是硬的，嚼在嘴里像嚼木頭。小佐怕魚刺，不愿意吃，陳盈海答應給他堆一個大雪人，他才勉強喝半碗湯，跑外面去了。

張昌云說：“你大舅來電話了?！?/p>

陳盈海等她說下去，她不說了，便問她：“大舅怎么說？”

她從嘴里掏出一根魚刺，才說：“人家小女孩才二十幾歲，就算你不喜歡，也該對人客氣點?！?/p>

他驚訝地問她：“我沒不客氣呀，我哪不客氣了？”

“你大舅說的，你說人家不知道在南邊干啥生意的。”

“我是不知道她干什么生意的，所以才問?！?/p>

半天，張昌云說：“你這樣下去，早晚連給你介紹的人都沒了。你看現(xiàn)在莊上一個個的小伙子，我聽康康媽說十八九歲的就有四十幾個，哪個不比你年輕，還輪得到你挑?！?/p>

“那就別讓他們介紹了?！?/p>

張昌云氣得把筷子摔在桌上，過一會兒又重新?lián)炱饋怼?/p>

小佐從外面進來，身后拖著一把鐵锨。張昌云看見，沖他喊道：“祖宗，你這是從哪里鉆出來！”陳盈海抬頭看，見他頭上臉上都沾著蜘蛛網(wǎng)和一縷縷的灰條子，也跟著咦一聲。

“爸，用這個堆雪人吧，這樣鏟雪，一下子就能鏟很多?！彼M力地在水泥地上推鐵锨，幾乎推不動，把張昌云和陳盈海都逗笑了。

“過來?！标愑０阉械缴磉?，幫他拍打身上的灰。

張昌云伸手護住飯菜：“到外面打去，灰都掉飯里了！”陳盈海便拉著小佐到外面去，張昌云又在他身后說：“做啥事都毛毛躁躁的，啥時候能讓人放心?！?/p>

飯后，陳盈海帶著小佐在院子里鏟雪，用他找出來的鐵锨，堆了一個大雪人。堆完，他把鐵锨拿到廊下去，張昌云看見，讓他還放回到原來的棚底下。“自從你爸死后，這個鐵锨就沒使過了，不知道這個祖宗咋翻出來的?！彼f。

最初，張昌云生的病是睡不著覺，整夜整夜睡不著。后來是嘔吐，吃不下飯。再后來是腰疼腿疼，渾身發(fā)酸沒力氣，要么就頭疼，胸悶，心里發(fā)慌。去縣里、市里醫(yī)院都看過，最后在蚌埠，醫(yī)生診斷說可能是神經官能癥。陳日進問醫(yī)生：“什么是神經官能癥？”醫(yī)生向他解釋很久，他大部分都沒聽懂，但僅靠聽懂的那一部分，已能明白，張昌云生的是精神病，所有的癥狀都是她幻想出來的。

“為啥？”他又問醫(yī)生。

醫(yī)生沒明白，問他：“什么為啥？”

他解釋說：“就是為啥她要幻想自己生這些??？”

醫(yī)生沉默一會兒，然后才說：“有很多原因，首先你要知道，她腦子已經生病了，我們不能像正常人一樣思考她怎么想。她或許是對生活不滿意，或許就是想當一個病人，讓人照顧她。”

等回去后，陳日進把醫(yī)生的話轉述給陳盈海聽。

陳盈海說：“她就是故意要折磨我們?！?/p>

陳日進說：“要折磨也是折磨我，我上輩子欠她的?！?/p>

但事實上，不是陳日進，也不是陳盈海，真正和她陷入戰(zhàn)爭的是小英。為了掙錢，陳盈海跟朋友一起開店賣水產，住在縣城。陳日進在建筑工地賣力氣，早上出去晚上回來。只有小英懷著孕，除了偶爾回趟娘家，哪里也去不了。陳盈海讓她盡量躲著張昌云，別跟她正面沖突。但小英性格倔強，早就看不慣他們父子的軟弱。

陳盈海說：“她是我媽，我能怎么辦，總不能把她送到精神病院去關起來。”

“那就把她在家里關起來?！?/p>

好幾次張昌云鬧起來，她都真的把她鎖在屋里，自己到別家串門說話，直到天黑。張昌云向陳日進告狀，說家里養(yǎng)了狼，狼把她鎖在屋里，任她哭得眼里流血。不等陳日進問，小英便說：“她腦子不正常，啥話說不出來?！标惾者M嘴被堵住，無話可說。第二天陳日進不去工地，在家修羊圈，張昌云有他撐腰，從早上起，就罵罵咧咧地向小英挑釁。小英個子高，有力氣，即使懷著孕，動手打她，她仍是沒有招架的余地。陳日進夾在中間，想護著張昌云，但又擔心小英肚里的孩子，氣得蹲在地上，自己打自己的嘴，憤憤地說：“冤孽呀，冤孽呀！”小英打電話給陳盈海，罵他是狗日的縮頭烏龜，自己躲走，留她被兩個老烏龜欺負。陳盈海挨完罵，憋一肚子委屈，回來路上想不出辦法，竟報了警。警察跟他一起到家，把陳日進張昌云，連他和小英一起拉到鎮(zhèn)上派出所。出來后，小英怎么都不愿意再回陳莊，陳盈海便帶她到縣城去住賓館。

結婚的時候，小英就曾提過讓陳盈海在縣城買房子，陳盈海不同意，還曾鬧過一段糾紛。如今住在城里，小英便重提舊事，陳盈海不答應，她拿肚子朝墻上撞。陳盈海指著她，咬牙切齒地說不出話。她倒說：“別以為就你媽會哭會鬧，就她得讓人寵著，你不答應買房子，我也裝神弄鬼，得什么神經癥。”陳盈海跟朋友商量，把自己在水產店里的那一份賣給他，拿了錢，去付房子首付。等小英生完孩子，就住進了新房子里。

生孩子之前，陳盈海在電話里跟陳日進商定，嚇唬張昌云說小英肚里的孩子流產了，為的是能讓小英安靜地過月子。果然張昌云沒再鬧，買房子，陳盈?；丶夷脩艨诒?，她甚至還問起小英，但語氣不好，陳盈海也沒理她。她又給陳盈海做一堆吃的，說他太可憐了，餓得又黑又瘦。等小英生完孩子，陳日進忍不住，偷偷來看孫子，回去后不知是不是說了什么，張昌云知道了全部真相。乘陳日進不注意，她步行二十幾公里，到縣城陳盈海干活的水產店，讓他把她帶回家去。陳盈海不同意，她大哭大鬧，撈著水盆里的魚、蝦、蟹朝街上扔。

回家前，陳盈海跟張昌云約法三章，威脅她要是嚇到小佐，他就帶他們離開去南方，這輩子都不回來。張昌云同意只要讓她看到孫子，她就安安靜靜。等進了門，小英如臨大敵，緊緊護住小佐，不讓張昌云近前。張昌云果然只遠遠地站著，臉上帶笑。看夠了，陳盈海讓她走，她也沒反對，但走前，她看屋里太亂，想幫他們收拾收拾。小英一個人帶孩子，顧得了這樣顧不了那樣，屋子又是才搬過來，亂得不像家。張昌云收拾完，煥然一新，陳盈海和小英的心情都好起來，對張昌云的態(tài)度也好了。陳盈海給陳日進打了電話，他趕來，陳盈海帶他們去飯店吃酸菜魚，喝了啤酒。第二天，陳日進要帶張昌云回去，她不同意，要留下來照顧孫子。陳盈海反對，沒想到小英卻表示同意。有張昌云在，她可以省很多力氣。晚上睡在床上，她跟陳盈海說：“在陳莊我都沒怕過她，如今在城里，她腳都沾不著地，還能把我怎么樣?！庇终f：“放心吧，我會讓著她的，只要她不把我從五樓推下去，我就不跟她一般見識?！彼f完，陳盈海仍然告誡她不要放松警惕，但心底其實很開心。大半年來的變故，別人早對他們家議論紛紛，讓張昌云和陳日進跟他們在城里住，回去陳莊，也能堵一堵那些罵他是白眼狼的嘴。

開始幾天，陳日進不放心，陪張昌云一直在屋子里待著。張昌云讓他去樓下買菜倒垃圾，他拉她一起去，說是要帶她熟悉熟悉環(huán)境。張昌云也果然都跟他去。小英看在眼里，跟陳盈海說：“你爸也太小心了。”陳盈海說：“小心點沒啥不好。”又問她，張昌云表現(xiàn)得怎么樣。她說：“我正奇怪呢，你媽這幾天像是換了一個人，不知道是病好了，還是憋著什么壞心思呢?！?/p>

陳盈海想不出張昌云能有什么壞心思，眼前的世界里，小佐一天天地長，睡前沖他笑一下，他都能做一整夜的美夢。水產店里，他雖然現(xiàn)在是打工，但朋友客氣，給他的工資高，沒什么不順心的。他也正計劃給陳日進在城里也找一份活干，讓他長住下去，兩個人掙錢，不怕日子過不好。就像他朋友說的：“我們終于都把生活演成喜劇電影了，就算再有磕磕碰碰，也沒啥，因為心里清楚，肯定是大團圓結局。”

陳盈海從家里走出來，去買一盒煙。小賣部的老板娘問他去哪里，買這么好的煙。他說：“煙是為明天有事買的，不過我現(xiàn)在是要去這旁邊，找陳錦圓?！蹦瓿跻荒翘欤龅疥愬\圓兄弟幾個。小時候，他常和他們一起玩，后來上學也在一起，但他輟學后，就沒再見過他們了。

小賣部走出去沒多遠，拐進一條巷子，陳盈海就看見他們家開了一半的大門。門開著，沒有人，他正不知道怎么辦才好，卻又突然瞥見陳錦圓正抱著本書，在門里坐著。他從臨時垛起來的矮墻上抓起一把雪，摶結實，朝陳錦圓腳下砸去。雪掉在陳錦圓身邊地上，把他嚇一跳，猛然抬起頭來。

“盈海?！彼酒饋碚泻羲?，讓他進去。

“怎么就你一個人在家？”

“我哥他們都走了，回上海了?！?/p>

“你爸媽也走了？”

“他們沒走，我哥他們開車走的，我等幾天跟我爸媽一起坐火車。莊頭上不是那誰家嫁閨女嘛，他們去幫忙了?！闭f著，陳錦圓用腳踢一個小凳子到陳盈海面前，讓他坐。陳盈海不想坐。

“坐下冷，我就是來跟你說說話，你說咱哥倆多少年沒見過了?！?/p>

陳錦圓附和說：“是啊，就是太冷了，剛回來那幾天住城里還沒覺得，回來陳莊，凍得我膝蓋疼。”

“那你們怎么不住到城里去？”

問完，陳盈海又想起來昨天相親的女孩，她也問過他同樣的話?；秀遍g，又想起小英。如果小英活著，他肯定一天也別想在鄉(xiāng)下住，更別想把小佐也帶回來，長得像野孩子。而關于小英，其實從剛開始，他心里就疑惑，后來也曾多次驗證過。如果真的像張昌云說的，小英是因為晾衣服，不小心摔下去的，除非她是把整個上半身都探出到窗戶外面，腳離地，重心前傾，所以才會摔下去。但以小英的身高，如果只是晾衣服，絕不至于要把整個上半身都伸出去。為此，他也和陳日進討論過，陳日進讓他別多想。

“能咋辦，讓你媽給她抵命，小佐咋辦？”

他說：“這跟小佐沒關系?！?/p>

“那你說咋辦？”陳盈海不知道該說什么，陳日進便又說，“要么你去跟警察說吧，我替她抵命，反正我也活夠了?！?/p>

陳錦圓說：“等過完這兩天，我們就到城里去，再住兩天，看看親戚，然后從城里走?！标愑？粗?，胖了，白了，戴著金屬眼鏡也更像城里人。剛開始他沒覺得，現(xiàn)在才意識到他們之間的差別。

陳盈海身子向后錯一步，笑著換了話題，跟他說起其他曾一起長大的小伙伴。最后感慨說：“你們是都在外面發(fā)展好了，不回來了，剩下我在這里留守。不是有種說法叫‘留守兒童嘛，我成留守兒童了?！闭f完，他笑，陳錦圓也笑。

“也有個詞叫‘留守老人，不過沒有‘留守青年的說法，但應該有的，比如你就是留守青年?！标愬\圓又問他，“你怎么不到外邊去？”

他當然不是沒想過，也打聽過，在南方的電子廠，一個月的工資頂?shù)眠^他在水產店干半年的?！白卟坏粞?，”他感嘆一聲說，“又是老人又是孩子的，你也知道我媽，她那樣——”關于他家的事，他不知道陳錦圓知道多少，想等著他問，他再解釋，便沒多說。

陳錦圓卻沒問，只說：“在外邊也不容易，錢掙得是多些，但哪有你在家這么舒服。”

陳盈海笑笑，問他：“你呢，還讀書嗎？”

“我剛畢業(yè)參加工作，但還是在原來的大學里，跟以前一樣?！?/p>

“你是博士，不一樣?！?/p>

“也沒啥不一樣的，都是一天天過日子?！?/p>

“是啊，誰也不能一頓吃個倆飽。”

這是陳日進以前常說的話。陳日進性格善于忍耐，陳盈海從小看不起他，但這幾年，他卻感覺自己越來越像他了。許多時候，真的像他說的那樣：“也就是咬咬牙，挺挺就過去了?！毙∮⒊鍪履翘?，他和陳日進都在外面，張昌云抱著小佐，敲遍一樓幾戶人家的門，他們有人幫她叫了救護車，又跟著車到醫(yī)院。又到水產店找到陳盈海，把消息告訴他。來的人說：“上救護車的時候人還活著，你先別著急，說不定沒事。”陳盈海也是抱著這樣的希望，在醫(yī)院等了整整四個小時，醫(yī)生出來，告訴他人沒了。張昌云先前哭過一陣，已經不哭了，坐在那里如同蠟像。陳日進抱著小佐，上來勸他，他能看清楚陳日進的臉和他上下翻動的嘴唇，卻聽不見他說的任何一個字。他腦子里唯一回響的是醫(yī)生最后說的那句話：“人沒了?！币驗槠v而略顯沙啞的聲音，“人沒了——人沒了——人沒了——人沒了——人沒了——人沒了——”直到葬禮結束后很久，回響才慢慢淡去。

他開始恨張昌云，但還沒想那么多，恨她是因為一切的根源都是她，沒有她，日子不會過成現(xiàn)在這樣。后來漸漸清醒，想得更多，對張昌云，就不僅僅是恨了。跟陳日進討論過后，他一個人回去縣城，在水產店繼續(xù)上班下班，吃飯睡覺。但不再給手機充電，只長時間地看電視，任何人跟他說起有關小英，或者張昌云的話，他都不愿意聽。他甚至忘了小佐，忘了他曾擁有過的一切。他把自己活成一個雪人，結了冰，沉在水底，不愿意化開。

“——也沒見過這么大的雪?！?/p>

“什么？”

陳錦圓看他一眼，說：“我是說在上海這么多年，都沒見過這么大的雪，也沒見過水結冰，回來一趟，什么都見著了?！?/p>

“是啊?！标愑Ｏ耄袷且粋€游客。

“盈海來了啊，”跟陳錦圓相比，他母親要親切得多，“坐啊，怎么站著說話。”

“年初一那天我看見錦圓，我們有十幾年沒見過了吧，正好今天有空，我就想來跟錦圓說說話?！彼匆娝赃呎局男O子，便說，“這是老大家孩子吧，多大了？看著跟我們小佐差不多高?！?/p>

陳錦圓回答說：“六歲了?！闭f完讓那孩子叫叔叔，孩子叫一聲，迅速地跑屋里看電視去了。

陳盈海說：“比我兒子小兩歲，但比他胖?！?/p>

陳錦圓問他媽：“你怎么回來了，都忙好了嗎？”

他媽說：“有你爸在那呢，我就回來了?！闭f完也進屋里去了，過一會兒出來，拎著一袋南瓜子，讓陳盈海吃。

陳盈海抓了幾顆，她讓他再多抓點，他便又把手伸進去多抓了點?！耙郧斑^年都是吃瓜子、西瓜子，現(xiàn)在又流行吃南瓜子。我們家今年也買了，不過沒人吃，都丟在那?！?/p>

“南瓜子好，驅蟲，還消食。”

趁他們說話，陳錦圓去了趟廁所，回來時在大門口站住，沖他們說：“今天路上怎么這么多人，一陣陣的，走過來走過去？”他媽走過去看，陳盈海也跟過去。

“這么多人，不像咱莊上的，是有什么事吧？”

陳盈海說：“不是，都是陳莊的小伙子，今天早上我媽還說呢，有好幾十個，成天東游西逛，到處走來走去?！?/p>

陳錦圓的媽接著說：“我也聽說了，這么多小伙子娶不著媳婦，都在莊上打牌鬧事，年前警察來過好幾回?！?/p>

“閑則生事?！?/p>

從他們站的位置上，陳盈海向后看，能看見他小時候住過的房子。后來他們搬走，他爺還一直住在那里，直到去世前兩年，房頂塌下來，才搬去小叔家。如今整個房子，塌得只剩后墻還站著。

陳錦圓的媽在他身后說：“你看這才幾年，莊上好多老房子都塌了，以前的房子還是蓋得不結實，不像現(xiàn)在，都是用水泥。”

“也是年頭久了，幾十年還不塌，那都不要蓋新房了?！?/p>

陳盈海說：“你們都在上海，是不回來了，也不用再蓋新房子?！?/p>

“他爸還想蓋呢，說是回來養(yǎng)老?！?/p>

“陳莊這個地方，別的不行，養(yǎng)老倒是合適。”

陳錦圓和他媽都笑了，但笑完，陳錦圓說：“太冷了，也不方便。有車還行，沒車，買個菜都困難，更別說生病摔倒，本來能救的，送到醫(yī)院也不行了?！?/p>

“說起有車沒車的話，今天盈海在這，我倒想起一件事來?！标愬\圓他媽對著陳盈海說，“不知道你還記不記得，那一年，你爺跟你爸打架，你爺拽個刀，一尺多長?！闭f著，她伸手比畫了一下。

陳盈?？匆婈愬\圓朝他媽遞眼色，想攔住不讓她說，但他覺得無所謂，便說：“那是我小時候的事吧，我一點都不記得了?！?/p>

“很多年前了，我記得錦圓那時候還沒上學，天黑剛要睡，我摟著他在屋里床上。他爸從外面進來，說打起來了，我問他誰跟誰打，他說是你爸跟你爺，我就起來，穿上衣服去看——”

陳盈海并不是一點都不記得，陳錦圓的媽說得也不準確，那時候他們已經上學了。他放學后貪玩，沒寫作業(yè)，睡前還趴在枕頭上寫。吵架是因為小叔，他爺想讓他爸媽搬到廂房去，把房間空出來給小叔當婚房。小叔小時候得過麻疹，臉上不好看，能娶著媳婦不容易。但張昌云不愿意搬，說了許多冷嘲熱諷的話，大半夜，小叔摔門走了。他爺便跟張昌云吵起來，又罵陳日進沒用，后來不知怎么就打起來。他爺拿刀要殺陳日進，陳日進沒躲開，背上劃了一道口子，整個衣服都染得通紅。

“劃得深，叫陳洪武來了，他不敢治，說快朝鎮(zhèn)上送。那時候哪有車，卸一扇門板，幾個人抬著朝鎮(zhèn)上跑。后來你爸不就跟你爺鬧翻了，到死都沒說過話吧？”

陳盈海點頭說是，他爺死的時候，陳日進和他都在旁邊。他跟他爺說話，讓他別恨陳日進，他把眼睛閉上了。

“其實才都怨你媽呢——”陳錦圓咳嗽著，湊到他媽旁邊去，把手按在她肩膀上。他媽理會，沒再說下去。

陳盈海說：“這也沒啥，我媽那樣，陳莊還有誰不知道?！庇终f，“那時候打架，是不是還牽扯到我奶奶的事？我后來也聽說過，不過也都說得不清不楚?！?/p>

“打成那樣，肯定是有很多原因，不過也都過去幾十年了，現(xiàn)在說起來也沒意思。不是我說，你媽這一輩子呀，苦就苦了你爸，他才真是一個好人。老天爺不長眼，好人沒好報?！?/p>

“也不算，現(xiàn)在想想，我爸一輩子也挺好?！?/p>

陳盈?？赡苡肋h也忘不掉了，陳日進最后一次來縣城，拿他給小佐買的奶粉，沒去水產店，而是在小區(qū)樓下的臺階上坐著等他。腳底下一片煙屁股。上樓到門口，陳盈海掏鑰匙開門，陳日進跟他說門口的水泥地不平整，最好還是跟對門人家一樣，也鋪上瓷磚，進門就不會把灰?guī)堇锪?。吃飯，陳盈海開一瓶啤酒，跟他一人倒了一塑料杯。他喝完，陳盈海再給他倒，他沒讓?！坝锌漳憔突厝タ纯?，不管咋說，還有小佐呢。他長高不少，會爬了，你看見說不定會嚇一跳?！标愑４饝f好，等過兩天有空了就回去。他沒再逼問他，也沒提張昌云，只在臨走的時候，讓他還是給手機充上電，有啥事也能打打電話。但陳盈海的手機不知道丟哪去了，等他走后，他找半天，沒找到。所以那個電話是打到水產店的，店里的人都知道了，他才知道。水產店的朋友開車送他回去，在躺著的陳日進面前，扶住他的肩膀。

有人跟陳盈海說：“你爸是清早起來，吊在楊樹林子里的，我知道你爸的意思，他是不想死在家里，讓你們以后害怕?！标愑８屑っ恳粋€來幫忙的人，他們讓他怎么做，他就怎么做。落葬的時候，張昌云撲在棺材上，又哭又號，任誰都拉不起來。他從跪著的地方起來，到她跟前，叫一聲媽，然后跟她說：“你起來吧，別哭了，我爸死了還有我呢?！睆埐朴痔枎茁暎牌饋砹?。有人把鐵锨遞給陳盈海，讓他鏟第一锨土，撒在棺材上。鏟完，他丟下鐵锨，跪下去號啕大哭。

太陽掉在白楊樹枝里，像被網(wǎng)住的一條紅鯉魚。張昌云牽著小佐，從紅鯉魚的方向一路走過來。陳錦圓的媽笑著叫她嫂子，問他是不是來找盈海的?！拔艺f讓錦圓去買酒呢，這大過年的，得讓盈海好好喝幾杯。”但張昌云說是小佐鬧著要買炮，她才帶他來小賣部。陳錦圓的媽抓一把南瓜子遞給小佐，又讓陳錦圓進屋去拿桌上的巧克力，陳盈海攔住他，趁機告辭。他去牽小佐，摸著他的手滾燙?！霸趺催@么燙，不會是發(fā)燒了吧？”又去摸他的額頭，卻是涼的。張昌云說是他剛才一直玩雪呢，所以手燙。陳錦圓也在旁邊說：“玩雪是這樣，手先是涼，然后就燙。”陳盈海笑笑，把小佐抱起來，讓他跟陳錦圓他們說再見。

責編：李京春