上世紀(jì)八十年代末,我從部隊(duì)“回歸”地方工作。因?yàn)橄胱屓思抑溃袀€(gè)叫“孫貴頌”的人,也在這個(gè)城市里混飯,正好市里辦了一份小報(bào),于是就往那里投稿,先寫(xiě)評(píng)論,發(fā)得挺順。兩年以后,又嘗試寫(xiě)雜文,雜文沒(méi)人寫(xiě),報(bào)社挺喜歡,每次都將我的文字弄個(gè)框兒套一下,以楷體登出來(lái)。所以我沒(méi)費(fèi)多大勁兒就順利轉(zhuǎn)型,從此與雜文結(jié)緣。
有的朋友在進(jìn)行雜文創(chuàng)作時(shí),常常表現(xiàn)出一種莊重、高拔和神圣,手里握的那支寫(xiě)雜文的筆,儼然戰(zhàn)斗的武器。做起文章來(lái)義憤填膺,怒發(fā)沖冠。對(duì)這些同道,我懷著深深的敬意,因?yàn)樽约鹤龅倪h(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我之于雜文,是因?yàn)閻?ài)好寫(xiě)作。試過(guò)小說(shuō),弄過(guò)散文,但覺(jué)得沒(méi)有寫(xiě)隨筆、雜文得心應(yīng)手,于是就以雜文、隨筆為主了。正因?yàn)槲业摹捌瘘c(diǎn)”不高,至今發(fā)表了數(shù)以千計(jì)的雜文,也沒(méi)有創(chuàng)作出偉大、震撼的作品來(lái)。
雖然沒(méi)有闊大的胸懷,但我在寫(xiě)雜文時(shí),還是兢兢業(yè)業(yè)、正兒八經(jīng)的,從不敢馬虎潦草拆爛污。因?yàn)樯贼斺g,反應(yīng)慢,對(duì)于一個(gè)題目,下筆前往往經(jīng)過(guò)較長(zhǎng)時(shí)間的思考和斟酌,這也使得我的文字雖然精品不多,但廢品也很少。幸而生在地廣人多的中國(guó),東方不亮西方亮,黑了南方有北方,感謝編輯與報(bào)刊,那些伴著心血加工出來(lái)的文字,最后絕大多數(shù)都能在紙媒上露臉。
雜文就是一種批評(píng)的文字,不管是對(duì)于官場(chǎng)政治、對(duì)于社會(huì)現(xiàn)象,它的任務(wù)就是批判。如果要表?yè)P(yáng),不如去寫(xiě)通訊、消息或報(bào)告文學(xué)。這樣,對(duì)于從事雜文創(chuàng)作的作者而言,就提出了一個(gè)起碼的要求,即你批評(píng)、批判別人別事,首先得保證自己不被批評(píng)和批判,以身作則而不要以身作賊。俚語(yǔ)曰“自己屁股里淌血,卻給人醫(yī)痔瘡”,對(duì)著別人瞄準(zhǔn),最后卻走火傷了自己,是很尷尬的事?!按蜩F先得本身硬”,寫(xiě)雜文也得本身硬。多少年來(lái),我秉持這樣一種精神追求,正派為人,正直做事,為我寫(xiě)雜文積攢了些許底氣。對(duì)于生活中所見(jiàn)所聞的丑陋和邪惡,該罵則罵,當(dāng)批就批,沒(méi)有多少顧忌。朋友曾勸導(dǎo):“用個(gè)假名不行么?”我想過(guò),但還是覺(jué)得用真名過(guò)癮。吃羊肉就不能怕膻氣。所幸我雖有因文惹禍的經(jīng)歷,但尚未有因文獲罪的遭遇。而且,畢竟地球都在變暖,我們這個(gè)地方也不會(huì)一直寒冷下去。那么,雜文還是可以繼續(xù)寫(xiě)。