劉言史與孟郊的飲茶故事

楊多杰

粉細(xì)越筍芽，野煎寒溪濱。

恐乖靈草性，觸事皆手親。

敲石取鮮火，撇泉避腥鱗。

熒熒爨風(fēng)鐺，拾得墜巢薪。

潔色既爽別，浮氳亦慇懃。

以茲委曲靜，求得正味真。

宛如摘山時(shí)，自歠指下春。

湘瓷泛輕花，滌盡昏渴神。

此游愜醒趣，可以話高人。

——[唐]劉言史《與孟郊洛北野泉上煎茶》

一、關(guān)于作者

這首茶詩(shī)的作者劉言史，生平事跡撲朔迷離?？偨Y(jié)起來(lái)，大致有三不詳。

第一，是他的名字不詳。

有人會(huì)說(shuō)，他叫劉言史，這不是很清楚的事情嗎？其實(shí)古人的稱(chēng)謂構(gòu)成，遠(yuǎn)比今人復(fù)雜得多。正所謂“人生而有名，冠而有字”。而在名與字之外，還有雅號(hào)和尊稱(chēng)。例如三國(guó)時(shí)的諸葛亮，復(fù)姓諸葛，單名亮，字孔明，號(hào)臥龍，封武鄉(xiāng)侯。所以，諸葛亮、諸葛孔明、臥龍先生、武侯，說(shuō)的都是一個(gè)人。

那么“言史”二字，到底是這位詩(shī)人的名，還是字，或是號(hào)呢？皮日休文中云：“先生姓劉氏，名言史?！笨蓜⒀允匪篮?，友人孟郊曾作《哭劉言史》一詩(shī)。按照常理，古人一般不稱(chēng)朋友的“名”，而習(xí)慣稱(chēng)“字”，以示尊敬。所以這樣看來(lái)，“言史”似乎應(yīng)為字而非‘名”。唐朝人的說(shuō)法已經(jīng)不太統(tǒng)一了，后人就更弄不清楚了。好在名字只是一個(gè)代號(hào)而已，我們今天稱(chēng)呼其“劉言史”即可。

第二，是他的生年不詳。

劉言史生年，也不可確考。據(jù)皮日休《劉棗強(qiáng)碑》：“故相國(guó)隴西公夷簡(jiǎn)之節(jié)度漢南也，少與先生游?！笨芍?jiǎng)⒀允窇?yīng)與李夷簡(jiǎn)年齡相近。劉言史又與孟郊相交甚密，亦應(yīng)年齡相仿。李夷簡(jiǎn)生于唐天寶十二載（753），卒于長(zhǎng)慶二年（822）。孟郊生于唐天寶十載（751），卒于元和九年（814）。據(jù)前文我們可以推斷，劉言史生年在天寶十載前后。

第三，是他的仕途不詳。

劉言史青年時(shí)代，也是以耕讀為業(yè)。《唐才子傳》中說(shuō)他“少尚氣節(jié)，不舉進(jìn)士”?？梢?jiàn)，劉言史并非進(jìn)士出身。從《樂(lè)府雜詩(shī)》《春游曲》等詩(shī)來(lái)看，他最初應(yīng)是在京城做小官。后來(lái)不知犯了什么錯(cuò)誤，竟然從京城被貶去嶺南了。他自己在《偶題二首》中也只是模糊地說(shuō)：“得罪除名謫海頭。”我們可以用六個(gè)字總結(jié)劉言史的仕途：官不大，罪不小。

多年后，劉言史也有一次轉(zhuǎn)運(yùn)當(dāng)官的機(jī)會(huì)，卻被他堅(jiān)定地拒絕了?！秳棌?qiáng)碑》中寫(xiě)道：“武俊益重先生。由是奏請(qǐng)官先生，詔授棗強(qiáng)縣令，先生辭疾不就?！?/p>

可以看到，這次有人主動(dòng)邀請(qǐng)劉言史當(dāng)官，可他卻以身體不好為由推辭掉了。面對(duì)來(lái)之不易的進(jìn)身之階，劉言史為何不要呢？

上文提到的“武俊”，即王武俊。據(jù)《新唐書(shū)》記載，王武俊起初是恒州刺史李寶臣的裨將，后來(lái)平叛有功出任御史中丞。唐德宗時(shí)，又升為兵部郎中，檢校秘書(shū)監(jiān)兼御史大夫，恒冀觀察使。按《劉棗強(qiáng)碑》的說(shuō)法，“王武俊之節(jié)制鎮(zhèn)冀也，先生造之”。也就是說(shuō)，劉言史自己主動(dòng)造訪了王武俊。這位封疆大吏，也非常看重劉言史的才學(xué)人品，這才準(zhǔn)備讓他做棗強(qiáng)縣令。但劉言史卻“辭疾不就”，這豈不是前后矛盾嗎？

就在劉言史拒絕王武俊后不久，唐朝北部邊疆發(fā)生了_一件大事?！短品芥?zhèn)年表》記載：“王武俊，建中三年（782）二月甲子為恒冀觀察使。六月，恒冀觀察使王武俊反?！庇纱宋覀兺茰y(cè)，在劉言史這次主動(dòng)“造之”的過(guò)程中，他敏銳地察覺(jué)出王武俊已有不臣之心。劉言史雖是落魄文人，大節(jié)卻不虧。身體不好只是說(shuō)辭，不愿成為亂臣賊子才是他未接受官位的真正原因。

《唐才子傳·劉言史》中說(shuō)，“（王武?。┮虮硭]請(qǐng)官，詔授棗強(qiáng)令，辭疾不就，當(dāng)時(shí)重之”。雖然劉言史沒(méi)有當(dāng)這個(gè)棗強(qiáng)縣令，但后世仍因此事尊稱(chēng)他為劉棗強(qiáng)。

劉言史的詩(shī)作數(shù)量很多?！秳棌?qiáng)碑》稱(chēng)“所有歌詩(shī)千首”?！缎绿茣?shū)·藝文志》載：“劉言史，歌詩(shī)六卷?！薄端问贰に囄闹尽份d：“劉言史，詩(shī)十卷?！闭f(shuō)明唐宋時(shí)劉詩(shī)盛傳于世。但明代以后，劉詩(shī)就不明原因地散佚了。以致《全唐詩(shī)》僅載錄劉言史詩(shī)一卷，共計(jì)79首而已。

在僅存的79首詩(shī)中，就有這首《與孟郊洛北野泉上煎茶》。這既是劉言史之幸，更是中國(guó)茶文化史之幸。

二、題目詳解

這首詩(shī)的題目信息量很大，幾乎涵蓋了人物、地點(diǎn)與時(shí)間。

首先，與劉言史一起喝茶的人是大詩(shī)人孟郊。提起孟郊，很多人會(huì)想到“慈母手中線，游子身上衣”的千古名句。但很少有人知道，孟郊也是茶圣陸羽與詩(shī)僧皎然的好朋友。他的《憑周況先輩于朝賢乞茶》《送陸暢歸湖州因憑題故人皎然塔陸羽墳》《題陸鴻漸上饒新開(kāi)山舍》等作品，都是非常精彩的茶詩(shī)。

至于孟郊與劉言史，更是傾心相交的好友。現(xiàn)遍查劉言史的詩(shī)作，有兩首反映與孟郊的友誼，即《與孟郊洛北野泉上煎茶》及《初下東周贈(zèng)孟郊》?？紤]到劉言史的作品在明清時(shí)曾離奇般地大量散佚，可以推斷他與孟郊交往唱和的詩(shī)作，應(yīng)該遠(yuǎn)不止這兩首才對(duì)。劉言史去世后，孟郊作《哭劉言史》，也可謂情真意切，表達(dá)了對(duì)摯友離世的傷悼之情。

其次，劉、孟二人一起喝茶的地點(diǎn)是在洛北的郊外。唐憲宗元和初年，孟郊曾在洛陽(yáng)為官。想必是劉言史訪友而至，這才有了二人郊外泉邊飲茶的故事。

三、正文賞析

茶詩(shī)共90字，可以分為五個(gè)部分來(lái)解讀。

第一部分，自“粉細(xì)”至“手親”，講的是煎茶活動(dòng)的起因。

越筍芽，直譯就是越地的細(xì)嫩芽茶。老哥倆拿到了這樣的好茶，決定要“野煎寒溪濱”。這里的寒溪，即洛中溪，孟郊此時(shí)居于洛陽(yáng)立德坊，門(mén)前溪水縈迥。孟郊還寫(xiě)有《寒溪》九首。

唐代流行的是煎茶法，說(shuō)白了就是煮茶。為了讓茶中含有的物質(zhì)更好析出，所以要先將茶“粉細(xì)”成末。又因?yàn)槭窃趹敉馀莶瑁宰匀灰诩夷氩鑲溆?。劉言史先談“粉?xì)越筍芽”，后寫(xiě)“野煎寒溪濱”，道理就在這里。

這么好的茶，可不敢讓粗笨的童兒伺候，因?yàn)榕鹿钾?fù)了“靈草性”，于是二位決定茶事中的每一個(gè)環(huán)節(jié)都要親力親為。

吃火鍋的樂(lè)趣，一半在于吃，另一半在于涮。假借他人之手涮出來(lái)的肉，怎么吃都覺(jué)得不香。其實(shí)喝茶這件事，與吃火鍋有相似之處。自己沖泡出來(lái)的茶湯，總是覺(jué)得更加甜美。那是因?yàn)閺淖⑺降却?，從出湯到品飲，我們?nèi)硇牡赝度朐谝槐铚?dāng)中。飲茶的樂(lè)趣，不只體現(xiàn)在茶湯里，也散落在過(guò)程中。

第二部分，自“敲石”至“巢薪”，講的是煎茶活動(dòng)的水火。

現(xiàn)代人習(xí)慣了用電，所以一到室外就傻眼了。點(diǎn)火煮水，總是戶外茶事活動(dòng)的重點(diǎn)與難點(diǎn)。但不管怎么說(shuō)，我們現(xiàn)在總比古人方便多了。既有打火機(jī)，也有桶裝水。而劉言史與孟郊，則只能是敲打火石才能點(diǎn)燃薪火。接著再尋找清泉，細(xì)細(xì)撇取以避腥鱗雜質(zhì)。

熒，即微弱之光。鐺，即燒水之器。當(dāng)年的煎茶，宛如今天的煎藥，是一件十分細(xì)致的活計(jì)。劉言史煎茶一絲不茍，水燒開(kāi)之后便轉(zhuǎn)文火，慢慢地煮，慢慢地煎?；鸾^不能大，不然水很快會(huì)被熬干，可味道卻沒(méi)出來(lái)。所以詩(shī)人用“熒熒”之火，煎煮鐺中的越地芽茶。

老哥倆一個(gè)人看著火，一個(gè)人再去揀些墜巢之薪，用以增加火力。這當(dāng)然不一定真的要用鳥(niǎo)窩上的樹(shù)枝，而只是比喻所添的柴火不能太過(guò)粗大。柴添多了，火變大了，茶也就煎砸了。我們現(xiàn)如今考究每一泡茶的浸泡時(shí)長(zhǎng)，其實(shí)也是一種對(duì)于火候的把控。有時(shí)候一沖茶，出湯時(shí)間前后差個(gè)幾十秒，味道就完全不同了。由此可見(jiàn)，古今茶事都絲毫馬虎不得。

第三部分，自“潔色”至“味真”，講的是煎茶的核心。

潔色，指湯色。浮氳，則指香氣。這樣細(xì)心煎煮的茶湯，自然是湯色明快，香氣持久。詩(shī)人經(jīng)過(guò)一番操作之后，不僅獲得了美味的茶湯，那紛繁的心緒也不由得安靜下來(lái)。

我曾寫(xiě)過(guò)《茶經(jīng)新解》與《茶經(jīng)新讀》兩本小書(shū)，意在呼吁現(xiàn)代人重視《茶經(jīng)》的意義。誠(chéng)然，我們今天的飲茶方式已經(jīng)和陸羽的時(shí)代有了很大不同?？墒钱?dāng)你仔細(xì)研讀《茶經(jīng)》時(shí)，便能體會(huì)到陸羽對(duì)于烹茶器具的一絲不茍，以及對(duì)烹茶流程的極致講究。由此我們可知，陸羽所倡導(dǎo)的并不僅僅是一種對(duì)待茶的方法，而是一種對(duì)待茶的態(tài)度。

那是一種全身心認(rèn)真侍茶的態(tài)度。奉行這種態(tài)度的人，將會(huì)在茶事中得到心靈的超越。這便是劉言史在《與孟郊洛北野泉上煎茶》中，“以茲委曲靜，求得正味真”兩句更深層的含義。

第四部分，自“宛如”至“渴神”，講的是飲茶的享受。

歠，音同輟，可解釋為品飲。一杯馥郁鮮濃的茶湯下肚，不由得將飲茶人帶回到茶山的場(chǎng)景中。我們握著的是茶器，茶器中盛放的是茶湯?？蛇@哪里還是茶湯？分明是春季的芳華。不得不說(shuō)，這里“指下春”三個(gè)字，真是對(duì)于茗茶極好的別稱(chēng)了。

與此同時(shí)，我們看到了茶的神奇之處。我們吃西瓜時(shí)不會(huì)想起瓜地，吃蘋(píng)果時(shí)很難想起果園。但喝茶時(shí)，卻似乎在感受山場(chǎng)帶來(lái)的氣息。龍井的香甜，讓我們想到了江南的花草。巖茶的骨鯁，讓我們想到了閩北的坑澗。六堡的厚重，讓我們想到了南洋的歲月。一杯茶湯，在帶給我們美好風(fēng)味的同時(shí)，也無(wú)限延展了我們的精神享受。誠(chéng)如劉言史在詩(shī)中所講，茶真乃“靈草”也。

第五部分，自“此游”至“高人”，講的是飲茶的回味。

從敲石取火，到撇泉打水;從扇風(fēng)煎茶，到拾柴添火……劉言史與孟郊在一番忙活之后，不僅昏渴盡消，而且趣味盎然。

二位詩(shī)人，倒是心滿意足了。

可現(xiàn)代人讀到這里不禁要問(wèn)：這樣喝茶，是不是太麻煩了？

有些人認(rèn)為，現(xiàn)如今都市生活的節(jié)奏這么快，哪里還有時(shí)間喝茶？于是乎，便有一些“聰明人”開(kāi)始簡(jiǎn)化喝茶的流程。沒(méi)兩年的光景，連人工智能泡茶機(jī)器人都要上市了。

喝茶這件事，總是要有點(diǎn)儀式感。我在寫(xiě)《鳳凰單叢》一書(shū)時(shí)，曾數(shù)次前往廣東的潮州。我心中潮州城的魅力，不止于牌坊街與開(kāi)元寺這些景點(diǎn)，更在于老城區(qū)的街頭巷尾。因?yàn)槲铱偰茉诔敝莩谴蠼中∠锏纳虘裟抢?，看到侵染了茶漬的壺承上，擺放著一個(gè)蓋甌和三只茶杯。大家是邊賣(mài)肉邊飲茶，邊殺魚(yú)邊飲茶，邊稱(chēng)菜邊飲茶……反正是隨時(shí)泡茶，隨時(shí)奉茶。一圈轉(zhuǎn)下來(lái)，感覺(jué)到這才是真正沁泡在茶湯里的城市啊。

潮州城里的人嗜茶如命，恐怕泡茶機(jī)器人在那里是賣(mài)不出去的。因?yàn)橹袊?guó)人的泡茶法，其精髓在于“游戲感”與“趣味性”。這兩點(diǎn)，才是中國(guó)茶獨(dú)特的魅力所在。

看著機(jī)器人泡茶，算是游戲嗎？

看著機(jī)器人泡茶，有什么趣味呢？

不能做游戲，沒(méi)有真趣味，那還是中國(guó)茶文化嗎？

《臺(tái)灣通史》的作者連橫，終身醉心于茶事。我們不妨用他的一首七言絕句來(lái)為劉言史的這首茶詩(shī)作注腳吧。其文如下：

若深小盞孟臣?jí)兀懈绫P(pán)仔細(xì)鋪。

破得工夫來(lái)瀹茗，一杯風(fēng)味勝醍醐。

先是選茶杯，再是挑茶壺，最后還得配上一只恰當(dāng)?shù)膲爻?，這才算完成了準(zhǔn)備工作。再加上燒水泡茶、認(rèn)真品飲，這確實(shí)要費(fèi)一番工夫才可以。為了一杯味勝醍醐的茶湯，可能大半天的時(shí)間就在不知不覺(jué)間“浪費(fèi)”掉了。

喝茶一定要這么麻煩嗎？沒(méi)辦法，恐乖靈草性，觸事皆手親。

喝茶必須要這么麻煩嗎？沒(méi)辦法，以茲委曲靜，求得正味真。

看來(lái)，喝茶總要“麻煩”一些才好。