荒原的變遷

?任巨龍

僅僅是一場(chǎng)雨，路邊的那株?duì)颗；ǎ惘傞L(zhǎng)了一節(jié)，一夜之間，藤頭就伸到了馬路上，鮮嫩嫩的樣子著實(shí)讓人喜愛(ài)。我怕后面的人不注意踩斷它，或是過(guò)路的牛羊一卷舌頭把它吃了，便蹲下身，輕輕地將它牽向路沿下的荒草里?；牟萆s，淡化了牽?；ǖ膵赡郏幢闶遣墒车呐Ｑ颍患?xì)心也是一眼認(rèn)不出來(lái)的，這株?duì)颗；ㄓ挚梢岳^續(xù)生長(zhǎng)了。

莫名地心疼一株野草，說(shuō)起來(lái)也是很矛盾的一件事情。這些年，原野上的荒草越來(lái)越少，走出村子，已經(jīng)看不到哪里還有一叢一叢的蒿草或是一片一片的草地了。村里人常去踏青賞花的那片馬蓮草地，已經(jīng)被一塊新開(kāi)墾的生地取代，上面散落著很多馬蓮草黑色的根須，淡雅清香的馬蓮花，從此成為村里人美好難忘的記憶——?dú)埓嫦聛?lái)的野草，稀稀疏疏地生長(zhǎng)在田地之間的空隙里，倒像珍稀的物種。

每一座村莊都是從自然的荒原上誕生的。每一處莊稼地，都是從荒野中一點(diǎn)一點(diǎn)開(kāi)墾出來(lái)的。先有荒原，后有村莊;先有野草，后有莊稼，這是誰(shuí)都不能否認(rèn)的事實(shí)?；脑惆榇迩f走過(guò)的歲月，就是村莊的歷史、村莊的驕傲，失去它們，村莊就失去了脈絡(luò)和傳承，變得空淡和蒼白。野草也是不能少的，一茬一茬的莊稼，總有一茬一茬的野草相伴。沒(méi)有野草的存在，莊稼是孤獨(dú)和寂寞的，就像一個(gè)獨(dú)生子，養(yǎng)尊處優(yōu)，只是貪婪地享受著我們給予的一切——不過(guò)，草多了，莊稼是長(zhǎng)不好的，村里人誰(shuí)也不會(huì)愿意，這是大實(shí)話(huà)。

有幾年春天，雨水好，草長(zhǎng)得飛快。開(kāi)鋤的時(shí)候，大家伙早晨出去，太陽(yáng)落了才收工，可還是鋤不贏草，結(jié)果莊稼都讓草吃了，沒(méi)有長(zhǎng)成收獲，枉費(fèi)了我們的汗水和心血。那時(shí)候，面對(duì)無(wú)處不在的野草，我們的內(nèi)心是恐懼、擔(dān)憂(yōu)和迷茫的，企盼有一天能有一種高效的方法，把原野上的野草統(tǒng)統(tǒng)消滅干凈，讓種地從此變得輕松?，F(xiàn)在，當(dāng)野草在持續(xù)地耕耘中漸漸消失，田野除了莊稼就是莊稼，愿望基本實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，我們的心里卻又有了一種莫名的失落和惆悵。這時(shí)候，大伙才明白，荒原和野草的消失并不是一件好事，會(huì)引發(fā)很多的矛盾和問(wèn)題。比如說(shuō)，荒地開(kāi)墾完了，就意味著村莊的地畝已到盡頭，再?zèng)]有新增的可能。以后，誰(shuí)浪費(fèi)一寸土地，村里就少一寸土地，只減不增的憂(yōu)慮油然而生。地里沒(méi)有野草，活路的安排也會(huì)出問(wèn)題。比方說(shuō)，該鋤草的時(shí)候，明明知道地里沒(méi)有鋤草的活，卻不敢閑在家里，怕人指指點(diǎn)點(diǎn)地罵，自己心里也不踏實(shí)，每天還得扛著鋤頭下地。到了地里又找不到事干，像無(wú)頭蒼蠅一樣，在地里東轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，西轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，別人看了以為是在忙活路，可自己知道是在裝樣子，真累！不鋤草了，田間勞作的鋤頭鐮刀和磨石也成為多余，草帽和水壺也派不上用場(chǎng)。大忙的時(shí)節(jié)，田地里再也沒(méi)有到處是人干活的場(chǎng)景，莊稼地像被人遺忘了似的。種田突然變成了一件沒(méi)有緊迫感、沒(méi)有壓力、不操多少心便可以輕松完成的事情，這讓大家很不習(xí)慣。和過(guò)往那種忙忙碌碌的日子相比，這是質(zhì)的變化，完全顛覆了傳統(tǒng)意義上莊稼人的責(zé)任和使命——莊稼當(dāng)然是不會(huì)說(shuō)的，野草自然也是不會(huì)說(shuō)的，但是這一切，我們心里是清楚和難受的。

一直以來(lái)，莊稼地就是村里人的全部，村里人的王道，是把心思和干勁都放到田地里，下大苦、出大力，用滿(mǎn)手的老繭換來(lái)一季一季的好收成。現(xiàn)在沒(méi)有荒草，沒(méi)有鋤草的活干，很多肯下苦力的人就失去了優(yōu)勢(shì)，長(zhǎng)處施展不出來(lái)，哪里還有底氣、自信和驕傲？至少在比試能耐或是“抬杠”“頂?！钡氖虑樯?，拿不出顯擺的資本。過(guò)去“抬杠”“頂?！保詈玫娜俎k法，就是用一塊好田地，一片好莊稼壓垮對(duì)手：“——說(shuō)得再能管屁用，瞧瞧你種下的田地，草比苗多，莊稼稀稀拉拉的跟野兔子撒下的屎蛋蛋一樣，農(nóng)民不像農(nóng)民，種地不像種地，還有啥好說(shuō)的——”對(duì)方立刻就低下頭，耷拉著腦袋不吭聲了?，F(xiàn)在，情況不是這樣的了，種地不鋤草，不下多大苦，不費(fèi)多少力，照樣能長(zhǎng)出好莊稼，大家半斤八兩，看不出功夫深淺，能耐高低，本事大小，誰(shuí)還有資本去擺譜呢？沒(méi)有野草的日子，很多實(shí)干人有勁使不上，覺(jué)著很憋屈，變得像好逸惡勞的人一樣，反倒成了一件很鬧心的事情。

當(dāng)然也有人的想法很另類(lèi)，和大伙不一樣，比方說(shuō)村上的牧羊人馬蛋。他希望村莊的原野上長(zhǎng)滿(mǎn)荒草，芳草萋萋的樣子，才是他眼里最美的風(fēng)景和最踏實(shí)的心愿。他是個(gè)養(yǎng)殖戶(hù)，養(yǎng)了一群羊，他的工作就是天天吆喝羊群尋找牧草，他需要荒原野草來(lái)養(yǎng)活家里的羊群，讓每一只羊變得膘肥體壯。

有幾次，他趕著羊群經(jīng)過(guò)我家地頭，見(jiàn)我正在地里鋤草，那時(shí)候，野草剛出來(lái)不久，很鮮嫩、很可愛(ài)，卻被我鋤死一片。他便嘆著氣說(shuō)：“可惜了、可惜了，多美的草料，再長(zhǎng)兩天該多好——”希望我地里的野草長(zhǎng)得更好，這叫啥話(huà)？我聽(tīng)了哪里會(huì)舒服？心里不舒服也只能放在心里，咋說(shuō)馬蛋也是老熟人，小時(shí)候還一起上學(xué)呢，他是個(gè)粗人，說(shuō)話(huà)直來(lái)直去不注意，為了幾句不中聽(tīng)的話(huà)跟他黑臉，我也是做不出來(lái)的事情，便不搭腔，只是低頭干活，很快又一大片野草倒了下去。他喜歡的草，我除得特別用心賣(mài)力。馬蛋倒是沒(méi)有感覺(jué)到我的不快，忙不迭地將我除去的雜草撿拾起來(lái)，抖去泥土，然后拿去喂他的羊群去了。

現(xiàn)在的牧羊人真是不好做。馬蛋對(duì)荒草的吝惜和珍愛(ài)是有原因的。年年的開(kāi)墾，讓村外的荒野全都變成了良田，長(zhǎng)滿(mǎn)莊稼，村莊和諧的生物鏈漸漸斷裂。荒原原本是生長(zhǎng)野草的地方，野草是牛羊的食物，沒(méi)有了荒原，就不會(huì)有野草，沒(méi)有野草牛羊吃啥呢？其次是人們對(duì)野草的態(tài)度，越來(lái)越殘酷和猙獰。過(guò)去，只要不影響莊稼生長(zhǎng)，人們對(duì)田地之外的野草，都是抱著視而不見(jiàn)的態(tài)度。地頭邊，水渠旁，林帶里，荒原上野草照樣很茂盛，家里有牛羊的，到了仲夏，便會(huì)將這些野草割了曬干，拿回去做牲畜冬天的草料。草是不怕割的，割掉了上面，根和種子還在，明年照樣長(zhǎng)出一茬一茬的好草?，F(xiàn)在完全變了，滅草都不用鋤子鐮刀，野草正長(zhǎng)勁，惹得牛羊流口水的時(shí)候，主人家拿來(lái)了除草劑，至多打兩遍，整個(gè)田地的野草便像得了瘟疫，全被殺死個(gè)光光。自己田里的野草滅光不說(shuō)，還順帶把田邊地頭的野草也滅了，讓野草接近田地的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。哪些噴灑了除草劑的野草，全是病態(tài)的焦黃，翻到地里都漚不出肥料，還帶有毒，牛羊哪能食用呢？

馬蛋過(guò)去最不待見(jiàn)的就是我們手中的鋤頭。好端端的一片草，半天功夫就讓它消滅了，羊群眼睜睜地看著，就是吃不上，那滋味羊不好受，他也不好受。不過(guò)鋤掉的草，雖不鮮嫩，但扒拉扒拉收集起來(lái)，羊群照樣可以食用，總比沒(méi)有的好。再說(shuō)，鋤死的草，根子還在，明年還會(huì)長(zhǎng)出來(lái)?，F(xiàn)在，他才知道，除草劑才是羊群的敵人。每一次的噴灑，都是真正意義上的斬草除根，意味著他家的牲畜將永久性地失去一片天然的草源。更可怕的是，越來(lái)越多的人熱衷于除草劑的方便快捷和高效，這是一種趨勢(shì)，預(yù)示著村子里能長(zhǎng)野草的地方將越來(lái)越少。對(duì)使用除草劑的人，馬蛋總是一臉的憤懣，像見(jiàn)到仇人一般，好像誰(shuí)使用除草劑，誰(shuí)就是針對(duì)他家牲畜似的，是和他過(guò)不去。有幾次，經(jīng)過(guò)他們的地頭，見(jiàn)用完的空瓶子沒(méi)來(lái)得及清走，就很生氣地跑過(guò)去，將那些瓶子全部踢進(jìn)莊稼地里。我想他一定是在發(fā)泄不滿(mǎn)，讓使用除草劑的人知道，如果他們心愛(ài)的莊稼沾上了除草劑死去，心里會(huì)是個(gè)啥滋味——反正，草是越來(lái)越少，他的羊群經(jīng)常是癟著肚子出去，轉(zhuǎn)悠一天又半饑不飽地回來(lái)。馬蛋每天出去牧羊，是希望羊群能吃到鮮嫩的牧草好長(zhǎng)膘，早出欄，變成財(cái)富?？墒?，村莊的原野已經(jīng)不能滿(mǎn)足他的這個(gè)美好的愿望了，這是明擺著的事實(shí)，也是無(wú)法改變的事實(shí)?，F(xiàn)在的馬蛋，日子過(guò)得很恓惶，再也看不見(jiàn)他吹著口哨，甩著響鞭的瀟灑，或是躺在草地上雙手枕著頭，看天上的白云那樣的滿(mǎn)足和愜意了，他天天要為羊群在哪里能找到草，吃飽肚子的事犯愁。在矛盾中間生存，從來(lái)都是一件很費(fèi)心力的事情。

有一天晚上，我去給麥茬地澆水，準(zhǔn)備復(fù)播秋黃豆，不想遇到了在我麥茬地放牧的馬蛋。我說(shuō)，“羊又不是馬，要吃夜草長(zhǎng)膘，這么晚了，野地里什么也沒(méi)有，亂轉(zhuǎn)啥呢？還不把羊吆回圈里去！”馬蛋沒(méi)有回我的話(huà)，只是哀嘆了一聲。我用電筒光朝羊群那兒晃了晃，見(jiàn)羊群正低著頭專(zhuān)心吃草，我很納悶，麥茬地羊群都轉(zhuǎn)了十幾遍，哪還有什么草吃呢？走近一看才知道，是在吃玉米葉子。我說(shuō)：“馬蛋真有你的，這些玉米葉子是從六條田楊老二家的玉米地采來(lái)的吧？拿到我的地里喂羊，不知道的還以為是我干的呢，你可真會(huì)做事?！?/p>

他笑了笑：“你又不養(yǎng)牲畜，咋會(huì)懷疑你呢？再說(shuō)，都是些老黃的葉子，打下來(lái)好通風(fēng)，玉米好長(zhǎng)，一舉兩得?！?/p>

聽(tīng)說(shuō)我要澆水，馬蛋立刻興奮起來(lái)。他說(shuō)：“這死天氣，麥?zhǔn)罩?，就沒(méi)下過(guò)一場(chǎng)好雨，莊稼都快旱死了，野草就更別說(shuō)了。你看看，除了莊稼地，原野上已經(jīng)變得白茫茫的，刮一點(diǎn)小風(fēng)就揚(yáng)起塵土，哪里還有牧草呢？”馬蛋家的羊群，就像非洲旱季的食草動(dòng)物，天天渴望著一場(chǎng)大雨，讓干涸的原野重現(xiàn)生機(jī)。馬蛋遞給我一支煙，又給我上火，很是恭敬。我知道他的心思，無(wú)非是一遍水過(guò)后，地里會(huì)長(zhǎng)出無(wú)數(shù)的荒草，牧羊的時(shí)候我不要阻攔，他家饑餓的羊群又可以吃到鮮嫩的牧草，馬蛋那顆焦慮的心，便有了片刻的安寧。

如此的憂(yōu)患，早年的村莊是沒(méi)有的。馬蛋父親給村子里放牧的時(shí)候，村莊周?chē)教幎际腔牡?，長(zhǎng)滿(mǎn)了一人多高的荒草，村里的馬廄羊圈，索性就建在村莊外面的荒野上。放牧的時(shí)候，打開(kāi)圈門(mén)，牲畜自己就吃草去了，走不了多遠(yuǎn)，便吃飽。吃了睡，睡了又吃、個(gè)個(gè)長(zhǎng)得膘肥體壯。那時(shí)候，放牧是村子里的上等工作，既體面又實(shí)惠，還有成就感，人人高看一眼，不是誰(shuí)想干就能干上的差事。很多吃不贏的荒草，怕長(zhǎng)老浪費(fèi)了，村子里還會(huì)組織人，用鐮刀或是釤鐮割去晾干，作為牲畜冬天的牧草。到了秋天，村子里為了保全來(lái)年的生產(chǎn)，減輕冬季草料的壓力，會(huì)選擇性地屠宰一批牲畜，低價(jià)出售給大家。那段日子，家家戶(hù)戶(hù)的屋子里都飄蕩著清燉羊肉的香味，這是村莊一年中最幸福的時(shí)光。馬蛋家就更不用說(shuō)了，大塊吃肉，基本是天天的事情。他家靠著馬廄，在村莊和學(xué)校之間的荒野上，上學(xué)要經(jīng)過(guò)他家。有幾次，大清早的，我去叫馬蛋上學(xué)，看見(jiàn)他正盤(pán)腿坐在炕桌邊吃早飯。那是怎樣的早飯呢？碗里的奶茶上漂著一層厚厚的奶皮子和油花花，手里拿著一大塊肉，漫不經(jīng)心地嚼著——我的書(shū)包里是兩塊散發(fā)著酸味，想起來(lái)就反胃的苞谷面發(fā)糕，我的口水一下就流了出來(lái)。馬蛋現(xiàn)在一米八幾的塊頭，都是那時(shí)候他爹照看牲畜，用村上的牛羊肉把他養(yǎng)出來(lái)的。

可能是喜歡上放牧的自由和頓頓有肉的生活，學(xué)生時(shí)代，馬蛋就不愛(ài)念書(shū)，但是騎馬吆牛牧羊卻十分在行。初中都沒(méi)畢業(yè)，他便接過(guò)父親的羊鞭當(dāng)起了牧羊人。只不過(guò)，這時(shí)的村里已實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，砸掉了“大鍋飯”。集體的牲畜，該賣(mài)的賣(mài)了，該折價(jià)抵扣給莊戶(hù)人家的，就抵扣歸給了個(gè)人。好大的一群馬牛羊，沒(méi)用一天的時(shí)間，全部化整為零，成為私人的財(cái)產(chǎn)。馬蛋的父親也是在那一天下崗失業(yè)的。他胖乎乎的身材，肚子圓鼓鼓的，腿有點(diǎn)羅圈，那是經(jīng)常騎馬的緣故?？赡苁呛苌龠~腿，走起路來(lái)兩腳一高一低，像忘記了怎么走路似的，臉上的肉便微微地顫抖。那一次，他沒(méi)有騎自己心愛(ài)的牧羊馬，而是牽著。也沒(méi)有吆喝聲，而是默默地跟在村上折合成工錢(qián)的十幾只羊的后面，無(wú)奈地回到原野上的靠著馬廄的家。很長(zhǎng)一段時(shí)間，馬蛋他爹都沒(méi)有從牧羊人的生活中走出來(lái)。當(dāng)然，最大的不適應(yīng)，是他家的生活水平直線下降，頓頓有肉的日子，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，簡(jiǎn)直比預(yù)想的要來(lái)得快很多，而他和家人并沒(méi)有做好思想準(zhǔn)備。

馬蛋生不逢時(shí)，沒(méi)有趕上父親牧羊時(shí)的好光景也就罷了，但淪落到如今找一片野草地牧羊都很困難的處境，這是他和父親從來(lái)沒(méi)有想到的。過(guò)去騎著馬才能走出去的荒原草地，就是他和家人的天堂，現(xiàn)在卻成為了記憶，這種變化和速度，對(duì)于一個(gè)牧羊人來(lái)說(shuō)，確實(shí)超出了想象，始料不及。皮之不存，毛將焉附，牧羊真的成為一種沉重和無(wú)奈。他只能趕著羊群在條田的斗渠或是地頭的林帶里轉(zhuǎn)悠，那些地方小，能有多少草料呢？為了填飽羊的肚子，馬蛋每天像牧羊犬一樣趕著羊群亂竄，今天跑到七條田，明天竄到八條田，后天又回到一條田。做賊似的，在張家的渠道上吃一會(huì)兒草，又跑到李家的田埂子上溜達(dá)一圈。一不小心，羊兒鉆進(jìn)了誰(shuí)家的田地，啃食了莊稼，被主人看見(jiàn)了，免不了招來(lái)些口舌，他只能滿(mǎn)臉堆笑地賠不是，求得寬容。父親牧羊時(shí)候的輕松快樂(lè)，他真的是一星點(diǎn)都沒(méi)沾上。馬蛋經(jīng)常在羊群饑餓的叫聲中，眺望遠(yuǎn)方，就像一只饑餓的獵豹媽媽?zhuān)箲]地等待著荒野上出現(xiàn)獵物一樣，只是馬蛋眼睛看到的，除了玉米麥子就是高粱黃豆——那時(shí)刻，他的心思其實(shí)簡(jiǎn)單又復(fù)雜，村里人誰(shuí)都看得很清楚。

兩年前，村子里發(fā)生了一件大事，有人把牲畜趕進(jìn)了冬麥地吃青苗。那年是暖冬，大雪遲遲下不來(lái)，晴好的天氣像初春一樣溫暖，冬麥便一個(gè)勁地分蘗瘋長(zhǎng)，本來(lái)是一行一行的麥苗，很快變成了一片綠油油的麥田。逆天的生長(zhǎng)，讓麥子的主人們束手無(wú)策。有人建議說(shuō)，不妨把牲畜趕到麥地里“剃個(gè)頭”試試，至少麥子不會(huì)無(wú)謂地消耗養(yǎng)分。更多的人還是希望下大雪，天氣寒冷下來(lái)，麥苗自然不會(huì)生長(zhǎng)得快了。大伙正在商討怎么辦的時(shí)候，真的有人把牲畜趕進(jìn)了麥子地，給麥苗“剃頭”來(lái)了。沒(méi)有經(jīng)過(guò)主人同意，這是破壞生產(chǎn)，可不是一件小事。治保主任和村委會(huì)主任來(lái)了，鄉(xiāng)長(zhǎng)和派出所的民警來(lái)了，大家很自然地把懷疑的重點(diǎn)指向了馬蛋。馬蛋養(yǎng)了一群羊，又是草料不濟(jì)的時(shí)候，只有羊群能夠給大片的麥苗“剃頭”，三五只羊是做不到的。大家越分析，越覺(jué)得這事就是馬蛋干下的，麥地的主人已經(jīng)憤怒地要去找馬蛋干仗了，但被經(jīng)驗(yàn)豐富的治保主任制止。他說(shuō)：“捉奸捉雙，捉賊捉贓，沒(méi)有抓住現(xiàn)場(chǎng)，怎么可以認(rèn)定就是馬蛋干下的事情呢？不著急，嘗過(guò)腥的貓一定還會(huì)來(lái)的，等我們抓到了現(xiàn)場(chǎng)，再罵娘干仗不遲！”

第三天案子就破了。賊人果然不是馬蛋，而是鄰村的一戶(hù)牧羊人。治保主任帶著3個(gè)民兵，在麥地邊的渠道里潛伏了三個(gè)晚上，才等到這個(gè)人和他的羊群。

案子順利地破了，按說(shuō)，該賠的賠，該罰的罰，事情就完了。但誰(shuí)也想不到，余波遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束，城門(mén)失火殃及池魚(yú)的最后是馬蛋。被高度懷疑的事情，很快傳到了他的耳朵里，他感到這是一種不能承受的恥辱，必須做出選擇，要么和懷疑他的人大干一場(chǎng)，以正視聽(tīng)，捍衛(wèi)清白;要么賣(mài)掉羊群另謀出路，結(jié)束這段沒(méi)有尊嚴(yán)的生活，最終他選擇了后者。

對(duì)于村莊來(lái)說(shuō)，馬蛋一家的離開(kāi)，是很平常的一件事。不過(guò)，事物都是有因果的，馬蛋的離去也是如此。人們一時(shí)半會(huì)兒是感覺(jué)不到?jīng)]有馬蛋和羊群日子的重要，但這只是時(shí)間問(wèn)題。村莊畢竟是村莊，不會(huì)像城市一樣，是一群人的世界，村莊應(yīng)該有很多屬于自己的東西。每天沒(méi)有一群牲畜和人一起進(jìn)出村莊，村頭巷尾見(jiàn)不到幾頭跑散的?；驇字徊宦?tīng)話(huà)的羊，聽(tīng)不到雞鳴狗叫，村莊就像失去了眼睛和耳朵。這是村莊的殘缺，也是生活的殘缺，會(huì)讓村里人感到遺憾和失落，人們只能在往事中尋找安慰——可以肯定，要不了多久，馬蛋的口哨聲和羊群的亂叫聲，還有它們細(xì)碎的腳步卷起的嗆人灰塵，便會(huì)成為村里人美好的回憶和念想，這是一定的。