聞海鷹(桐鄉(xiāng)市青少年宮主任、中國(guó)南社研究會(huì)研究員)
這是中信出版的“知中”系列,類似“雜志書(shū)”,編著體例獨(dú)特。每月一個(gè)主題做一本書(shū),志在用更適合于時(shí)代又不乏文化深度的方式,推廣傳播“中國(guó)所代表的東方文化”。有《知中·禪的入門》《知中·幸會(huì)!鳩摩羅什》等。《知中·幸會(huì)!蘇東坡》是2017 年6 月號(hào),有《東坡年表》《東坡關(guān)系譜》《東坡與酒》《東坡與王安石》《蘇東坡與萊辛》《北宋風(fēng)俗人情》等,足以讓你對(duì)編者做這本書(shū)的理念有所管窺了吧?即使你沒(méi)有系統(tǒng)地讀過(guò)蘇軾的傳記、他的文集、他的詩(shī)詞校注……讀此書(shū)也能讓你對(duì)蘇軾一生的起伏遭逢和心路歷程有一個(gè)基本清晰的了解。
張岪,是木心給陳丹青取的名字。岪,木心的釋義中有“山路郁岪”四個(gè)字,真是非常木心!然而陳丹青一次也沒(méi)有用過(guò)這個(gè)筆名,終于唯一用在了這冊(cè)他紀(jì)念木心的文集上,也許,也只有用這一次了!與木心三十多年的亦師亦友、亦父亦子,化成丹青老師筆下深情而誠(chéng)懇的回憶文字,集結(jié)成這一冊(cè)文集,送走木心,帶來(lái)木心。沒(méi)有矯情與悲情,平實(shí)的文字極盡細(xì)節(jié),讀者內(nèi)心敏感的那根弦卻每每被擊中。
“我忽然明白,要和這難弄的家伙不分離,只剩一條路,就是,持續(xù)寫(xiě)他!”陳丹青說(shuō)。對(duì)極了,蘇軾寫(xiě)了《江城子·十年生死兩茫?!?,王弗就活到九百年。何為死呢?《幽冥錄》寫(xiě)過(guò)“人死為鬼,鬼死為聻(一說(shuō)魙),聻死為希,希死為夷”。肉身消亡,是死?世間遺忘,是又死一次?沒(méi)有死,有文字的深情凝望,就會(huì)永遠(yuǎn)活著!
張瑋有個(gè)公眾號(hào)“饅頭說(shuō)”,很好看的歷史敘事?!稓v史的溫度》是公號(hào)的加工再整理,已出到四。經(jīng)過(guò)自媒體流量考驗(yàn)過(guò)的文字引人入勝是一定的,我愛(ài)讀是因?yàn)闀?shū)中歷史敘事與自己固有內(nèi)存不同,就好象一箱光潔的蘆柑里來(lái)了幾只“粑粑橘”,長(zhǎng)得骨骼清奇的,一吃,哇,味道好得不得了!
張瑋體育記者出身,寫(xiě)歷史算跨界吧?跨界常常能給人大驚喜,《歷史的溫度》稍燙,是刺激神經(jīng)剛剛好的閾值。他的文字操控能力很強(qiáng),在時(shí)間與空間中敘事的自如騰挪,以及對(duì)于事件與人物的獨(dú)立思考與表達(dá),是我心向往之而始終達(dá)不到的。
江南的符號(hào),總是小橋流水人家,煙花三月?lián)P州,吳儂軟語(yǔ)詩(shī)詞歌賦,還有水磨的昆腔精雅到極致。但是黑陶的江南很特別,不是水墨是油畫(huà),色彩濃烈,極具張力。他在《漆藍(lán)書(shū)簡(jiǎn)》的扉頁(yè)上寫(xiě)了這樣一句話:“大地對(duì)我們的教誨勝過(guò)所有的書(shū)本?!睍?shū)里大約寫(xiě)了五十個(gè)左右的江南鄉(xiāng)鎮(zhèn),遍布江浙滬皖鄂。所有帶著泥土味道的地方,都是他多年親歷的地理空間。個(gè)性化的表述,文字質(zhì)樸而激烈,此書(shū)的江南,充滿了力與美,是質(zhì)樸的、有力的、土性的江南!老父親般包容的寬厚的江南!
慶山從安妮寶貝變成慶山,文字越來(lái)越深邃動(dòng)人,有了從欲海中洗煉出來(lái)的涅磐的味道,就像阿難尊者經(jīng)過(guò)了魔女的考驗(yàn)??催^(guò)她早期的小說(shuō),再看如今改名慶山后的作品,大概能體悟到,當(dāng)身心真的經(jīng)歷過(guò)煉獄中的折磨,靈魂離天堂也就不遠(yuǎn)了。作品有了哲學(xué)的思辨后,讀到會(huì)心之處就常有心里照進(jìn)一束光的感覺(jué)。
小說(shuō)是一個(gè)追尋自我的精神之旅的故事。書(shū)中的“夏摩山谷”,是小說(shuō)中諸多紅塵迷航的人們最終的一個(gè)救贖之地。當(dāng)人在世間的愛(ài)恨情仇之間循環(huán)往復(fù),無(wú)法放下,就像被惡魔劫持了身心,情感、愛(ài)欲、仇恨、掙扎、隱私……讓人痛不欲生生不如死。而夏摩山谷離天很近,離佛很近,能斷舍離,凈化,沉靜,人離本心也就會(huì)很近。