晚熟的莫言，仍然是個(gè)理想主義者

韓浩月

獲得諾獎(jiǎng)之后，時(shí)隔八年，人民文學(xué)出版社再次推出了莫言的新作《晚熟的人》，自言“流量很小”的他，在首次上網(wǎng)直播的時(shí)候吸引了150 萬(wàn)人圍觀，有閱讀過(guò)《晚熟的人》的讀者這樣評(píng)價(jià)說(shuō)，莫言新書(shū)讀起來(lái)覺(jué)得親切，他仍然是那個(gè)充滿理想主義的人。

時(shí)間回到2012 年10 月11 日，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，評(píng)委會(huì)表示，“莫言將現(xiàn)實(shí)和幻想、歷史和社會(huì)角度結(jié)合在一起?！狈ㄐ律绲膱?bào)道稱，“莫言將他青春的經(jīng)驗(yàn)和在家鄉(xiāng)的經(jīng)歷放置在了作品中?！?/p>

對(duì)于諾獎(jiǎng)，中國(guó)人已經(jīng)許久不曾如此焦慮，在開(kāi)獎(jiǎng)前的幾個(gè)小時(shí)，這種焦慮到達(dá)一個(gè)頂點(diǎn)，其中關(guān)于莫言能不能獲獎(jiǎng)、該不該獲獎(jiǎng)的爭(zhēng)論，也達(dá)到白熱化。消息公布，微博上一片祝賀之聲，事實(shí)占據(jù)上風(fēng)，爭(zhēng)論暫時(shí)消失。

無(wú)論對(duì)莫言的作品有沒(méi)有成見(jiàn)，那個(gè)時(shí)候祝賀莫言，是為一位中國(guó)作家獲得如此重要獎(jiǎng)項(xiàng)由衷的感到開(kāi)心，也是為中國(guó)文學(xué)多了一個(gè)向世界展示、輸出渠道而欣慰，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)一直缺席世界文壇，莫言獲獎(jiǎng)為中國(guó)文學(xué)多爭(zhēng)取到了一個(gè)發(fā)聲機(jī)會(huì)，尤為珍貴。

狂歡過(guò)后，無(wú)非兩種可能，一種是莫言獲獎(jiǎng)讓批評(píng)者開(kāi)始重新審視莫言所處的時(shí)代以及他所創(chuàng)作的作品，對(duì)他重新進(jìn)行評(píng)價(jià)。一種則是堅(jiān)持己見(jiàn)，認(rèn)為莫言獲獎(jiǎng)有待商榷。

有爭(zhēng)議是好的。沒(méi)有哪位獲諾獎(jiǎng)的作家會(huì)沒(méi)爭(zhēng)議。作為獲獎(jiǎng)?wù)撸院退闹С终?，要平靜面對(duì)這爭(zhēng)議，對(duì)一位作家和其作品的不同看法，也是不同社會(huì)心理、審美標(biāo)準(zhǔn)的呈現(xiàn)。只要批評(píng)不是簡(jiǎn)單的貶低和攻擊，日后沉淀下來(lái)，對(duì)于觀察文學(xué)形態(tài)是有貢獻(xiàn)的。

中國(guó)文學(xué)已經(jīng)許久沒(méi)有掀起一場(chǎng)大的討論。莫言獲獎(jiǎng)，為討論文學(xué)提供了更多的入口，可以從作家、作品入手，來(lái)重新考量中國(guó)文學(xué)的出路。

莫言獲得諾獎(jiǎng)，讓中國(guó)作家增添許多自信。隨著文學(xué)最好年代的過(guò)去，中國(guó)作家集體墜入了“寫(xiě)什么，怎么寫(xiě)”的創(chuàng)作困境，讀者群的大面積流失，純文學(xué)的不景氣，以及優(yōu)秀作家轉(zhuǎn)行影視業(yè)，曾經(jīng)讓人仰視的作家，被一再邊緣化，文學(xué)自卑心理業(yè)已形成。

莫言獲獎(jiǎng)，雖不至于一掃籠罩在中國(guó)作家頭頂?shù)年庼?，但卻會(huì)為中國(guó)作家的寫(xiě)作帶來(lái)光亮和希望，激勵(lì)國(guó)內(nèi)與莫言同樣優(yōu)秀的作家更專注于良心寫(xiě)作，重新找回文學(xué)尊嚴(yán)。

莫言獲獎(jiǎng)后的這些年，中國(guó)社會(huì)又重新開(kāi)始發(fā)現(xiàn)文學(xué)的力量。此消息公布后，不少人不約而同地說(shuō)出了一句話，“明天開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)去”，這不能簡(jiǎn)單解釋為調(diào)侃，更多層面上是對(duì)文學(xué)本身的尊崇，對(duì)文學(xué)夢(mèng)想的重拾，對(duì)美好年代的緬懷。

文學(xué)是一種精神，文學(xué)也是一種生活方式，當(dāng)我們的社會(huì)、生活缺乏了文學(xué)精神的指引與充實(shí)時(shí)，空虛就會(huì)占領(lǐng)人們的內(nèi)心?，F(xiàn)在，只要有契機(jī)讓文學(xué)更好地活躍起來(lái)，都不應(yīng)放棄。

莫言獲獎(jiǎng)后近乎于狂歡的媒體傳播，也重新構(gòu)建了文學(xué)觀念，改善作家地位，沖擊閱讀環(huán)境。如果一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，能讓日益下降的國(guó)民閱讀率有所提升的話，無(wú)疑善莫大焉。

莫言在瑞典文學(xué)院所作諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演講，可以用“萬(wàn)言書(shū)”來(lái)形容，如果這么長(zhǎng)的演講稿被理論和概念化的東西充滿，那么現(xiàn)場(chǎng)的聽(tīng)眾以及場(chǎng)外的讀者，聽(tīng)了或看了都難免會(huì)感到有些乏味，莫言選擇用他最擅長(zhǎng)的講故事，完成了這場(chǎng)萬(wàn)眾矚目的演講。

對(duì)于熟悉莫言，尤其是他獲獎(jiǎng)后通過(guò)各種渠道獲取了諸多與他有關(guān)信息的國(guó)內(nèi)讀者來(lái)說(shuō)，莫言的獲獎(jiǎng)演講中講到的許多故事，并不新鮮。母親，土地，苦難，理解與寬容等等，國(guó)內(nèi)讀者已通過(guò)他的小說(shuō)、散文、訪問(wèn)等，有了諸多的了解。但，在閱讀這篇獲獎(jiǎng)演講稿之前，要明確一個(gè)基本前提：莫言的演講并不是只針對(duì)中國(guó)讀者，更多是針對(duì)國(guó)外讀者的。

以一名國(guó)外讀者的視角看，莫言以及他帶來(lái)的故事是陌生的，這位其貌不揚(yáng)的中國(guó)作家，以及他的寫(xiě)作對(duì)象——高密東北鄉(xiāng)里的父老鄉(xiāng)親，是世界文學(xué)殿堂里的新晉形象，國(guó)外讀者或許更愿意通過(guò)這篇演講稿，來(lái)掌握莫言的寫(xiě)作要領(lǐng)，盡快熟悉他那獨(dú)特的由想象和現(xiàn)實(shí)構(gòu)造的文學(xué)世界。

同樣，用一名國(guó)外讀者的心理去理解，莫言和他的故事也是熟悉的。莫言的演講中都是通俗易懂的話語(yǔ)，翻譯不會(huì)讓他的演講主旨、細(xì)節(jié)、詞語(yǔ)暗示等產(chǎn)生變形，由此演講現(xiàn)場(chǎng)無(wú)論中外聽(tīng)眾，臉上都會(huì)流露出會(huì)心的微笑。

此外，莫言故事里所包含的人性、愛(ài)、真誠(chéng)、善與惡等，也是世界化的，能引起地球上任一角落的人的內(nèi)心共鳴。選擇用故事來(lái)完成自己的演講，莫言做了一個(gè)智慧的選擇。

莫言的演講稿迅速傳到國(guó)內(nèi)，在互聯(lián)網(wǎng)上有了非常高的傳閱率，各種各樣的解讀也隨之出現(xiàn)。有些解讀是在語(yǔ)言文字范疇內(nèi)作出的正常理解，而有些解讀則跨越故事、文學(xué)到達(dá)了思想的深度。正常解讀也好，過(guò)度解讀也好，當(dāng)一篇演講稿的最后一個(gè)字節(jié)從演講者的口中吐出，這篇演講稿已經(jīng)不屬于他個(gè)人。

把故事講好是一名作家的首要責(zé)任，至于一名作家想在他的故事里賦予什么樣的寄托，表達(dá)什么樣的愿望，需要更長(zhǎng)一些的時(shí)間來(lái)驗(yàn)證，也需要無(wú)數(shù)讀者進(jìn)行各種各樣的解讀。作為一名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)?，莫言完成了他的任?wù)，他為世界范圍內(nèi)的讀者，講了一個(gè)說(shuō)沉重也好、說(shuō)精彩也好的故事。

2013 年4 月，莫言與庫(kù)切在北京進(jìn)行了一次對(duì)話?！皟蓮?qiáng)相遇，必有火花”，那不過(guò)是人們的想象，當(dāng)天兩位作家更像是自說(shuō)自話，莫言側(cè)重于講述獲獎(jiǎng)后的心理感受，庫(kù)切則對(duì)諾獎(jiǎng)能否堅(jiān)持為“理想主義者”頒獎(jiǎng)提出了自己的懷疑。

如果庫(kù)切能夠順便談?wù)勀允欠駷槔硐胫髁x者，那么這次“對(duì)話”會(huì)變得更有意思，可惜他沒(méi)有。在獲獎(jiǎng)后，莫言前所未有地體現(xiàn)出了自己的避世傾向，包括厭煩出席各種活動(dòng)，勉強(qiáng)接受他不愿意接受的采訪，以及被迫針對(duì)圍繞他展開(kāi)的政績(jī)工程發(fā)言等。

他一次次表示想要過(guò)清凈的生活，安靜地回到寫(xiě)作之中，這怎么符合一個(gè)世俗眼光中理想主義者所應(yīng)具備的激勵(lì)特征呢？他更像一個(gè)傳統(tǒng)主義者，憑借靈敏的觸覺(jué)和理性的判斷，來(lái)為自己找到一片不被打擾的安身之所。

不熟讀莫言作品，以及不了解莫言身處環(huán)境的人，就不能了解被他深深隱藏起來(lái)的理想主義者身份。只是，他的理想全部拴系于文學(xué)本身，很少延伸于文學(xué)之外。文學(xué)成就了莫言，莫言獲得文學(xué)的榮譽(yù)，最后仍回歸文學(xué)，這是條單一但完整的價(jià)值觀鏈條，除非作家自己去打破，外界無(wú)法將之壓碎。

正是因?yàn)樽骷覀€(gè)性差異的存在，才會(huì)創(chuàng)作出那么多風(fēng)格迥異并且都無(wú)比精彩的著作。莫言和庫(kù)切不存在本質(zhì)上的觀點(diǎn)沖突，只要回到文學(xué)本身，作家之間的一切矛盾都會(huì)遁于無(wú)形，文學(xué)才是最好的發(fā)聲體，也是作家最好的武器，誰(shuí)都不會(huì)否認(rèn)這一點(diǎn)。

那些在莫言獲獎(jiǎng)之后，要求他肩負(fù)起超越一位普通作家的責(zé)任的人，才是盲目的理想主義者，指望一位作家改變他所不能改變的事物，這是奢望。莫言已經(jīng)在他的作品里完成了他的任務(wù)，無(wú)法要求他太多，他這個(gè)名字背后所喻示的巨大沉默，他作品里對(duì)土地與生命的熱愛(ài)和歌頌，難道不是一個(gè)認(rèn)真的理想主義者天然具備的厚重情感？

莫言與諾獎(jiǎng)“理想主義”在內(nèi)里是氣質(zhì)相通的，當(dāng)年諾獎(jiǎng)評(píng)選委員會(huì)的選擇沒(méi)錯(cuò)，他完全符合諾貝爾想把文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給“表現(xiàn)出了理想主義傾向并有最優(yōu)秀作品的人”這個(gè)要求。