道是無(wú)“言”卻有“聲”
——凌孟華《故紙無(wú)言：民國(guó)文學(xué)文獻(xiàn)脞談錄》閱讀札記

袁洪權(quán)

【內(nèi)容提要】凌孟華的《故紙無(wú)言：民國(guó)文學(xué)文獻(xiàn)脞談錄》低調(diào)樸實(shí)，可見(jiàn)著者頗為自信的學(xué)術(shù)底氣。其所收錄文字或在前輩學(xué)者研究基礎(chǔ)上做著拾遺補(bǔ)缺的重要工作，或映射著者在作家演講活動(dòng)及現(xiàn)場(chǎng)記錄研究領(lǐng)域的先行者側(cè)影，或在對(duì)既有研究成果的商榷推進(jìn)中顯示深邃的學(xué)術(shù)眼光和特有的歷史關(guān)懷，或在文學(xué)史料的深度挖掘中展露文人事之辨析功夫與敘述能力。其研究思路，不僅建構(gòu)起故紙有“聲”的學(xué)術(shù)觀察和判斷，而且還推進(jìn)到非文學(xué)期刊的文學(xué)性研究領(lǐng)域，拓展了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的學(xué)術(shù)空間。

案頭這本《故紙無(wú)言：民國(guó)文學(xué)文獻(xiàn)脞談錄》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《故紙無(wú)言》）初版于2016年2月，由人民出版社出版，作者凌孟華教授。孟華是我的碩士同窗。猶記得我第一時(shí)間拿到舊友第一部學(xué)術(shù)著作，真心為他感到高興。但我并未發(fā)表只字片語(yǔ)。四年來(lái)，此書(shū)頗受好評(píng)，已有王本朝先生的《讓歷史紙屑釋放出新的意義——評(píng)〈故紙無(wú)言：民國(guó)文學(xué)文獻(xiàn)脞談錄〉》[1]、宮立的《凌孟華：“讓無(wú)言的故紙發(fā)聲”》[2]等多篇書(shū)評(píng)發(fā)表。于是也想寫(xiě)點(diǎn)文字表達(dá)自己內(nèi)心真實(shí)的想法，草成這篇札記。

一

孟華有詩(shī)人氣質(zhì)，碩士期間頗關(guān)注詩(shī)人詩(shī)作，如穆旦、舒婷、林子、王小妮、翟永明、唐亞平、伊蕾，乃至尹麗川、巫昂等，多立足文本進(jìn)行解讀分析。真正點(diǎn)醒他學(xué)術(shù)研究轉(zhuǎn)向的，是此書(shū)后記提及的2009年重慶“文學(xué)史料與抗戰(zhàn)文學(xué)”學(xué)術(shù)研討會(huì)暨中華文學(xué)史料學(xué)學(xué)會(huì)近現(xiàn)代史料學(xué)分會(huì)第二屆學(xué)術(shù)年會(huì)。那次會(huì)議，我以華東師范大學(xué)中文系博士生的身份回到母校重慶師范大學(xué)參會(huì)，導(dǎo)師陳子善先生亦一同前往。孟華說(shuō)：“會(huì)上關(guān)愛(ài)和、陳子善、劉福春、張桂興、李怡等先生的發(fā)言點(diǎn)燃了我對(duì)民國(guó)文學(xué)文獻(xiàn)的學(xué)術(shù)熱情，激發(fā)了我對(duì)現(xiàn)代作家佚作搜集與版本考證的濃厚興趣。隨后，開(kāi)始把更多的精力投入了民國(guó)文學(xué)文獻(xiàn)之中?！盵3]這種精力投入、學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向的成果，正是這部《故紙無(wú)言》。

舊期刊、舊報(bào)紙、舊書(shū)籍乃基礎(chǔ)性的史料文獻(xiàn)，恐怕是從事中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史料搜集整理者最基本的觀念常識(shí)。但隨著網(wǎng)絡(luò)資源數(shù)字化的發(fā)展，尤其是在各類(lèi)文獻(xiàn)資源數(shù)據(jù)庫(kù)持續(xù)建成開(kāi)放之后，文學(xué)史料的搜集和整理也有了便捷之途徑。但在孟華2009年轉(zhuǎn)入中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史料的搜集整理行列之際，條件還沒(méi)有今天這樣簡(jiǎn)便。當(dāng)時(shí)我主要依托的是民間的愛(ài)如生、國(guó)學(xué)數(shù)典等網(wǎng)絡(luò)資源，以及四川大學(xué)、武漢大學(xué)、清華大學(xué)、華東師范大學(xué)等高校的圖書(shū)館和上海圖書(shū)館等；而他依托的則主要是重慶圖書(shū)館的資源，在館藏的原始期刊、報(bào)紙、書(shū)籍等民國(guó)文學(xué)史料中慢慢翻閱尋找。他依靠的真是“故紙”，是那發(fā)黃的、帶有歷史味道的、甚至在不小心的翻閱中就可能碎掉的歷史斷片，或者是檢驗(yàn)研究者視力與耐力的黑白縮微膠卷。其實(shí)，翻閱“故紙”的人不在少數(shù)，但并不是每個(gè)翻閱的人都有收獲，孟華卻是大有收獲者。他在著作中提及的刊物，有《大江月刊》《國(guó)訊》《三六九畫(huà)報(bào)》《一四七畫(huà)報(bào)》《大中》《知識(shí)與生活》《婦女文化》《民歌》《光明》等，好多刊物在那時(shí)（甚至今天）都處于未開(kāi)發(fā)之狀態(tài)。后來(lái)他選擇生僻的非文學(xué)期刊《國(guó)訊》作為其博士論文的選題與研究對(duì)象，說(shuō)明他發(fā)現(xiàn)了真正的、帶有整體觀念的學(xué)術(shù)問(wèn)題（非文學(xué)性期刊在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中的學(xué)術(shù)問(wèn)題，可能會(huì)成為學(xué)界未來(lái)的學(xué)術(shù)生長(zhǎng)點(diǎn)）。這一過(guò)程竟然是“水到渠成”的，書(shū)中收錄的《戰(zhàn)后北京綜合社科期刊〈大中〉敘錄》（北京應(yīng)為“北平”，或系《北京社會(huì)科學(xué)》發(fā)表時(shí)調(diào)整）、《戰(zhàn)后上海詩(shī)歌音樂(lè)刊物〈民歌〉鉤沉》應(yīng)為他的試水文章。

二

即使是已被研究者發(fā)現(xiàn)梳理過(guò)的有學(xué)術(shù)價(jià)值的期刊，著者亦能夠在前輩學(xué)者的研究基礎(chǔ)上努力推進(jìn)，做著拾遺、補(bǔ)缺的重要基礎(chǔ)性工作。著作中收錄的《吳興華抗戰(zhàn)中敘親情表家世的重要佚文〈記亡妹〉》《穆旦清華大學(xué)時(shí)代的集外文〈這是合理的制度嗎？〉》《俞平伯及其〈“宣傳”“黨”這兩個(gè)詞你怎么看法？〉》就有對(duì)《吳興華詩(shī)文集》《俞平伯全集》《穆旦詩(shī)文集》等基礎(chǔ)性文獻(xiàn)的補(bǔ)遺之功。吳興華曾被夏志清稱(chēng)之為繼陳寅恪、錢(qián)鍾書(shū)之后的第三代“兼通中西的大儒”。這是一般的說(shuō)法，但據(jù)孟華考證，此說(shuō)出現(xiàn)在夏先生著述中不假，但系“轉(zhuǎn)述宋淇書(shū)信”[4]。吳興華在詩(shī)學(xué)、文學(xué)、翻譯等諸多領(lǐng)域成就斐然，但其生平細(xì)節(jié)始終給人不夠清晰之感覺(jué)。著者對(duì)佚文《記亡妹》的發(fā)掘，不僅呈現(xiàn)出吳興華的散文才華，“是紀(jì)念胞妹的散文中的經(jīng)典，藝術(shù)效果幾可直追隨園老人，堪稱(chēng)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的《祭妹文》”[5]，而且填補(bǔ)了吳興華的生平細(xì)節(jié)，包括他的家庭成員、兄弟姊妹排行、進(jìn)入大學(xué)時(shí)間、文學(xué)創(chuàng)作起步時(shí)間等[6]，修正了張松建、謝蔚英、郭蕊等人的研究或回憶。穆旦集外文《這是合理的制度嗎？》的發(fā)現(xiàn)，呈現(xiàn)出孟華扎實(shí)的文獻(xiàn)功底，和學(xué)術(shù)研究代際之間的“薪火相傳”?！肚迦A副刊》本為清華學(xué)子發(fā)表作品的重要園地，但因歷史原因，包括國(guó)家圖書(shū)館、清華大學(xué)圖書(shū)館等大型圖書(shū)館都缺藏該刊第八期。著者通過(guò)多種渠道在上海圖書(shū)館查到這一期，首先還原了《清華副刊》這份期刊的整體性，其次是在閱讀中發(fā)現(xiàn)穆旦的集外文，從而證實(shí)易彬等學(xué)者此前對(duì)穆旦的學(xué)術(shù)判斷，落實(shí)了又一穆旦與魯迅之間“內(nèi)在的精神勾連及歧異之處”[7]，并對(duì)《清華副刊》的精神追求有自己的定位[8]，還伸展到穆旦后期文學(xué)創(chuàng)作中的精神特質(zhì)與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的關(guān)系[9]。其對(duì)《穆旦年譜》《穆旦評(píng)傳》的細(xì)節(jié)修訂已經(jīng)引起易彬的注意，將在再版時(shí)參考；而其核查《文聚》第2卷第2期封三原文，對(duì)《穆旦詩(shī)文集（二）》編入的《關(guān)于〈探險(xiǎn)隊(duì)〉的自述》之脫字、衍文等具體意見(jiàn)，卻未見(jiàn)《穆旦詩(shī)文集》修訂版采納，在2018年4月版中，仍是“使我寫(xiě)下過(guò)去這些東西”，仍是“我仿佛看見(jiàn)了那尚未灰滅的火焰”[10]，可謂遺憾。俞平伯作為自由主義知識(shí)分子的代表，如何建構(gòu)、表達(dá)自己對(duì)“黨”、對(duì)“宣傳”這兩個(gè)詞的特殊認(rèn)識(shí)，在1947年2月21日寫(xiě)作的《“宣傳”“黨”這兩個(gè)詞你怎么看法》這篇文章里有明確的呈現(xiàn)，從文字的細(xì)節(jié)處可以看出他與當(dāng)時(shí)自由主義知識(shí)分子精神追求之間的內(nèi)在聯(lián)系[11]，為學(xué)術(shù)界深入研究俞平伯作品和行為提供了新的闡釋空間。

作家的演講活動(dòng)及其相關(guān)的現(xiàn)場(chǎng)記錄文字，本是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)中非常重要的文學(xué)活動(dòng)資料，胡適、魯迅、郭沫若、郁達(dá)夫、沈從文等人都曾有大量的演講記錄。這應(yīng)成為今后學(xué)術(shù)研究的著力點(diǎn)。孟華是此研究領(lǐng)域的先行者之一。著作中收錄了《郭沫若1943年寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)演講》《謝冰心1943年寫(xiě)作漫談演講》《謝冰心1947年日本觀感演講》三篇論文，不僅還原了作為作家的郭沫若、謝冰心在寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)上的現(xiàn)場(chǎng)分享，而且提出了頗為敏銳的學(xué)術(shù)問(wèn)題：“演講記錄稿的入集問(wèn)題”[12]。著者堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)并提出可行方案：“不管有沒(méi)有經(jīng)過(guò)演講者的校閱，能確認(rèn)的確是演講者所講的記錄稿都具有特殊的價(jià)值，從‘全集’要‘全’的角度，不妨收入全集并加以注釋說(shuō)明?；蛘呤遣捎酶€(wěn)妥的做法，編入附錄?！盵13]這樣謹(jǐn)慎的學(xué)術(shù)研究態(tài)度，無(wú)疑將拓展孟華的學(xué)術(shù)視野。他所關(guān)注的問(wèn)題之學(xué)術(shù)深度，亦會(huì)真正呈現(xiàn)出來(lái)。

版本考訂是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史料研究者的基本功。朱金順、陳子善、解志熙、龔明德等老一輩學(xué)者在這方面的學(xué)術(shù)成果有明顯的示范意義。著者在本書(shū)中收錄的《郭沫若〈謁見(jiàn)蔣委員長(zhǎng)記〉版本流變問(wèn)題補(bǔ)正》《俞平伯地位特殊的〈為潤(rùn)民寫(xiě)本〉及其初刊本》《謝冰心著名譯作〈吉檀迦利〉被遺忘的初刊本》《穆旦抗戰(zhàn)勝利后的重要短詩(shī)〈云〉之版本考辯》四篇論文，立足《謁見(jiàn)蔣委員長(zhǎng)記》《為潤(rùn)民寫(xiě)本》《吉檀迦利》《云》的文本修改與版本變遷，一方面是對(duì)蔡震（對(duì)郭沫若的研究）、孫玉蓉（對(duì)俞平伯的研究）、王友貴（對(duì)冰心的研究）、易彬（對(duì)穆旦的研究）等學(xué)者研究成果的商榷或推進(jìn)，另一方面則是對(duì)具體語(yǔ)境的歷史還原，呈現(xiàn)出接近歷史現(xiàn)場(chǎng)的某種努力。這里僅以《郭沫若〈謁見(jiàn)蔣委員長(zhǎng)記〉版本流變問(wèn)題補(bǔ)正》加以說(shuō)明。蔣介石（“蔣委員長(zhǎng)”）這個(gè)名字，在特殊時(shí)代曾是一個(gè)敏感的政治詞語(yǔ)。著名的郭沫若研究專(zhuān)家蔡震曾關(guān)注過(guò)《謁見(jiàn)蔣委員長(zhǎng)》這篇文章，質(zhì)疑它的真實(shí)性，寫(xiě)過(guò)《〈謁見(jiàn)蔣委員長(zhǎng)〉子虛烏有？》一文，提出郭沫若的《謁見(jiàn)蔣委員長(zhǎng)》“其實(shí)是子虛烏有的”。孟華對(duì)蔡震的觀點(diǎn)提出商榷，認(rèn)為“《謁見(jiàn)蔣委員長(zhǎng)》雖然還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，但《謁見(jiàn)蔣委員長(zhǎng)記》畢竟是存在的，只是一字之差，似乎也有理由認(rèn)為不是子虛烏有”[14]，進(jìn)而考察《申報(bào)》版和1958年《郭沫若文集》版之間的版本差異，提出對(duì)蔣委員長(zhǎng)的稱(chēng)謂等多達(dá)六十余處的修改，不管是增、改、刪還是換，“是可以理解的”，提出“還原到歷史現(xiàn)場(chǎng)中的《謁見(jiàn)蔣委員長(zhǎng)記》，是郭沫若20年代《請(qǐng)看今日之蔣介石》與40年代的《抗戰(zhàn)回憶錄》之間的重要?dú)v史鏈條，只有聯(lián)系起來(lái)對(duì)讀這些文字，才能全面把握郭沫若對(duì)蔣介石的認(rèn)識(shí)變化，從一個(gè)側(cè)面透視現(xiàn)代史上的郭沫若、蔣介石乃至國(guó)共關(guān)系的復(fù)雜性”[15]，真正顯示出深邃的學(xué)術(shù)眼光，和人文學(xué)者特有的歷史關(guān)懷與史實(shí)洞見(jiàn)。

《故紙無(wú)言》收錄論文13篇，立足考察的文藝家則有詩(shī)人吳興華、穆旦、俞平伯、郭沫若、謝冰心等5位。這種對(duì)詩(shī)人詩(shī)作的關(guān)注，承續(xù)了著者碩士時(shí)期的“喜好”。魯迅作為研究對(duì)象壓軸出場(chǎng)，則是以故事軼聞的“梳考”為中心，顯示的是孟華在文學(xué)史料深度挖掘中對(duì)文人（作家）故事的辨析功夫與敘述能力，呈現(xiàn)出作為學(xué)者如何敘述歷史（故事）的一種新的寫(xiě)作風(fēng)格和研究趣味。其與“著名魯迅研究學(xué)者”紀(jì)維周先生的商榷，對(duì)“全國(guó)著名特級(jí)教師”方圓之“改編”的反思，都有求真的勇氣與現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷。紀(jì)先生雖有撰文回應(yīng)，但如孟華所言，的確是“有避重就輕之嫌”，而孟華最后的“釋然”與祝愿[16]，也見(jiàn)其個(gè)人尺度與仁厚情懷。方圓方面，則仍在將存在諸多問(wèn)題的“改編”編入新的出版物，如作家出版社2019年版《讀故事 學(xué)作文》之《標(biāo)點(diǎn)和空格》[17]，可謂失察。這方面的努力推進(jìn)文字，展現(xiàn)在他為《傳記文學(xué)》雜志的“有一種信仰叫北上”專(zhuān)題撰寫(xiě)的《黃炎培1949年日記中的“知北游”》[18]一文中，這也是我一再追求的學(xué)術(shù)趣味：真正的學(xué)術(shù)研究，就是講一個(gè)有情節(jié)的故事。

三

著者把他的第一部學(xué)術(shù)著作取名為“故紙無(wú)言”，副題為“民國(guó)文學(xué)文獻(xiàn)脞談錄”，交代“考辨不厭其煩，論述不避瑣屑”，是低調(diào)樸實(shí)的，也是頗為自信的學(xué)術(shù)心態(tài)。“故紙”的確無(wú)“言”，它靜靜地躺在圖書(shū)館的某個(gè)角落，或者存封于凝固的膠片之中，怎么可能有“言”呢？但換個(gè)角度看，“故紙”刊印、記錄、保留著當(dāng)年原始的豐富的鮮活的文史信息，其實(shí)是有“聲”的，至少可以借助整理研究發(fā)“聲”。在我看來(lái)，孟華的這種“故紙”無(wú)“言”的研究思路，不僅建構(gòu)起故紙有“聲”的學(xué)術(shù)觀察和學(xué)術(shù)判斷，而且還推進(jìn)到非文學(xué)期刊的文學(xué)性研究領(lǐng)域，拓展了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的學(xué)術(shù)空間。這是一種大的文學(xué)史觀的學(xué)術(shù)建構(gòu)，正呼應(yīng)了學(xué)者錢(qián)理群、楊義以降，特別是李怡2014年以來(lái)《戰(zhàn)時(shí)復(fù)雜生態(tài)與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的成熟——現(xiàn)代大文學(xué)史觀之一》[19]等成果努力倡導(dǎo)與實(shí)際推進(jìn)的“大文學(xué)史”觀念，它將是今后中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)術(shù)界新的增長(zhǎng)點(diǎn)。

從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，我期待著者的博士論文《非文學(xué)期刊與抗戰(zhàn)文學(xué)形態(tài)——以〈國(guó)訊〉作家佚作為中心》盡快納入出版日程，呈現(xiàn)《故紙無(wú)言：民國(guó)文學(xué)文獻(xiàn)脞談錄》之后的學(xué)術(shù)研究方向與收獲。

【注 釋】

[1]王本朝.讓歷史紙屑釋放出新的意義——評(píng)《故紙無(wú)言：民國(guó)文學(xué)文獻(xiàn)脞談錄》[J].現(xiàn)代中文學(xué)刊，2020（1）.

[2]宮立.凌孟華：“讓無(wú)言的故紙發(fā)聲”[N].中華讀書(shū)報(bào)，2020-2-12.

[3][4][5][6][8][9][11][12][13][14][15][16]凌孟華.故紙無(wú)言：民國(guó)文學(xué)文學(xué)脞談錄[M].北京：人民出版社，2016：301，3，7，13，30，33，46，72，73-74，127，130-132，287-289.

[7]易彬.雜文精神、黑暗鬼影與死火世界——魯迅與穆旦比較論[M]//魯迅與“左聯(lián)”：中國(guó)魯迅研究會(huì)理事會(huì)2010年年會(huì)論文集.長(zhǎng)沙：湖南師范大學(xué)出版社，2011：226.

[10]穆旦.關(guān)于《探險(xiǎn)隊(duì)》的自述[M]//李方編.穆旦詩(shī)文集（二）.北京：人民文學(xué)出版社，2018：69.

[17]方圓，曹燦，張嵐等編.讀故事，學(xué)作文[M].北京：作家出版社，2019：9-10.

[18]凌孟華.黃炎培1949年日記中的“知北游”[J].傳記文學(xué)，2018（11）.

[19]李怡.戰(zhàn)時(shí)復(fù)雜生態(tài)與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的成熟——現(xiàn)代大文學(xué)史觀之一[J].北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2014（3）.