橫斷山區(qū)公路日記

此稱

藏族

[散文]

1

臨近行程開(kāi)始還有一兩個(gè)禮拜時(shí)，我們的伙伴們就在研究路程、距離、甄選目的地… …… 雖然已經(jīng)做了詳盡的準(zhǔn)備和預(yù)設(shè)，但當(dāng)我們真正鉆進(jìn)車子里，行駛在旭陽(yáng)中的草原公路時(shí)，我又有了那種令人費(fèi)解的出離感。我甚至?xí)X(jué)得，我將永遠(yuǎn)坐在車窗邊，看四季枯榮輪回、看荒原與森林、牛羊與人群從我眼前呼嘯而過(guò)，而我極少愿意終站就在千山之后、萬(wàn)水之末。

就這樣一直走著下去，直到石頭和堅(jiān)冰、高山和森林都寂滅成風(fēng)，吹進(jìn)我們永不疲倦的靈魂中…… 但這只是個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的激情，在首尾相連的土地上，可能沒(méi)有一條路可以永遠(yuǎn)走下去，總有一天，當(dāng)我們滿懷熱情地繼續(xù)前行時(shí)，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)又重新走在早已過(guò)去的路段上，那時(shí)，還能保持行走的沖動(dòng)和激情嗎？而那時(shí)的選擇，才可能顯出一個(gè)渴望行走的人，對(duì)道路的全部信仰。

我看著車窗外的伊拉草原上，大片牛群把頭埋進(jìn)一叢青草里，緩慢地享受著并不廣袤的草原。陽(yáng)光和煦、草原豐美，在這生機(jī)蓬勃的季節(jié)里，沒(méi)有一頭牛可以先于花草跑到下一個(gè)季節(jié)里。我突然對(duì)自己“一直走在路上”的沖動(dòng)有所愧意了，我必須重新記念我們的目的地，以賦予道路以意義。

出行，讓我們有一種趕往“別處”的錯(cuò)覺(jué)，往往是令人興奮的。出發(fā)頭一天里，車?yán)锏娜藗€(gè)個(gè)興高采烈，像小時(shí)候，隨同大人一起進(jìn)城，我們總是對(duì)大人描述的城鎮(zhèn)，有著童話般的美好想象。

不管我們是否愿意承認(rèn)，出行，一定程度上都是基于對(duì)自己當(dāng)前處境的怠倦，我們總要通過(guò)不斷出行，一次又一次重新愛(ài)上自己宿命里的世界。

你不會(huì)愿意永遠(yuǎn)住在一座雪山上，或者一個(gè)村莊里，但自從你知道了她們的存在后，總會(huì)一次又一次回到這些地方。實(shí)際上，這也是一種朝圣，當(dāng)你感到自己的生命里，突然缺了點(diǎn)什么的時(shí)候，你知道，在那些讓你眷念的遠(yuǎn)方，能找回被日常消耗、已經(jīng)缺失的部分。

當(dāng)然，我始終欽佩那些從不出行、拒絕音樂(lè)和藝術(shù)，拒絕遠(yuǎn)方或詩(shī)歌、信仰，卻仍能保持足夠生命力的人，總認(rèn)為這種人，內(nèi)心必定擁有一個(gè)含括所有想象的廣大世界?；蛘吲c此相反，這種人對(duì)世界缺乏基本的想象力，對(duì)一切都是無(wú)感的。

我們的車子到奔子欄鎮(zhèn)后，逐漸駛離金沙江流，開(kāi)始走上盤(pán)山公路。從香格里拉到德欽縣城，不知走過(guò)多少遍了，那些熟悉的村莊和麥田、森林和山峰，就像一群沉默的朋友。我必須承認(rèn)，我對(duì)很多地方的愛(ài)，遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到非此不可的地步，但也沒(méi)有過(guò)需要逃離的沖動(dòng)。格局使然，除了生養(yǎng)我的那片方圓10 里的故鄉(xiāng)，我始終沒(méi)法把更多有從屬關(guān)系的土地稱作故鄉(xiāng)，我一度認(rèn)為那是一種曖昧的情感。對(duì)我來(lái)說(shuō)，出了村口既是異鄉(xiāng)。我對(duì)土地的愛(ài)，狹隘又逼仄，且一直在往更小的范圍收縮著。

但白馬雪山卻是個(gè)例外，每次看見(jiàn)扎拉覺(jué)尼主峰時(shí)，總是莫名興奮，我想這種感受主要源于兩個(gè)方面，第一是因?yàn)槲倚r(shí)候去德欽縣普利藏文學(xué)校讀書(shū)時(shí)，每年放假或收假時(shí)，我們幾個(gè)小伙伴都要來(lái)回翻越白馬雪山，寒假時(shí)，因?yàn)榻笛瑘嚎诜馍?，送我們的司機(jī)會(huì)把我們下在埡口，之后我們須要穿越雪地和森林、峽谷，三天之后才能到達(dá)老家，現(xiàn)在回想，那時(shí)沒(méi)死在半路，確實(shí)是一種奇跡；第二個(gè)原因，來(lái)自我的一個(gè)年長(zhǎng)朋友，他在德欽縣城上班，經(jīng)常會(huì)自己開(kāi)車在香格里拉和德欽之間往返，每次到白馬雪山時(shí)，都會(huì)拍下一張白馬雪山主峰的照片發(fā)在微信朋友圈，配文總是“我的白瑪”，剛開(kāi)始沒(méi)覺(jué)得怎樣，幾年下來(lái)后，他的這個(gè)行為對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)開(kāi)始有藝術(shù)效應(yīng)了，每次他從白馬雪山發(fā)出這個(gè)微信朋友圈時(shí)，我總是感覺(jué)像看了一件令人震撼的藝術(shù)作品，雖然內(nèi)容總是重復(fù)的（但那種震撼正是因?yàn)橹貜?fù)）。但近段時(shí)間，我有留意過(guò)他翻越白馬雪山的時(shí)候，好幾次他都沒(méi)再發(fā)了，這讓我有點(diǎn)失望。他應(yīng)該繼續(xù)發(fā)下去，等到他98 歲時(shí)逝去后，人們可能會(huì)說(shuō)：“從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人，像他那樣愛(ài)過(guò)一座雪山”，到那時(shí)，白馬雪山就是他直聳入云的墓碑了。

我是個(gè)挺能自找苦吃的人。

這些年看到卡瓦格博神山時(shí)，老是會(huì)感到失落。童年時(shí)期，每隔四五年，完成秋季耕種后，親朋就會(huì)結(jié)伴出發(fā)，翻山越嶺前往卡瓦格博朝圣。當(dāng)我們來(lái)到貢卡湖邊的山坡上，偉大的卡瓦格博逐漸在我們面前顯現(xiàn)時(shí)，那種直入心尖的神圣感，以及由大人的喃喃禱詞營(yíng)造出來(lái)的神秘氣場(chǎng)，能讓我真切感受到身心的所有煩擾隨著我們一步一步靠近卡瓦格博，紛紛剝落在我們的背后了。那時(shí)，卡瓦格博周邊的云彩，對(duì)我來(lái)說(shuō)不是“地表水分蒸發(fā)，水蒸氣上升到高空后，因?yàn)檫^(guò)高的氣壓和過(guò)低的溫度而不斷膨脹形成飽和的水汽“，那些神秘的云彩，都是卡瓦格博的表情、語(yǔ)言、手勢(shì)、眼神、腰帶、帽子……

隨著年齡增長(zhǎng)，突然在某段時(shí)期，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)喪失了那些美妙的感受力了，卡瓦格博在我眼前，越來(lái)越快地回到一座山的形態(tài)，每次覲見(jiàn)時(shí)，最先涌入腦際的卻是她的地理屬性，這讓我感到非常失落，并且在面對(duì)卡瓦格博時(shí)，總會(huì)生出一種強(qiáng)烈的負(fù)疚感。（當(dāng)然，我也了解關(guān)于她的傳說(shuō)，我也仍然信仰她，但相比小時(shí)候，我確實(shí)有這種落差）。

因此，我一直不敢在任何文字中描寫(xiě)卡瓦格博，因?yàn)閷?duì)現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō)，很多時(shí)候，云就是云、山就是山、雪就是雪，小時(shí)候那種持續(xù)的夢(mèng)幻感受，在極少的時(shí)間里才會(huì)回到我的身體里。我怕我的語(yǔ)言會(huì)褻瀆她。

汽車穿過(guò)永遠(yuǎn)都在施工的德欽縣城，慢慢進(jìn)入瀾滄江峽谷，到了江邊公路時(shí)，我望向最后一座潔白的雪山祈禱：“念青卡瓦格博及眾眷屬，保佑我們接下來(lái)的行程順利，保佑我們身無(wú)疾苦、心無(wú)煩擾、命無(wú)障礙……”。

“你配嗎？” 隨即我對(duì)自己默念道。

但整個(gè)行程結(jié)束后，發(fā)現(xiàn)一路特別順利，我們回到香格里拉的第二天，滇藏高原突降暴雨暴雪，多地有塌方、落石、斷路、封山等情況。說(shuō)明我的祈禱被神山傾聽(tīng)了。不用什么證據(jù)，我繼續(xù)活著，就是最大的證據(jù)。

2

5月20日，我們的滇藏踩線團(tuán)隊(duì)從松贊茨中山居出發(fā)，前往松贊如美山居，那一天的行程，幾乎全程須要與瀾滄江相向行駛。

我們一行9 人，分別是婷婷、袁蕓、尼瑪拉姆、劉瑤、武素蓮、大次稱、揚(yáng)玉軍，以及袞珠師傅和我。這些人，都是一些業(yè)界尖子（旅游）和新銳從業(yè)者，對(duì)所有經(jīng)過(guò)的地方，有種神經(jīng)質(zhì)的好奇或問(wèn)詢習(xí)慣，恨不能把所有經(jīng)過(guò)的地方刨開(kāi)后，看看低下還潛藏著怎樣的花樣。因此我也逐漸染上了這種習(xí)氣，路上見(jiàn)到誰(shuí)，不由自主地逮著不放，請(qǐng)他使盡全力說(shuō)明自己腳下的土地。當(dāng)然，這是戲言。我們最重要的共識(shí)在于：不管怎樣，你都不可能完全掌握一個(gè)地方的所有信息，只要有人生存的地方，總有故事和新的內(nèi)容不斷生長(zhǎng)著?；蛘撸覀儾豢赡芡耆莆贞P(guān)于一座雪山的全部信息。這種共識(shí)，讓我們始終對(duì)自然和生命保持一種良好的熱情和好奇。

在我走過(guò)的瀾滄江峽谷中，最為壯闊的莫過(guò)于芒康縣的鹽井鄉(xiāng)和德欽縣的云嶺鄉(xiāng)，其中，尤其令我震撼的有兩段，分別為紅拉山到鹽井、溜洞江到云嶺的玖隆頂，每次經(jīng)過(guò)這兩個(gè)峽谷段時(shí)，我總想跳下車子坐在路邊的石頭上，持久感受山高谷深、流云穿梭的自然氣勢(shì)。

“啊啊啊，絨贊卡瓦格博，為您等候下一個(gè)輪回，一生情定卡瓦格博……” 汽車駛出縱深的云嶺峽谷，繞過(guò)逼仄的德欽縣城，向著卡瓦格博行駛時(shí)，車?yán)锏囊槐娔信S著車載音樂(lè)哼唱起來(lái)。今天的路程，全程并無(wú)海拔過(guò)高的路段，因此，所以人都沒(méi)有什么體力策略，只要有人起頭一句，所有人都跟著哼唱，也顧不上自己如同豬嚎的聲音素質(zhì)了。

如果僅憑海拔的垂直高差，或許這些峽谷段，并不能躋身世界上各大知名峽谷的排行榜，但如果從直覺(jué)印象的角度出發(fā)，我認(rèn)為，這兩個(gè)峽谷段給人的感官?zèng)_擊，絲毫不遜于其它峽谷。在這兩個(gè)峽谷段，零零星星的藏房和村落，在高山流云的映襯下顯得微不足道，像是和那些石頭一起，從山頂滾落到谷底的。一切人的造作，在壯闊的峽谷中，顯得卑微又脆弱。

走在這種峽谷中，看著周邊形貌各異、氣勢(shì)逼人的山川雪峰，總會(huì)勾起我對(duì)自然世界的無(wú)限好奇，也總會(huì)令我深刻意識(shí)到，如果不是博物學(xué)家，一個(gè)人在面對(duì)這種地質(zhì)環(huán)境時(shí)，不可能免于自卑。大自然的神秘在那些地段展現(xiàn)得淋漓盡致。

直聳入云的卡瓦格博及周邊雪峰、輪廓奇特的山峰、蜿蜒曲折的瀾滄江水等，經(jīng)歷了怎樣的滄桑歲月，才完成了各自或超越云層，或低于塵埃的現(xiàn)實(shí)歸宿？我們又該如何想象，這些奇山異水的地質(zhì)演變細(xì)節(jié)？那些暗褐色的山峰以及山里的樹(shù)木和石頭，都是留在我們眼前的線索，如果我們足夠智慧，它們就能指引我們走向地球母親的童年時(shí)代。

當(dāng)然，有地理學(xué)背景的旅人，看到這些山河時(shí)，或許可以套上早已熟知的公式和框架，但我始終不相信，某種學(xué)科能萬(wàn)無(wú)一失地詳盡還原自然世界的演變細(xì)節(jié)。褐紅的、灰白的、暗黑的山體顏色；單一的、多元的、以及毫無(wú)植被的坡面；平直的、圓滑的山頭等，我們僅能籠統(tǒng)地解釋道，這些都是因?yàn)榈孛媪魉L(fēng)華作用、大氣等因素造成的，但鮮見(jiàn)一種巨細(xì)靡遺的細(xì)節(jié)描述，能給我們觀看電影般的理解體驗(yàn)。

江河兩岸的自然山川，像是博爾赫斯描寫(xiě)的《沙之書(shū)》和藏地民間的《尸語(yǔ)故事》，永遠(yuǎn)沒(méi)有詳盡閱完的時(shí)候，也正因?yàn)檫@樣，我們才會(huì)不斷地回到那些早已走過(guò)的土地上，重復(fù)領(lǐng)略山川河流永無(wú)窮盡的神秘魅力。我們賴以生存的自然世界，也不再會(huì)有枯燥乏味的時(shí)候了。

3

我們坐在車?yán)?，享用著女孩們帶?lái)的各種零食，到達(dá)茶馬古道重要渡口溜洞江時(shí)，正在狂食土豆片的劉瑤望向車窗右側(cè)的山面說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)上面有個(gè)江坡的神山叫‘江白根藏族’，是個(gè)性情暴烈的神山，如果人類對(duì)她稍有褻瀆，就會(huì)立馬報(bào)復(fù)?！?/p>

“對(duì)對(duì)對(duì)，我也聽(tīng)過(guò)。以前茶馬古道時(shí)期，馬幫們趕著騾馬來(lái)到這一段時(shí)，要在路邊采來(lái)樹(shù)葉或青草塞進(jìn)鈴鐺里，害怕鈴鐺的聲音會(huì)惹惱這個(gè)山神，直到過(guò)完這條峽谷才會(huì)拿開(kāi)。”坐在前排的武素蓮睜開(kāi)睡眼應(yīng)和道。之后，司機(jī)把車載音樂(lè)關(guān)掉了。峽谷的熱浪逼近車內(nèi)，我們比河谷邊的菜園還要萎靡。

生息在這些峽谷中的藏族先民，早已意識(shí)到人不可能完成對(duì)自然歷史的完整解讀，也可能基于天性意識(shí)到通過(guò)機(jī)械的解讀途徑的話，最終必定遭遇一種索然無(wú)味的認(rèn)知世界，于是就選了另外的視角，對(duì)山川河流的悠久來(lái)歷進(jìn)行解讀，并把關(guān)于自然世界的真實(shí)理解，置放到童話般的語(yǔ)境中。

在村莊里，流傳著太多關(guān)于山河的神秘來(lái)歷，這些傳說(shuō)很有可能會(huì)被現(xiàn)代科學(xué)所不齒，但另有一番現(xiàn)代世界越來(lái)越缺少的感性色彩，這種色彩，我甚至認(rèn)為能避免語(yǔ)言和人的“知識(shí)性墮落“。

在瀾滄江峽谷邊的德欽，流傳著這樣一則關(guān)于卡瓦格博和日尼神山的傳說(shuō)。

天地最初形成之時(shí)，大地上并沒(méi)有最高的山和最深的谷，高低以一種我們無(wú)法理解的速度發(fā)生著變換，眾山都處于一種激烈的競(jìng)爭(zhēng)狀態(tài)，每一座山都使盡解數(shù)想要高于一切，無(wú)一例外。

偉大的卡瓦格博和周邊的眾多山峰一樣，都是從低處開(kāi)始升入天空，那時(shí)，現(xiàn)今作為阿墩子古城最主要的神山之一“日尼山”也是一座野心勃勃的神山，從一開(kāi)始她就決意要成為這片土地上最高的一座，以實(shí)現(xiàn)高高在上、俯視一切的江山地位。

但無(wú)論她怎么努力，發(fā)現(xiàn)總是高不過(guò)卡瓦格博，于是想出一計(jì)，她開(kāi)始拉攏周邊的眾多小神山，有管鐵的神山、有管銅的神山、有管金子與泥土的神山，要小神山們?yōu)樗龛F加土，支持她成為當(dāng)?shù)刈罡叩囊蛔裆?。起初她的小?dòng)作沒(méi)被卡瓦格博發(fā)現(xiàn)，她一度快要與卡瓦格博比肩而立。某時(shí)卡瓦格博發(fā)現(xiàn)了“日尼”神山的陰謀后，一怒之下抓起香爐中的一把熱灰打向“日尼”神山，瞬時(shí)把她的頭顱給打飛了（現(xiàn)在這座山峰的峰頂是平的），并把心臟給打露了出來(lái)（現(xiàn)在這座山上的中間，有一個(gè)心形的土坡），她的名字因此而得，“日尼”，即“山之心”。從此，她便屈尊老二，只垂顧溝谷中的子民了。

她為什么打不過(guò)卡瓦格博呢，老人們說(shuō)：“因?yàn)榭ㄍ吒癫┥裆绞鞘艿缴穹鸬闹加鞑乓蔀樽罡叩纳裆健！?大概意思是說(shuō)，卡瓦格博是“神二代”，而日尼是底層出身，有點(diǎn)背景決定論的意思。這種傳說(shuō)里，隱含的不僅是對(duì)自然山川的傳統(tǒng)認(rèn)知，也隱含著人性的歷史。

在三江峽谷中，這種傳說(shuō)不勝枚舉。這些關(guān)于自然世界的傳說(shuō)，都是語(yǔ)言的伏藏，須要我們謹(jǐn)慎挖掘或品閱，也是我們不斷旅行或朝圣的深層引力。

4

我們的車子是個(gè)14 座的商務(wù)旅行車，坐在頭尾的人對(duì)話時(shí)，經(jīng)常需要坐在中間位置的人進(jìn)行二次傳達(dá)。袁蕓和婷婷坐在最前排，除了一些響動(dòng)較大的話題，很少回首參與，但她們自己一直在前面低聲聊著，也不知道在聊什么。當(dāng)我們駛出云南境地，開(kāi)始進(jìn)入西藏后，江兩岸的山體顏色，褐紅色的部分越來(lái)越多了，令人隱約感受到“藏東紅山脈”的地理氣質(zhì)。

“你們誰(shuí)知道瀾滄江沿岸的山體，褐紅的部分會(huì)更多？” 袁蕓把自己的頭轉(zhuǎn)向后面問(wèn)道。但這個(gè)問(wèn)題太專業(yè)了，我們都心知肚明，于是瞇縫著眼睛繼續(xù)裝睡，直到車子在鹽井鎮(zhèn)的某個(gè)“加加面”店門(mén)口停下后，大家伸伸懶腰、揉揉眼睛忙著下車，也自然沒(méi)人會(huì)不識(shí)趣地提起這個(gè)褐紅色的問(wèn)題了，這個(gè)問(wèn)題也就不了了之。

加加面店是個(gè)老字號(hào)，很多同行者都見(jiàn)識(shí)過(guò)她家的老道做法。我們進(jìn)去時(shí)，店里坐滿游客，店主是兩個(gè)中年姐妹，妹妹站在一張煮著面條的桌子后面，一邊聲音高吭地唱著當(dāng)?shù)叵易忧贿吺炀毜厥⒅鏃l，表情自然、精神飽滿；姐姐在桌子間穿梭，收送碗碟，一有機(jī)會(huì)就用一些恰到好處的語(yǔ)言，挑逗那些面露羞澀的年輕客人，一會(huì)要找個(gè)當(dāng)?shù)毓媚锼退鲆?jiàn)面禮，一會(huì)又要人家留在這里，照顧一個(gè)家里有一萬(wàn)只牦牛的卓瑪，搞得小伙子們的面色就像達(dá)美擁雪山的秋日黃昏，一會(huì)紅一會(huì)白，一會(huì)陰沉一會(huì)明朗。在這個(gè)小巧的餐館里，這兩姐妹就是太陽(yáng)，天衣無(wú)縫地掌握著這里的陰晴圓缺、風(fēng)風(fēng)雨雨。

若時(shí)光倒退十幾年，這姐妹兩剛開(kāi)餐館之時(shí)，氣氛可能就沒(méi)有現(xiàn)在這般活絡(luò)了。客人上前點(diǎn)餐，她們很可能會(huì)羞紅著臉，答非所問(wèn)地互動(dòng)著，然后上餐時(shí)，別說(shuō)挑逗，很可能都不好意思正視客人。她們目前這種活潑潑的狀態(tài)，經(jīng)歷了多少羞羞答答的往事啊。雖然，目前的這種氣氛，很可能是她們精心設(shè)計(jì)、營(yíng)造的就餐氛圍，但一點(diǎn)都不生硬、死板，整個(gè)上餐過(guò)程和氣氛渾然天成、毫不唐突。

“阿姐，我留在這里好不好？牦牛我只要一百頭?！?揚(yáng)玉軍把手里的外套甩到肩頭，素有訓(xùn)練地對(duì)正在忙碌的阿姐說(shuō)道，臉上滿是帥氣的笑容。

我們都已經(jīng)坐上了車，袞珠師傅發(fā)動(dòng)了車，并對(duì)著正在走來(lái)的揚(yáng)玉軍說(shuō)：“走咯，再不上來(lái)，可真把你留在這里了?！?/p>

峽谷里的夏天會(huì)很熱，加上我們才剛吃完午飯，所有人都犯困了，即使達(dá)美擁雪山和沿路的峽谷風(fēng)光怎么都看不夠，可始終沒(méi)有敵過(guò)身體的旨意，我們集體在車?yán)锖艉舸笏褋?lái)時(shí)已經(jīng)翻過(guò)紅拉山口了。

5

芒康縣嘎托鎮(zhèn)境內(nèi)的吐蕃時(shí)期摩崖石刻，也是我們本次踩線的考察對(duì)象之一，但車?yán)锼腥硕紱](méi)去過(guò)石刻所在地，臨近芒康縣城時(shí)，我們根據(jù)網(wǎng)絡(luò)上的一些地理信息，在某個(gè)村莊邊下了車，向路邊的當(dāng)?shù)厝嗽儐?wèn)時(shí)，卻被告知我們已經(jīng)走過(guò)了石刻所在村。

一位背著小孩的老阿媽正在轉(zhuǎn)路邊的白塔，她停下手里的經(jīng)筒對(duì)我們說(shuō)：“石刻在孜雪塘村，離這里應(yīng)該有一公里”， 說(shuō)完用右手指向我們來(lái)時(shí)的路。

我們掉頭后原路返回，在大約兩公里多的地方停下來(lái)，又向一名盤(pán)著黑色發(fā)辮、面部輪廓硬朗、神情冷峻的康巴男人詢問(wèn)時(shí)，他繼續(xù)指望前方說(shuō)：“再繼續(xù)走吧，大概一公里后，就能到孜雪塘?！?我們道謝后繼續(xù)往前，在約有一公里車程的地方停下來(lái)繼續(xù)向路人詢問(wèn)時(shí)，又被告知還得繼續(xù)走上一公里，最后一公里才是準(zhǔn)確的，我們終于來(lái)到孜雪塘村。

作為一名土生土長(zhǎng)的藏族人，我當(dāng)然絕對(duì)不可能懷疑我的同胞給我們的路程信息是惡意的，只是在藏地鄉(xiāng)村，“公里”這個(gè)概念并不常用，以前的話可以說(shuō)基本不用，我們一般都是用“一天”、“兩天”、“一天半”等概念來(lái)記錄和描述一段路程，所以，別說(shuō)村人，連我這種須要每天記錄里程數(shù)的人，至今仍無(wú)法判斷某段路途的大概里程。

孜雪塘村在國(guó)道214 旁邊的山地壩子上，民房和村莊格局都保留著完整的傳統(tǒng)風(fēng)格，且與三江并流區(qū)域的其它藏地并無(wú)顯眼的差異。

“孜雪塘是什么意思呢？” 大次稱、尼瑪拉姆和我都會(huì)藏文，但都這樣相互請(qǐng)教著，因?yàn)榇迓涓浇灰?jiàn)寫(xiě)有藏文的牌子，去問(wèn)幾個(gè)村民時(shí)，他們面露羞愧地說(shuō)：“我們不會(huì)藏文，不清楚村名的意義?！?/p>

在我的印象或想象中，芒康應(yīng)該是一個(gè)藏文普及率非常高的地方，但經(jīng)過(guò)幾次后，才發(fā)現(xiàn)是我高估了。從紅拉山到如美鎮(zhèn)的路段上，立在路邊的各種雙語(yǔ)招牌和村落名字，不僅多處有錯(cuò)字，而且有幾個(gè)村落名字前后并不統(tǒng)一，更讓人大跌眼鏡的是，有些明明有實(shí)意的地名和句子，藏文卻用音譯和一些亂七八糟的字符來(lái)對(duì)應(yīng)，可見(jiàn)當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)部門(mén)對(duì)民族語(yǔ)言文字的基本態(tài)度。

我們穿過(guò)平坦的田地，順著一條美麗的田間小路，不一會(huì)就來(lái)到了石刻所在位置。我原以為肯定是一組精致、小巧的小型石刻造像，當(dāng)打開(kāi)土墻的鐵門(mén)后，卻驚呆了。我孤陋寡聞，這是我見(jiàn)過(guò)最大的、風(fēng)格最為奇特的摩崖石刻。

我們一個(gè)接著一個(gè)鉆進(jìn)鐵門(mén)里，瞻望著突然出現(xiàn)在眼前的摩崖石刻，大家一反常態(tài)，立即停止喋喋不休與指指點(diǎn)點(diǎn)，靜靜地站立在巖壁下，看著眼前充滿滄桑的石刻造像，許久都沒(méi)人率先出言。這種感覺(jué)很難用言語(yǔ)描述，古老石刻給予我們的沖擊，像那些真正富有能量的事物一樣，早已經(jīng)在語(yǔ)言之外。有時(shí)候甚至讓人覺(jué)得，語(yǔ)言在這種存在面前，僅僅是一種褻瀆。眼前的石刻造像并不華麗鮮艷，但透著一股令人沉默的力量，那些已經(jīng)嚴(yán)重殘損的雕鑿細(xì)節(jié)，就是時(shí)間的體態(tài)和神色，時(shí)間在這個(gè)巖壁上是具象的，可觀可觸的。

浮雕菩薩群像鑿刻在一山嘴巖壁上，巖壁高約9米，寬約7米。大日如來(lái)像居中，雙手禪定，神態(tài)慈祥，端坐于蓮花獅座上，但衣飾與常見(jiàn)的造像不太一樣；左右侍立8 尊菩薩，菩薩旁邊刻有各自的名號(hào)。各分上下兩層，右上為普賢、金剛手，下為地藏、觀世音；左上為彌勒、虛空藏，下為文殊、除蓋障，共為八大菩薩像，造型渾樸生動(dòng)，但多處有剝落跡象，殘損較為嚴(yán)重。

“這個(gè)不像我們經(jīng)常見(jiàn)到的大日如來(lái)和八大菩薩呀？” 大次稱說(shuō)。再細(xì)看時(shí)，確實(shí)有多處奇異的地方，主要表現(xiàn)在衣飾方面，我們先前認(rèn)為這組石刻造像的內(nèi)容是一群唐朝官員，但隨即發(fā)現(xiàn)侍立兩邊的造像旁邊，刻有八大菩薩的名號(hào)。我們不是考古學(xué)家，沒(méi)有這方面的判別才能，于是帶著這些疑惑，找到了石刻下方的一個(gè)人家。

“在中間位置的是赤松德贊?！?一位頭發(fā)蓬松、身材矮小、臉型俊朗的中年男子，打開(kāi)柴門(mén)對(duì)我們說(shuō)。我們恍然大悟，個(gè)個(gè)歡呼雀躍，像是找到了一片長(zhǎng)滿蟲(chóng)草的高山壩子。

“那這組石刻是什么時(shí)候刻的？什么人刻的啊？”我繼續(xù)用藏語(yǔ)向大哥追問(wèn)。

“這個(gè)不清楚呢，不過(guò)田邊有個(gè)關(guān)于這組石刻的藏文題刻?！贝蟾缬檬謸现^發(fā)，古銅色的臉上泛起一絲紅暈，活像一名被老師詰問(wèn)的小同學(xué)。這景象再次觸動(dòng)了我敏感的小心靈，現(xiàn)今社會(huì)上，這種會(huì)害羞的成年男人實(shí)在太少了，人人都見(jiàn)多識(shí)廣、不容質(zhì)問(wèn)，舉手投足間，總是透著一些“你算老幾” 的潛臺(tái)詞。大哥的這種性情，在我看來(lái)就是一種“瀕危性情”。

我們?cè)诖蟾绲膸ьI(lǐng)下，走過(guò)一塊長(zhǎng)滿青稞幼苗的田地后，來(lái)到了那塊刻滿藏文的石頭旁邊，但這塊藏文題刻和摩崖石刻一樣歷經(jīng)滄桑，除了一些線條模糊的字母，看不出任何有效的信息了。

后來(lái)，我們搜查一些為數(shù)極少的資料后，才知道過(guò)去幾十年中，考古學(xué)家在芒康的好幾地發(fā)現(xiàn)了類似的摩崖石刻，有些藏文題刻，字跡尚能分辨，其中最有效的信息就是紀(jì)年信息和吐蕃王朝的贊普名稱，贊普名稱基本是赤松德贊和赤德松贊，分別為公元8 世紀(jì)末與9 世紀(jì)初的吐蕃贊普。由此，孜雪塘村的摩崖石刻也可確定為吐蕃時(shí)期的，距今約有1200 多年的歷史。

關(guān)于石刻像群的衣飾風(fēng)格，考古學(xué)家通過(guò)對(duì)比考證后，認(rèn)為與古格遺址或桑耶寺的一些老壁畫(huà)有類似之處，是吐蕃時(shí)期的贊普和官員，以及王室貴族的衣飾風(fēng)格。也有人認(rèn)為，石刻的工藝特點(diǎn)，有唐代摩崖石刻的風(fēng)格，唐代工匠也有可能也參與過(guò)這些石刻的雕鑿工作。

“我們小時(shí)候，對(duì)面的山上，還能看到一個(gè)碉樓呢，聽(tīng)說(shuō)是古時(shí)候打仗用的?！贝蟾缯驹谝粋€(gè)很大的鼠洞旁邊對(duì)我們說(shuō)，幾只灰色的土撥鼠，穿過(guò)他的胯下鉆進(jìn)地洞里。

千年之前，芒康一帶處于怎樣的歷史位置，我們不得而知。查閱了很多考古資料后，專家們也只有一些摸棱兩可的推斷和猜測(cè)，缺少對(duì)這片區(qū)域板上釘釘?shù)臍v史描述。因?yàn)檫@些遺跡的歷史斷層，讓它們蒙上一層更加神秘的面紗，像是時(shí)間留在大地上的古老謎題。

“此稱，你幫我問(wèn)一下，他們這里有沒(méi)有蟲(chóng)草？” 婷婷對(duì)我說(shuō)。

我不假思索地答道：“你看這里海拔也挺高的，肯定會(huì)有蟲(chóng)草的?！钡S即認(rèn)為有和大哥確認(rèn)一下的必要，于是就問(wèn)了大哥。他說(shuō)：“我們這里沒(méi)有蟲(chóng)草，挖蟲(chóng)草的話，要去很遠(yuǎn)的地方?！?/p>

我們?cè)诖蟾绲呐阃?，一邊聊天，一邊穿過(guò)田地走向公路邊。臨別時(shí)，大哥對(duì)我們說(shuō)：“下次來(lái)，可以來(lái)找我，我?guī)銈內(nèi)タ磳?duì)面山上的古代石刻，很多的。”

我們向大哥道別后，開(kāi)始駛往芒康縣城。天色向晚了，我們必須趕在天黑之前翻過(guò)拉烏山，回到瀾滄江畔的松贊如美山居，那里是我們奔波一天的底氣來(lái)源，也是我們不斷回到滇藏線上的勇氣所在。

而這片土地，無(wú)法結(jié)尾。天亮之后，我們又將繼續(xù)走在路上。

白描 書(shū)法