王辛笛與余光中的“手相情誼”

慕津鋒

辛笛先生：

六月初在滬，承蒙招待，重見(jiàn)故人，快慰何如?；嘏_(tái)后未能立即致謝，甚為失禮。先生華誕文集，未能成文投稿，亦感遺憾。得暇自當(dāng)將當(dāng)年《試為辛笛看手相》一文修定（應(yīng)為“訂”）乞正耳。近去布拉格開(kāi)會(huì)，其地真所謂“黃金城”也。即頌

新年大吉

余光中敬賀

1994

這是一封收藏在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館書(shū)信庫(kù)中的珍貴信札。寄信人是我國(guó)臺(tái)灣地區(qū)著名詩(shī)人余光中，收信人則是上?！熬湃~詩(shī)派”老詩(shī)人王辛笛。

余光中被尊為“臺(tái)灣詩(shī)壇祭酒”和“鄉(xiāng)愁詩(shī)人”。他的詩(shī)作大多充滿著悲憫情懷，表達(dá)了他對(duì)祖國(guó)、對(duì)故土、對(duì)土地的關(guān)愛(ài)，以及對(duì)一切現(xiàn)代人、事、物的透視、解析與捕捉。他強(qiáng)調(diào)作家的民族感和責(zé)任感，善于從語(yǔ)言的角度把握詩(shī)的品格和價(jià)值，自成一家。在他眾多的詩(shī)歌中，被收入大陸中學(xué)課本的《鄉(xiāng)愁》一直被人們傳誦。

王辛笛則是中國(guó)20世紀(jì)40年代“九葉詩(shī)派”中最有影響的代表人物之一。在其70多年的創(chuàng)作生涯中，先后出版了詩(shī)集《珠貝集》《手掌集》《辛笛詩(shī)稿》《印象·花束》《聽(tīng)水吟集》，詩(shī)合集《九葉集》《八葉集》等。他的詩(shī)歌創(chuàng)作關(guān)注人生，注重對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)的探索。其詩(shī)風(fēng)清新典雅，凝練雋永，在中國(guó)新詩(shī)史上獨(dú)樹(shù)一幟，對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌創(chuàng)作產(chǎn)生了很大影響，被譽(yù)為“20世紀(jì)40年代中國(guó)純正詩(shī)流一貫發(fā)展的代表”。創(chuàng)作于1948年夏天的詩(shī)歌《風(fēng)景》一直被認(rèn)為是詩(shī)人的代表作之一。

談及兩人的交往，還要追溯到上世紀(jì)80年代初。那時(shí)的大陸已經(jīng)因?yàn)檫M(jìn)行改革開(kāi)放而打開(kāi)國(guó)門(mén)，兩岸三地的文學(xué)交流也日漸緊密。

1981年12月21日至23日，香港中文大學(xué)在香港舉辦了為期三天的“40年代中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研討會(huì)”。作為主辦方，香港中文大學(xué)熱情邀請(qǐng)“中國(guó)作家團(tuán)”（團(tuán)長(zhǎng)黃藥眠，副團(tuán)長(zhǎng)唐弢，團(tuán)員有柯靈、王辛笛、丁景唐、田仲濟(jì)、林煥平、葉子銘、樓棲、吳宏聰、理由和劉錫誠(chéng)等）參會(huì)。老詩(shī)人辛笛為了這次研討會(huì)還專(zhuān)門(mén)撰寫(xiě)了論文《試談40年代上海新詩(shī)風(fēng)貌》。

12月21日，中國(guó)作家代表團(tuán)一行到達(dá)香港紅磡火車(chē)站。來(lái)自上海的詩(shī)人王辛笛，一到香港便受到會(huì)內(nèi)外作家的追捧。作為中國(guó)20世紀(jì)40年代《詩(shī)創(chuàng)造》和《中國(guó)新詩(shī)》的主要詩(shī)人，王辛笛的新詩(shī)對(duì)香港和臺(tái)灣的詩(shī)人都有很深影響。在那次會(huì)議上，香港的葉維廉教授就在自己的論文《研究40年代詩(shī)的幾個(gè)據(jù)點(diǎn)和角度》中提到了詩(shī)人王辛笛，臺(tái)灣的余光中教授還專(zhuān)門(mén)以王辛笛的《手掌集》為論文：《試為辛笛看手相——〈手掌集〉賞析》，正如題目一樣，文章寫(xiě)得嚴(yán)肅而又風(fēng)趣，藝術(shù)分析也很有見(jiàn)地。香港，成為了王辛笛與臺(tái)灣詩(shī)人作家余光中的訂交之地。

12月21日，一到香港，詩(shī)人辛笛便以詩(shī)人特有的情懷寫(xiě)了一首《香港，我來(lái)了》的自由體小詩(shī)。

香港，我來(lái)了。

陽(yáng)光下有山有水，就可以有無(wú)數(shù)的高層建筑；

夜來(lái)辨不清是天上的繁星，還是人間的燈火，都是一樣的燦爛可親！

切夢(mèng)刀到頭來(lái)，會(huì)幫助我驗(yàn)取什么是高貴，什么是卑微！

我真想再一次在薄扶林道上散步，去看望一下當(dāng)年的望舒；

我還分明記得那時(shí)還在永別亭前，送葬人的路祭；

隱隱升起的，是傷心的野哭。

三天的研討會(huì)，兩岸三地的作家們熱烈地交流，嚴(yán)肅地探討，氣氛十分和諧。12月21日下午，葉維廉在宣讀自己的論文《研究40年代詩(shī)的幾個(gè)據(jù)點(diǎn)和角度》時(shí)，就提到了“九葉”詩(shī)人當(dāng)年在上海發(fā)表詩(shī)歌的刊物《詩(shī)創(chuàng)造》和《中國(guó)新詩(shī)》。在他之后，由研討會(huì)主席周策縱簡(jiǎn)述辛笛小傳，然后便是老詩(shī)人王辛笛宣讀自己的論文，該論文著重介紹了20世紀(jì)40年代的上海新詩(shī)風(fēng)貌。緊接著，臺(tái)灣詩(shī)人余光中登臺(tái)，他以《試為辛笛看手相——〈手掌集〉賞析》為題，開(kāi)始自己的學(xué)術(shù)闡述。

他以1948年1月上海星群公司初版的王辛笛《手掌集》為藍(lán)本，以珠貝篇（13首，1933—1936）、異域篇（22首，1936—1938）、手掌篇（11首，1946—1947）為重點(diǎn)，對(duì)王辛笛的詩(shī)歌進(jìn)行深入研究。在發(fā)言中，余光中認(rèn)為王辛笛的詩(shī)歌受西洋作品影響很深——尤其是英國(guó)和法國(guó)。在《手掌集》的前面，作者便引了奧登的詩(shī)。此外，余光中還認(rèn)為辛笛的詩(shī)還受到中國(guó)古典詩(shī)詞的較大影響，他很多時(shí)候都喜歡把文字和古典辭藻融于白話文中。在《手掌集》的“珠貝篇”中，《款步口占》《懷思》《十月小唱》《冬夜》便有中國(guó)古典詩(shī)詞五、七言和小令的味道。在王辛笛眾多詩(shī)句中，余光中認(rèn)為他的詩(shī)短句最好，有獨(dú)創(chuàng)的意象，富有抽象美。在對(duì)辛笛詩(shī)歌進(jìn)行贊賞的同時(shí)，他還以自己抑揚(yáng)頓挫的聲調(diào)和特有的姿態(tài)深情地朗誦王辛笛的詩(shī)歌。

在這篇論文中，余光中充分地給辛笛的詩(shī)“看手相”，他論析了辛笛詩(shī)人的創(chuàng)作技巧；并表達(dá)他與辛笛在創(chuàng)作觀念上有很不同的一點(diǎn)意見(jiàn)。例如，他認(rèn)為辛笛詩(shī)人以為詩(shī)歌抒寫(xiě)個(gè)人問(wèn)題容易，寫(xiě)群眾的事情困難，一到革命時(shí)代，詩(shī)人走向群眾，全心投身革命，也就沒(méi)有作品產(chǎn)生。

坐在臺(tái)下的王辛笛，對(duì)于臺(tái)灣詩(shī)人余光中對(duì)自己詩(shī)歌所做的分析很有感觸，他認(rèn)同余光中對(duì)自己詩(shī)作的評(píng)價(jià)。余光中發(fā)言結(jié)束后，王辛笛欣然上前與他握手表示謝意，并稱余光中是自己的“知音”。

第一天的見(jiàn)面和研討，包括兩位詩(shī)人在內(nèi)的眾多作家是那樣地相互敬重與客氣，這反而引不起太多的討論。余光中教授就說(shuō)：“詩(shī)人在座，要是論析得不準(zhǔn)確，可能很危險(xiǎn)；但是，論析的人也不會(huì)完全沒(méi)有保留的?！?/p>

在這次會(huì)議上，余光中對(duì)以王辛笛為代表的中國(guó)新詩(shī)人在20世紀(jì)40年代末期紛紛封筆頗表惋惜。王辛笛先生則予以了解釋?zhuān)寒?dāng)時(shí)詩(shī)人為民請(qǐng)命，獻(xiàn)身革命事業(yè)。他認(rèn)為寫(xiě)詩(shī)是為了抒發(fā)個(gè)人情感，他不善于以詩(shī)歌去鼓動(dòng)、去為民請(qǐng)命，所以他后來(lái)也就選擇了腳踏實(shí)地地到工業(yè)部門(mén)做一點(diǎn)事，故而只能擱筆不寫(xiě)。

此次見(jiàn)面給兩位詩(shī)人留下了深刻印象。研討會(huì)后，王辛笛立即吟詠七絕《承余光中教授以〈看手相〉為題評(píng)價(jià)拙作〈手掌集〉感賦即贈(zèng)》。

詩(shī)名每令我沉吟，謦欬于今更見(jiàn)心；

愧煞女郎吉卜賽，人間可貴是知音。

會(huì)后晚宴，當(dāng)余光中和王辛笛交談時(shí)，會(huì)議攝影師特別走過(guò)來(lái)讓兩位詩(shī)人站在一起合照留念。突然，余光中調(diào)皮地握起老詩(shī)人王辛笛的右手，請(qǐng)老人家攤開(kāi)掌心，讓他指指點(diǎn)點(diǎn)，像是真的在為辛笛看手相。辛笛一見(jiàn)大悅，眾人也是開(kāi)心地大笑起來(lái)。

對(duì)于那次見(jiàn)面，時(shí)隔23年，詩(shī)人余光中依舊是記憶猶新。2004年2月3日，他在《文匯報(bào)》刊登了一篇名為《誰(shuí)能叫世界停止三秒》的文章。在文中，他深情地回憶道：

“一九八一年大陸開(kāi)放不久，辛笛與柯靈隨團(tuán)去香港，參加中文大學(xué)主辦的‘40年代文學(xué)研討會(huì)。辛笛當(dāng)年出過(guò)詩(shī)集《手掌集》，我就此書(shū)提出一篇論文，因題生題，就叫《試為辛笛看手相》，大家覺(jué)得有趣。會(huì)后晚宴，攝影師特別為我與辛笛先生合照留念。突然我把他的右手握起，請(qǐng)他攤開(kāi)掌心，任我指指點(diǎn)點(diǎn)，像是在看手相。辛笛大悅，眾人大笑。”

王辛笛是當(dāng)時(shí)中國(guó)作家代表團(tuán)中的大忙人，香港記者要訪問(wèn)他，香港的大學(xué)要請(qǐng)他演講，他連嗓子都沙啞了。他沒(méi)有想到自己在香港會(huì)受到如此歡迎，也沒(méi)有想到他在三四十年代所寫(xiě)的詩(shī)至今還有讀者喜愛(ài)。

自此之后，兩位詩(shī)人常有聯(lián)系。一到新年，他們便互贈(zèng)賀卡問(wèn)候；如有新書(shū)出版，他們也常常是要題贈(zèng)對(duì)方；如到對(duì)方的城市，也是要抽空拜訪。1994年6月，余光中受邀去蘇州大學(xué)開(kāi)翻譯研討會(huì)。會(huì)后，受上海作家協(xié)會(huì)主席柯靈的邀請(qǐng)，余光中第一次來(lái)到上海。1981年，柯靈也隨代表團(tuán)訪問(wèn)香港結(jié)識(shí)了余光中。王辛笛聽(tīng)說(shuō)余光中來(lái)到上海，非常高興。他參與了上海作協(xié)舉辦的歡迎余光中的座談和招待。老友再見(jiàn)，相談甚歡。1997年11月，余光中在長(zhǎng)春時(shí)代出版社出版了自己的文集后，他委托出版社要專(zhuān)門(mén)給遠(yuǎn)在上海的王辛笛寄贈(zèng)自己新出的文集四卷、詩(shī)集三卷。由此可見(jiàn)，他們的情誼極為深厚。