致父信

麥家

父親：

你好！

知道我才去看過你嗎？

一個時辰前，母親、大哥、大姐、二姐、小弟，我們都去了。今天是農歷九月初三，是你仙逝一周年的祭日，我清早六點鐘就起了床，六點半出門。我必須趁早，趕在塞車之前出城。現(xiàn)在城里的生活越來越不便，人越來越多，路越來越堵，天越來越低。當然，最那個的是，人心越來越亂，世道越來越黑，連吃進嘴巴里的東西都不安心。我現(xiàn)在吃的蔬菜都是自己種的，肉食大多是鄉(xiāng)下送來的，沒有就盡量少吃，甚至不吃。不吃餓不死，吃了擔心死，民以食為憂哪！父親，這些我想你一定都知道的。你現(xiàn)在應該什么都知道吧，你去了天上，超凡脫俗了，地上的事，人間的事，都瞞不了你的，是吧？

父親，時光過去真快，眼睛一眨你離開我們已經一個周年。說是離開，其實這一年來我感到你比以往任何時光都貼近我們，母親幾乎無時無刻不在想你、念你，有你愛吃的要給你留一份，天冷了念叨你的衣服夠不夠，一到大熱天，就往家門前的水泥地上潑涼水，好像你還坐在那兒納涼。母親說，你是火性子，頂怕熱，吃了夜飯總是要去溪坎里拎一桶水潑在屋門前，等熱氣散盡，你就悠哉樂哉地躺在靠背椅上，蹺著二郎腿，搖著大蒲扇，吸著煙，一支接一支，談著天，數(shù)著星，快樂如神仙。我們家在山邊上，入夜后蚊蟲多得要死，但是很奇怪，蚊蟲從來不叮咬你。母親說，是因為你吸煙太多的緣故，血是苦的，尼古丁的味道，蚊蟲都不要吃。

母親總愛把你說得神乎其神。記得小時候每次挨你打，母親總是安慰我說：“這樣好了你又長大了一點。”笑話！哪有這道理？可母親就是這么說的。為了讓我信服，她會旁征博引，不厭其煩地把道理畫圓說透。“天下哪個孩子沒挨過打？”“孩子都是被打大的，就像嬰兒都是哭大的?！薄安皇钦f人是鐵飯是鋼嘛，哪塊好鐵不是鐵匠師傅一榔頭一榔頭敲打出來的？”“當?shù)牟淮蚰阋院蟪鲩T就要被外面人打，爹現(xiàn)在打你一頓以后你長大了就可以少挨人打?！薄暗蚰闶翘勰銗勰隳模幌胱屇惚煌膺吶舜蚰??！甭牐赣H說得多么頭頭是道，神乎其神哪，年少的我一度被她迷蒙，挨了你打心里還在默默感謝你呢。

可是那一次，就是那一次，你把母親用心編的“神話”打破了。父親，你該知道是哪一次，是我12歲那年，我在學校跟同學打架，三個人打我一個，老師還拉偏架，把我打得鼻青臉腫。我氣得要死，夜里不回家，堵在一戶同學家門口，等著他出來，準備跟他決一死戰(zhàn)。你知情后，提著一根毛竹抬杠趕來，我以為你是來替我報仇的，激動得朝你撲上去，哭訴自己莫大的冤屈。結果你當著同學父母的面狠狠地扇了我兩個大耳光，把我已經受傷的鼻梁都打歪了，鼻血頓時像割開喉嚨的雞血一樣噴出來，流進嘴巴里，我像喝水一樣，一口口喝下去都盛不下，往胸脯上流，一直流到褲襠里。要不是同學父母及時阻攔，你還會用竹抬扛打我的是嗎？我看見的，你已經舉起抬扛要朝我劈下來。那根抬扛跟你的手臂一樣粗，劈下來我死定了，不死也廢了，不是斷手就是跛腳，不是駝子就是癱子。

父親，你怎么會這么狠心！

父親，你怎么能這樣打我！

父親，你錯了！你知道那天我為什么跟同學打架？因為你！他們罵你是“反革命”“牛鬼蛇神”“四類分子”“美帝國主義的老走狗”，罵我是“狗崽子”“小黑鬼”“美帝國主義的跟屁蟲”?？傊?，什么難聽的話都罵了，我為了捍衛(wèi)你的尊嚴，一打三，臨危不懼，視死如歸。我覺得自己是個英雄，你卻把我當混蛋，當豬狗。父親，是的，雖然你以前多次打過我，可這一次真把我打傷心了。我心窩里插了一柄刀，怎么也拔不出來！你該知道，就是從那以后，我變了，變成了一個孤獨的孩子，不愛出門，不愛出聲。在家里，我像把笤帚一樣任人使喚，卻總是無聲無息；出了門，我像只流浪狗一樣，總是縮著身子，耷著腦袋，貼著墻邊走路，躲著熱鬧和歡喜場面。母親因此給我取了一個綽號，叫“洞里貓”。悲痛讓我握不住一滴眼淚，我蔫了，廢了。我成了個啞巴、聾子，我把自己完全封閉起來，不跟人玩，不跟人交流。我只跟自己交流，天天寫日記，像個城里有志向的孩子一樣。其實哪是志向，我是心里充滿了痛和恨，找不到地方發(fā)泄，在日記里發(fā)泄呢。我至今記得，我寫的第一篇日記就是發(fā)誓以后不再喊你爹。我說到做到——你一定記得——從那以后，我再也沒有喊過你爹。直到1993年，我結婚了，帶著新婚妻子回家，才跟做賊似的含糊不清地喊了你一聲爹。

父親，說起這些，我心里還是痛。曾經是只為自己痛，現(xiàn)在……也為你痛，為你和我一起痛。痛得我渾身發(fā)冷……算了，還是說些別的吧，說說我們是怎么懷念你的吧。我剛才說了，母親天天都念叨著你，要遇到逢年過節(jié)，那就有她忙乎的。她總是提前幾天請人給你念佛，織紙錢，包白袋，準備好吃的；到了日子，不由分說要我們都回去，給你做法事，陪你過節(jié)日。今天是你的大節(jié)日，一周年，母親一個月前就通知我，要我取消任何事情，必須回去好好給你張羅一個隆重的祭祀活動。今天我回到家，見母親一臉菜色，疲倦得很，但眼睛還是非常亮，眉頭掛著喜色。二姐說，母親想到今天要給你過大節(jié)，興奮得一夜沒睡。她是不是覺得今天可以會到你呢？

父親，你想想，有這樣一位母親在，你哪能離得開我們？離不開的，你去了哪里都在家里。在我們眼前耳邊。在我們嘴里心里。父親，你可能不知道，這一年中母親曾多次把我當作你，冷不丁見到我總說：我以為是你爹回來了呢。父親，你真不該這么早走，你走了可把我們母親掏空了，害苦了，整慘了。她已經沒有自己的生活，她活著就是想你，無時無刻不在相思你、念叨你。父親，說真的你讓我很羨慕，有這么好一個老伴，不論去了哪里都把你放在心坎上。父親，要我說，你這輩子真活得挺值挺值的，至少有一個人完全在為你活，你活著她寸步不離你，死了照樣天天守著你。

今天，我們給你送去了很多東西，五大包的紙錢，燒了一小時才燒完。天涼了，山風神出鬼沒，刮得紙灰滿天飛。母親說這樣好，飛得越高越遠，你取得越多。這些紙錢用的都是上好的嫩竹紙織的，焚燒后灰燼白白的。母親又說這樣好，越白凈說明你在陰間活得明白清爽。母親還要我們在灰堆上念經、蓋手印，男左女右，先男后女，講究之多，操作過程之復雜、之莊重、之細致，讓我一時覺得你沒有死，只是在遠方。我們還給你捎去好多吃的，有甜米果、紙包糖、蘋果、蜜餞、柿子，都是你最愛吃的。你愛吃甜食，記得五年前夏天你住院，醫(yī)生不準你吃甜食，熬了幾天你心慌得不行，叫我去買紙包糖。我買了一袋大白兔，你像個孩子一樣，一口氣連吃十粒，我?guī)状蝿衲銊e吃，最后被你臭罵一頓。你說你已經快八十歲了，活夠了，不怕死了。你真的不怕死嗎，父親？你經常念叨死亡，對死亡不屑一顧，是因為對我們子女失望嗎？

我想，至少我是讓你失望的。外人看來我功成名就，有我這個兒子是你的福氣，我一定給過你很多榮耀和溫暖?？墒聦嵣虾荛L一段時間，我給你的都是氣惱，是冷漠，是對立，是敵意。說真的，父親，那一次你真把我打傷心了，打壞了，良心道德都壞掉了，連老子都不認了。我恨你，是那么清晰，那么銘心，那么久久不息。35歲以前，我一直把你當仇人看，我對你只有一個念頭，就是要離開你，要用不敬來反叛你、懲罰你。所以，17歲我離家上學，有意走得遠遠的，并且不給你寫信——整整十多年，我寫信抬頭總是只寫母親，不提你。我這是故意的，我要報復你！每次探親回家，我給母親從穿的買到用的、吃的，就是不給你買一盒煙、一袋糖，以致母親都看不下去，常以我的名義偷偷送你香煙、衣裳。結婚那么多年，我也從來沒請你去我家做過客，甚至，我把姓名都改了……想起這些，父親，我真覺得自己是個混蛋，怎么能這樣對待你？你是給我生命的那個人，縱然曾經粗暴地打罵過我，我又怎么能如此深刻地記恨你，報復你？

我羞愧！

還是別讓我羞愧，說一些我孝順你的事吧。我已記不得具體時間，應該是1999年，這年春節(jié)你摔了一跤，差點去世。當時我自己也做了父親，孩子一歲零九個月，第一次回去看你們。說來沒人相信，不可思議，孩子第一次回去看爺爺奶奶，這么大的事，我首先是拖了又拖，拖到孩子快兩歲才成行；其次是我居然沒有陪同，只讓孩子和他媽回去。這件事足以說明我和你僵持的時間有多長、程度有多深。也許我做得太過分了，老天爺看不下去了，要造一些事來教訓我。第一件事就是你摔跤，和死亡會了一次面；第二件事是，你摔跤住院的事給小家伙留下太深的印象，從老家回來后他經常在我面前咿咿呀呀地說：爺爺，摔跤，打針，哭……一而再，再而三。他仿佛是老天爺派來的使者，不停地刺激我，催促我，回去看你。終于有一天，我悄悄地回去看你了。這是我第一次專程為你回家！也許是你死亡的鐘聲敲碎了我的愚頑，也許是我為人父的辛苦喚醒了我的良心，也許是老天爺……總之，從那以后，我才開始和你緩和關系，我堅持每個月給你打一個電話，一年回去看你一回，還同你約定了一個旅游計劃。我想讓你生前把東南西北幾個大城市都走一下，看看外面的世界，也盡盡我的孝心?？赡阃蝗话l(fā)病了，最后只去了北京上海，廣州香港成都西安都沒去成。這事我現(xiàn)在都還在后悔。其實還是我不堅決，不抓緊，拖沓了，松怠了。我要知道你后來會得那個病，我一定會放下所有事情，陪你去走完這幾個城市。所以，我現(xiàn)在常對人說，盡孝一定要趁早！

2008年，四川發(fā)生汶川大地震，你知道那時我還在成都，但已準備調去北京工作，3月份新單位已經調走我檔案。就在我即將去新單位報到之際，我身邊發(fā)生了那場大地震，有幾十萬人經歷了生死離別。有一天我去災區(qū)走訪，看到那些悲痛的老人，我哭得不行，因為我想起了你——每一個老人都是你哪！那一年你已經81歲，可我還從沒有在你悲傷的時候安慰過你，沒有在你臥病不起時像你曾經抱過我一樣抱過你，沒有為你洗過一次腳，沒有為你剪過一回指甲……沒有，沒有，我沒有為你做的事太多！就在那一天，我毅然決定不去北京，我要回來陪你度過最后的歲月。盡管我以最快速度重新辦理了調動手續(xù)，當年8月就調回到杭州，但我怎么也沒想到，老天爺會這么懲罰我：當我回到你身邊時，你已經認不出我！你得了老年癡呆癥，連母親都不認識了。我后悔回來得太遲，也慶幸自己在你最需要我的時候回到了你身邊。

父親，我現(xiàn)在變得越來越宿命，有些事我無法理解，比如你我之間最終也沒有一個完美的結局，我總覺得這是命。說真的，自從你病倒后我特別怕你死，我要贖罪，我要補錯。我欠你的太多，我要還給你。我確實也這么做了，三年里，每個周末，不論在哪里，不論有多忙，我都會趕回去服侍你，喂你吃飯，給你洗腳，抱你上床，給你按摩，陪你睡覺，大聲呼喊你。母親說，你偶爾會有清醒的時候，我這么做就是盼望你某一刻清醒過來，看到我在服侍你，知道我在懺悔，在贖罪，然后安慰我一下，讓我知道你最后原諒了我。你不能說，對我笑一下也行，我需要你一個認可，哪怕是一個象征性的認可，一個一笑泯恩仇的笑容。事實上，三年里，除了母親，我陪你說話的時間最多，可你對其他親人都清醒過、笑過、說過話，就是不給我機會。有一天，你出奇地連續(xù)清醒了幾個小時，母親緊急地給我打電話，我緊急地趕回去，想趕在你清醒前看到你，和你說說話，看你對我笑一笑?？删驮谖疫M門前幾分鐘，你突然又回去了，回到那種一成不變的蒙昧狀態(tài)，見了我毫無表情，一聲不吭，像一塊石頭對著一根木頭。那一天，我趴在你懷里失聲痛哭，你一如既往地無動于衷，在我眼淚和哭聲中睡著了。我的天哪，為什么不給我這幾分鐘！我想只要我早回去幾分鐘，看到我那么悲傷地哭泣，那么淚流滿面的樣子，你一定會替我擦去淚水，安慰我你已經原諒了我。那樣就好了，完美了，我今天也就不會這么難過了。

父親，我現(xiàn)在真的很難過，真的難過，太難過了。父親，你一輩子給了我很多，我想最后再要一點，要你一個清醒的笑容，一個確鑿的認可，一聲安慰，一聲原諒，一個父子情深的擁抱?？赡銢]有給我，父親，你就那么走了，沒有給我一點點，連一個輕淺的笑容和撫摸都沒有。父親，你是給不了還是不想給我？父親，給我吧，給我吧，你無法想象，這對我意味著什么？我將永遠對你有一種負罪感，一種羞愧。父親，給我吧，我懇求了，今天晚上就給我，在夢中，我等著……