紫禁城，六百年家國天下

楊學(xué)義

我們經(jīng)常用“滄海一粟”形容人生與歷史的關(guān)系。很多偉大或平凡的人、震驚世人的大事件，都會(huì)被淹沒在紫禁城六百年卷帙浩繁的故紙堆中。我們也經(jīng)常用“一千個(gè)觀眾眼中有一千個(gè)哈姆雷特”形容個(gè)體對事物的理解。即便在中國兩千多年封建史和中華五千年文明史中，紫禁城六百年也已經(jīng)占到足夠的分量。每個(gè)人心中的紫禁城六百年，必定也是不同的，如何理解它？表現(xiàn)它？

9月10日，“丹宸永固：紫禁城建成六百年”大展在故宮午門開幕，故宮博物院古建部副主任趙鵬是這次大展的主要策展人之一。2019年7月，當(dāng)他接到負(fù)責(zé)紫禁城六百年大展的任務(wù)時(shí)，毫不猶豫答應(yīng)下來。但真正開始為期一年的籌備，他才發(fā)現(xiàn)這項(xiàng)任務(wù)的艱巨性：什么才是紫禁城六百年？

紫禁城六百年是什么？

今年6月，《環(huán)球人物》記者聆聽了故宮博物院院長王旭東的一次演講。這位從敦煌走來的故宮新掌門，用他的視角解讀著他心中的紫禁城六百年?！岸鼗湍呖吆凸蕦m的形成，是兩種不同的推動(dòng)力量。他們所體現(xiàn)出來的風(fēng)格、氣勢是不一樣的?！彼f，故宮文化成就的推動(dòng)力主要來自國家意志，體現(xiàn)出的是家國天下的磅礴氣勢，“家就是國、國就是家”。而家國天下，則一直深深印刻在中國人的內(nèi)心中。紫禁城還承載著多種文化的交流和碰撞，在最核心的太和殿、中和殿、保和殿中，儒家“和”文化體現(xiàn)得淋漓盡致，而雨花閣和咸若館是佛教建筑，欽安殿是道教建筑，坤寧宮是薩滿教建筑，靈沼軒是中西合璧風(fēng)格的建筑……紫禁城的建筑語言高度契合中國封建王朝的文化形態(tài)，同時(shí)也能夠看到，這種文化形態(tài)的交織性和復(fù)雜性，加深了詮釋的難度。

紫禁城六百年大展的籌備工作，是挑戰(zhàn)這種難度的過程，更是一個(gè)理解探尋六百年真正含義的過程。

在最初的籌劃中，六百年大慶的主題展定位在器物層面。隨著時(shí)間的推進(jìn)，越來越多的人開始思考：無論是書畫、陶瓷、青銅器，哪一樣可以涵蓋紫禁城六百年？人們開始重新界定。“經(jīng)過反復(fù)思量，認(rèn)為紫禁城是一個(gè)建筑群，六百年是這座建筑群的生日，還是應(yīng)該圍繞這座城展開。”趙鵬向《環(huán)球人物》記者回憶，負(fù)責(zé)午門展覽內(nèi)容的任萬平副院長在去年7月份突然給他打了一個(gè)電話，“那是一個(gè)周末，她問我古建部愿不愿意承擔(dān)大展任務(wù)？我毫不猶豫地答應(yīng)了?！?/p>

辦展覽并不是古建部的強(qiáng)項(xiàng)，古建部副主任狄雅靜說：“上世紀(jì)八九十年代，古建部的老一輩保護(hù)者曾在午門、神武門辦過與北京明清建筑和紫禁城建筑相關(guān)的展覽，而二十余年過去了，我們這一代古建人只在東華門辦過幾次小型專題展覽?！壁w鵬也犯了難，“書畫部、器物部、宮廷部等，在海外國內(nèi)經(jīng)常辦展，甭說是他們的主任，就是部門里的普通同事，都比我們經(jīng)驗(yàn)豐富”。

壓力并不全來自經(jīng)驗(yàn)上，“辦書畫展和器物展，把文物放在那里，就足夠震撼了。我們的難題是：怎樣在紫禁城的建筑里，做一個(gè)關(guān)于紫禁城建筑的展覽。如果介紹太和殿，出門就能看見，做模型、做介紹都很蒼白。”

一度，趙鵬想把展覽定位在古建技藝層面，但“如果只談榫卯、斗拱這些，六百年主題不夠清晰，可以放在任何一年來做”。經(jīng)過反復(fù)推敲和思索，策展團(tuán)隊(duì)梳理出兩條線索，一條是明線，即紫禁城建筑的時(shí)代變遷，一條是暗線，通過建筑變遷表現(xiàn)工匠的智慧。確定主線后，策展團(tuán)隊(duì)開始在展廳流線里設(shè)計(jì)各種建筑空間效果，這是古建部的強(qiáng)項(xiàng)，但大家發(fā)現(xiàn)，展覽的主題發(fā)生了跳躍——建筑、歷史、器物交織在一起，變得雜亂無章。

2020年9月10日，故宮博物院院長王旭東在“丹宸永固：紫禁城建成六百年”大展開幕式上致辭。（本刊記者 侯欣穎/攝）

后來有同事提出：“一個(gè)好的展覽，主題就應(yīng)該緊緊圍繞一句話，越是綜合性大展，越應(yīng)當(dāng)如此”。這讓趙鵬受益匪淺，他開始重新思考：講好紫禁城六百年的故事，需要?jiǎng)h繁就簡。接下來的方案修改又持續(xù)了三四輪，一個(gè)當(dāng)時(shí)看來最佳的方案出爐了?！拔覀儺?dāng)時(shí)套用了世界文化遺產(chǎn)公認(rèn)的OUV原則（Outstanding Universal Value），即突出普遍價(jià)值?！边@個(gè)定義強(qiáng)調(diào)，遺產(chǎn)要具有罕見的文化或自然價(jià)值，超越國家界限，對全人類的現(xiàn)在和未來均具有普遍的重要意義。他們將午門的西雁翅樓、正樓和東雁翅樓分為三個(gè)展廳，西雁翅樓表達(dá)紫禁城的歷史，正廳表現(xiàn)宮廷生活，而宮廷生活又被切割成三個(gè)空間，即理政空間、寢居空間、園林游憩空間，東雁翅樓表現(xiàn)古建傳統(tǒng)技藝。這個(gè)計(jì)劃得到高度認(rèn)可，并開始著手進(jìn)行籌備。但在籌備過程中發(fā)現(xiàn)，由于涵蓋面太廣，文物遴選上遇到了極大難題，范圍有限的展廳容納不下如此大的文物量?！白钪匾氖?，六百年主線依然不清晰，展覽完全可以叫‘紫禁城歷史文化展，不加六百年都可以?！被I備再次陷入僵局。

后來，趙鵬在一次討論中迸發(fā)靈感?！拔覀兛刹豢梢蕴子命S仁宇先生《萬歷十五年》的思路？”萬歷十五年是公元1587年，在全書開篇，黃仁宇就說：“在歷史上，萬歷十五年實(shí)為平平淡淡的一年” “當(dāng)年，在我國的朝廷上發(fā)生了若干為歷史學(xué)家所易于忽視的事件。這些事件，表面看來雖似末端小節(jié)，但實(shí)質(zhì)上卻是以前發(fā)生大事的癥結(jié)，也是將在以后掀起波瀾的機(jī)緣。其間關(guān)系因果，恰為歷史的重點(diǎn)”“1587年，在西歐歷史上為西班牙艦隊(duì)全部出動(dòng)征英的前一年”，而此后，西班牙無敵艦隊(duì)最終敗北，英國從此開始日不落帝國征程。這些微言大義的筆觸，讓人震撼，也啟發(fā)了策展團(tuán)隊(duì)——將封閉的紫禁城同國家命運(yùn)建立空間聯(lián)系，這種大歷史觀將增加展覽的厚度。

由此，一個(gè)年份、一座建筑、一位皇帝的脈絡(luò)基本清晰起來，而這些背后，是天朝治下的千里江山，以及天朝之外的坤輿萬國。

一氣呵成的18個(gè)時(shí)間點(diǎn)

思路確定了，接下來就是時(shí)間點(diǎn)的選定。在六百年大展上，人們看到18個(gè)清晰的時(shí)間點(diǎn)，不禁會(huì)想：“這些時(shí)間點(diǎn)是如何選出來的？”趙鵬的回答出乎意料地干脆：“這18個(gè)時(shí)間點(diǎn)有九成都是在第一時(shí)間清晰界定出來的，只有少部分時(shí)間點(diǎn)上有過糾結(jié)?！弊屓艘馔獾氖?，紫禁城六百年滄桑巨變，輪廓和分野竟如此清晰。

策展團(tuán)隊(duì)在內(nèi)部界定出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，盡量周全地照顧到每一個(gè)世紀(jì)，而每一座宮殿發(fā)生的事情，也都要和紫禁城之外的世界結(jié)合起來。趙鵬回憶：“首先是明朝，1406年和1420年，朱棣籌建紫禁城和正式遷都的年份，這個(gè)基本上不用思考。而明朝的剩下一個(gè)年份，是有糾結(jié)的?！苯?jīng)過慎重比對，嘉靖皇帝在1535年改造欽安殿被選中，因?yàn)檫@不僅讓這座中軸線上的道觀自成一體，更是嘉靖皇帝崇尚道教、影響國運(yùn)的見證。

“丹宸永固：紫禁城建成六百年”大展展出的建筑構(gòu)件。（本刊記者 侯欣穎/攝）

在午門西雁翅樓展廳，有多一半篇幅聚焦1406年和1420年，也就是紫禁城的肇建。這部分介紹了中國古代都城建造理念，“我們想表達(dá)的是，紫禁城是有原型的”，紫禁城六百年，是從中國封建王朝的前一千多年走來的。從明南京都城到明中都鳳陽，都體現(xiàn)著居中為尊、擇中立宮的理念，而再向前追溯，以中軸線為規(guī)劃，前朝后寢、左祖右社的布局，早在《周禮·考工記》中便有記載。

這部分還大膽解構(gòu)了紫禁城，將大量原始的磚、石、瓦塊、琉璃構(gòu)件呈現(xiàn)在觀眾面前。這樣做需要很大勇氣，“我很擔(dān)心將如此多的建筑構(gòu)件擺放到展柜，讓人審美疲勞”。趙鵬說，方案定下來已是去年年底了。“這些構(gòu)件大部分來源于南京博物院和鳳陽縣博物館，因?yàn)樽辖堑拿鞒瘶?gòu)件都在建筑上，我們總不能摳下來?！辈颊骨捌谛枰疆?dāng)?shù)夭┪镳^考察，但這些工作剛要啟動(dòng)，便趕上疫情。居家辦公讓策展團(tuán)隊(duì)工作幾乎停擺，故宮地庫都不能進(jìn)入，何況出差去外地？“直到8月份，同事才去鳳陽縣博物館，又遇上南方洪災(zāi)，當(dāng)?shù)赝緜兌荚诳购閾岆U(xiǎn)一線?！本褪窃谶@樣艱苦的條件下，策展團(tuán)隊(duì)依然在堅(jiān)持，“9月10日就開展了，但1日鳳陽那片展區(qū)還空著”。好在策展前夕，文物順利擺到了展柜，一時(shí)間，“開天窗”和“審美疲勞”的雙重?fù)?dān)憂全部煙消云散?！安坏貌徽f，東西好就是好，當(dāng)你近距離觀察它的時(shí)候，還是很震撼?！闭箯d內(nèi)擺放的眾多零部件，以及備料、采石、打地基的詳細(xì)過程介紹，讓人非常驚嘆?！拔覀兙褪窍胝f這一點(diǎn)，紫禁城作為世界現(xiàn)存最大古代宮殿建筑群，備料時(shí)間是多么長，建造是多么艱辛?！?/p>

午門正樓展廳主要講述清朝各個(gè)時(shí)期的建筑變化。午門正殿的策展負(fù)責(zé)人張杰回憶：“清朝時(shí)間點(diǎn)的選取非常順利，有點(diǎn)像總策展人任萬平副院長打過的一個(gè)比喻。我們一直在同時(shí)進(jìn)行菜譜制定和食材采購的雙向工作，之前幾次方案相當(dāng)于選定菜譜，雖然未被選用，但在多種菜譜的制定過程中，我們掌握了不同食材的特性。所以當(dāng)菜譜確定下來，我們馬上就可以搭配出最合適的食材，這是一個(gè)水到渠成的過程。首先是1655年改建坤寧宮，這是最能代表順治朝的?！崩帉m是皇帝大婚之所，讓人驚異的是，婚房另一側(cè)就是薩滿教祭拜之所。展廳將坤寧宮北炕的《夕祭神畫像軸》和祭祀供桌原樣陳列，畫像軸上是薩滿教祭祀的“七星女神”。有意思的是，《欽定滿洲祭神祭天典禮》記載，當(dāng)坤寧宮祭祀朝祭結(jié)束，還會(huì)將菩薩像和關(guān)帝像分別供奉于木桌上。這些細(xì)節(jié)清楚地表現(xiàn)出清朝入關(guān)后的民族和文化融合。

接下來是1695年康熙重建太和殿。太和殿燒毀后，這位“千古一帝”將這片廢墟擱置16年，將所有精力投入到統(tǒng)一大業(yè)。接下來是雍正帝1723年入住養(yǎng)心殿，從此清朝統(tǒng)治者開始了“政寢合一”。這一展區(qū)展出了養(yǎng)心殿西暖閣的一副對聯(lián)“惟以一人治天下，豈為天下奉一人”。雍正元年正月二十二日，雍正御筆“為君難”匾，并寫下這副對聯(lián)，出自唐太宗明臣張?zhí)N古之《大寶箴》：“今來古往，俯察仰觀，惟辟作福，為君實(shí)難……故以一人治天下，不以天下奉一人?！倍赫蹞Q成反詰語氣，意味深長。不久后，他將“為君難”撤下，改為“勤政親賢”。一代帝王從單純的感嘆，到尋求解決之道，反映著雍正帝在康乾盛世中承上啟下的深刻轉(zhuǎn)變。

坤寧宮薩滿教場所內(nèi)景。（圖片來源于故宮博物院網(wǎng)站）

養(yǎng)心殿對聯(lián)內(nèi)景。（圖片來源于故宮博物院網(wǎng)站）

大展展廳中有古代建筑的“過白”的介紹，即門框內(nèi)顯示的宮殿上方，留出充足的天空，構(gòu)成了精妙的構(gòu)圖比例。（圖片來源于故宮博物院網(wǎng)站）

不過，自雍正帝之后，清朝展廳的后半部分就孕育著清王朝的危機(jī)。“乾隆帝的故事太多了，我們在第一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，糾結(jié)了很久。主要在改乾西五所和重修文華殿兩者之間?！弊罱K，策展團(tuán)隊(duì)選擇了1738年改乾西五所，因?yàn)檫@里是乾隆帝登基前的潛邸，改建使東西五所相對稱的格局被打破，同時(shí)這也是乾隆帝開始大規(guī)模改造紫禁城的開端。而第二個(gè)時(shí)間點(diǎn)為1776年建成寧壽宮，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)的展品最為華麗，“是最能體現(xiàn)中國古代勞動(dòng)人民智慧的一個(gè)展覽單元”。1859年的連通長春宮體現(xiàn)了清晚期的宮廷生活，不僅讓人看到西六宮格局的改變，還讓人看到國力維艱時(shí)，長春宮營造歌舞升平假象的荒唐。1902年的重建武英殿則通過幾件消防所用的文物，表達(dá)防火對于故宮這座宏大的木結(jié)構(gòu)建筑群是何等的重要，同時(shí)讓人看到在同治和光緒年間在內(nèi)憂外患局勢下對武英殿的兩次艱難重建，清廷的拮據(jù)和無奈。而展廳最后的靈沼軒，作為宣統(tǒng)元年“中西合璧”風(fēng)格的建筑，最終“爛尾”，預(yù)示著一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。

“其實(shí)我們在這個(gè)展廳有很多的愿望沒有達(dá)到預(yù)期。一個(gè)是室外打卡，觀眾看到展廳建筑后，到紫禁城實(shí)地拍照互動(dòng)。另一個(gè)是二維碼掃描，展廳知識(shí)只是第一級(jí)，后面兩級(jí)分別是建筑和展品背后的故事，以及當(dāng)時(shí)中國和世界的大格局?！壁w鵬說，由于疫情，這些雖然也做了，但效果打了折扣。而這恰恰給了觀眾一種“留白”效果。展廳內(nèi)有一個(gè)中國古代建筑“過白”的介紹，即門框內(nèi)顯示的宮殿上方，留出充足的天空，構(gòu)成了精妙的構(gòu)圖比例?！爸袊糯ㄖ€講究‘氣空間，往往沒有建筑的地方，有氣體流動(dòng)，不僅有使用功能，還給人以更多的審美想象”。趙鵬說，這些“空”的概念，恰恰是中國傳統(tǒng)文化的精妙之處。這次大展雖然有很多遺憾，但卻陰差陽錯(cuò)地給了觀眾一種特殊的類似“過白”的審美效果，“我相信有心人一定能看出很多東西”。

紫禁城不光承載過去，還指向未來

午門東雁翅樓大展最后一部分，名為“生生不息”，主要講述的是清朝滅亡后，故宮的文物保護(hù)工作?！斑@更像你們在表達(dá)守護(hù)文物的一種宣示？”《環(huán)球人物》記者的問題讓趙鵬很興奮：“的確是這樣，其實(shí)這部分一開始的名字是‘營繕有序，改成‘生生不息正是表達(dá)我們的一種信念。”1914年初開紫禁城，1925年肇建博物院，特別是1933年戰(zhàn)時(shí)護(hù)文物，展現(xiàn)了新中國成立前，在連年戰(zhàn)爭和動(dòng)亂下故宮的蹣跚前行。1949年重整修繕隊(duì)，1961年故宮入選第一批全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位，也讓觀眾看到，即便在“口袋最緊”的時(shí)候，新中國仍然重視故宮保護(hù)。展板上顯示，“大躍進(jìn)”之后，文物界開始對文物保護(hù)工作進(jìn)行反思，1961年《文物保護(hù)管理暫行條例》正式頒布，并公布了第一批全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位名單，使文物保護(hù)各方面工作具備了法律依據(jù)。

而大展最后一個(gè)時(shí)間點(diǎn)停留在了2002年。2004年，趙鵬開始進(jìn)入故宮博物院工作，從事古建保護(hù)工作。他幾乎完整地趕上了這次世紀(jì)大修。

大展尾聲是一個(gè)“龍亭”，充分承載了現(xiàn)代科技的力量。故宮修復(fù)團(tuán)隊(duì)利用3D掃描技術(shù)建立模型，進(jìn)行病害記錄和評(píng)估，同時(shí)探尋龍亭的過去，包括表面樣本分析，有關(guān)材料和制作工藝，發(fā)現(xiàn)龍亭至少經(jīng)過四次修繕，曾有過和今天不一樣的顏色?，F(xiàn)場的展示視頻中，還原了龍亭在不同歷史時(shí)期的不同面貌。最后，龍亭還將通過科技分析，采取最優(yōu)修復(fù)材料和方案，在庫房內(nèi)進(jìn)行長期科技監(jiān)測。乾隆寧壽宮展區(qū)內(nèi)還有一件制作精美的漆紗，修復(fù)團(tuán)隊(duì)目前正在探索其已經(jīng)失傳的制作工藝，用這樣一種方式詮釋和理解祖先的智慧。

趙鵬覺得，自己的每項(xiàng)工作都是在同各個(gè)歷史時(shí)期的匠人對話。“不是每個(gè)時(shí)期的工匠都是向前走的，準(zhǔn)確地講，是波動(dòng)式上升”，他說，清朝末期建筑很多工法由于受到材料的限制，技藝上出現(xiàn)了一些倒退，明朝也有很多技巧超過清朝。所以，每一代匠人都會(huì)留下歷史痕跡，給后人評(píng)說。“在六百年的特殊節(jié)點(diǎn)上，我們這一代人，應(yīng)該給后人留下些什么？”《環(huán)球人物》記者問?！爱?dāng)紫禁城七百年時(shí)，我們也成為歷史了，在文物保護(hù)上，我們給后人的遺產(chǎn)之一，就是科技”。趙鵬說，科技是順應(yīng)時(shí)代的需要，“歷朝歷代都有當(dāng)時(shí)科技上的變化，比如一開始工匠用的顏料是石青，后來這種礦物原料開采盡了，乾隆年間甚至更早，就從歐洲進(jìn)口顏料了，再到清末，就變成人工合成”。而我們這個(gè)時(shí)代的科技，在深度和廣度上已經(jīng)遠(yuǎn)超先人。

在修復(fù)過程中，按照不改變文物原狀的原則，一些傳統(tǒng)工法是不能改變的，但是科技手段可以介入?！氨热缫粋€(gè)彩畫，可能有很多層，我們過去可能直接給抹掉了，尤其是新中國成立初期的彩畫?，F(xiàn)在就會(huì)先做剖面顯微分析，看清楚彩畫有多少層，再結(jié)合歷史檔案做綜合性會(huì)診，然后再做修復(fù)試驗(yàn)，確定具體怎么做?！壁w鵬說，傳統(tǒng)是根，科技是手段，無論科技發(fā)展到什么程度，保護(hù)文化遺產(chǎn)永遠(yuǎn)離不開傳統(tǒng)的匠人匠心。

漆紗。（圖片來源于故宮博物院網(wǎng)站）

龍亭。（圖片來源于故宮博物院網(wǎng)站）

科技感更體現(xiàn)在理念上。在世紀(jì)大修時(shí)，故宮博物院與很多國家的科研機(jī)構(gòu)合作進(jìn)行修復(fù)工作，“我們向他們學(xué)到最重要的一個(gè)先進(jìn)觀念就是，要注重預(yù)防性保護(hù)，用環(huán)境調(diào)節(jié)的手段保證修好的文物在恒溫恒濕的狀態(tài)下得到平衡”。故宮走向了世界、融入了世界，所以有了更強(qiáng)的生命力和感染力。

科技還讓紫禁城突破城墻，走進(jìn)千家萬戶，留給歷史。王旭東院長在新一期《故宮博物院院刊》撰文提到，把博物館搬上“云端”，將藏品數(shù)字化，是近年來各地博物館發(fā)展的趨勢。目前，故宮博物院官網(wǎng)錄入并發(fā)布了全部186萬余件（套）文物底賬信息，2019年還上線了“數(shù)字文物庫”，將5.2萬余件（套）文物高清圖片對外公布。故宮博物院將對院內(nèi)28類藏品，實(shí)現(xiàn)每年超過6萬件文物的基礎(chǔ)影像采集工作，以后逐年擴(kuò)大到每年10萬件的規(guī)模。而“故宮展覽”“每日故宮”“皇帝的一天”等10個(gè)手機(jī)應(yīng)用讓人們足不出戶就能了解紫禁城中的文物和生活。

每次從北京繁華的車水馬龍中走到故宮，都會(huì)讓人體會(huì)到一絲寧靜。“生活在古色古香中，非常美好，但是否會(huì)與世隔絕，甚至脫節(jié)？”當(dāng)聽到《環(huán)球人物》記者的這個(gè)問題，趙鵬立刻說：“越是歷史的，就越是現(xiàn)代的、未來的。有人認(rèn)為傳統(tǒng)與時(shí)代脫節(jié)，是因?yàn)閷鹘y(tǒng)的普及不夠，公眾對歷史理解的不深。紫禁城是中國人智慧的實(shí)物載體，不僅寄托著先人的思考，也承載著今人的奮斗。”

當(dāng)紫禁城由一個(gè)皇宮內(nèi)苑成為博物館和遺產(chǎn)地，它就不再屬于帝王了，而是屬于每一位中國人?！毒﹫?bào)·副刊》在1925年記錄了留法藝術(shù)家孫福熙的一段話：“倘若您在散氏盤上打破一角，或者在三希帖上扯下一角，你會(huì)覺得，不但你損失了這件東西，這要使無論那（哪）一個(gè)人都受到損失，拐角（腳）的老太婆可以拿起桃樹杖打你，污泥滿面的小孩可以咯出口唾沫你。然而你還是這一切東西的主有者，不過你沒有損毀無論那（哪）一樣?xùn)|西的主權(quán)?！弊辖橇倌?，不只是令人想到無數(shù)器物，更觸動(dòng)了根植于國人內(nèi)心深處的家國天下的情懷。紫禁城的每一座建筑都承載著光榮或屈辱的民族史，沒有誰能輕易忘掉這些歷史背后的興衰榮辱。