『硬核』愛好，自制火箭上蒼穹

文依江寧

倒計(jì)時(shí)開始，一枚擁有透明箭體、外形炫酷的火箭拖著尾煙驟然升空。隨后，火箭下落，降落傘成功打開，火箭順利著陸并被成功回收。

看到火箭成功發(fā)射，一名手拿遙控器的小伙子興奮地跑了起來。他就是這枚火箭的獨(dú)立研制者、南京航空航天大學(xué)大一學(xué)生劉上。

2020年8月，劉上把錄制的《疫情在家耗時(shí)半年自制一枚矢量噴管TVC姿態(tài)控制傘降回收固體火箭（成功發(fā)射-回收）》視頻發(fā)在視頻網(wǎng)站上，引來百萬網(wǎng)友圍觀。

堅(jiān)持七年的“硬核”愛好

劉上今年19 歲，但做火箭這個(gè)“硬核”愛好并不是一朝一夕養(yǎng)成的。劉上做火箭受埃隆·馬斯克的影響。讀初中時(shí)，劉上在一本雜志上看到了實(shí)現(xiàn)私營(yíng)企業(yè)火箭順利折返、海上火箭回收等壯舉的馬斯克。劉上被馬斯克的追夢(mèng)故事深深吸引，他也想成為這樣的人，從此航天成了他最熱愛的事情。

初一時(shí)劉上就加入學(xué)校的科技社團(tuán)“玩航?！保瑢W(xué)習(xí)組裝無人機(jī)，從1600 米高空航拍家鄉(xiāng)常德的美景。平日里，劉上閱讀的全都是航空航天專業(yè)書，他的房間里也擺滿了各類制作航空模型的設(shè)備和工具，劉上自己都覺得有點(diǎn)“走火入魔”了。

2015 年年初，劉上在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)竟然有一群民間火箭愛好者在論壇上討論得熱火朝天，他一頭陷進(jìn)去不能自拔，自此萌發(fā)了研制探空火箭的想法。通過上網(wǎng)查資料自學(xué)，和火箭愛好者們交流，劉上決定將想法付諸行動(dòng)。

劉上網(wǎng)購(gòu)了高氯酸銨、高分子粘結(jié)劑等材料回家研究。對(duì)于孩子的愛好，劉上的父母始終保持大力支持和開明的態(tài)度，哪怕是做實(shí)驗(yàn)曾經(jīng)差點(diǎn)讓家里燒起來，父母也沒有反對(duì)過。那年暑假，劉上對(duì)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)行了第二次地面熱試車，當(dāng)他按下遙控器的點(diǎn)火按鈕時(shí)，“轟”的一聲巨響，發(fā)動(dòng)機(jī)及試車裝置在煙霧中化為了碎片。

這次試車雖然失敗了，但劉上并沒有因此氣餒。他對(duì)爆炸原因進(jìn)行了分析，再次改進(jìn)發(fā)動(dòng)機(jī)。用PVC水管制作箭體、買來3D 打印機(jī)打印出火箭頭錐，經(jīng)歷了多次制作、調(diào)試和發(fā)射，2016年8月4日，劉上終于把一枚長(zhǎng)135厘米、重4.4公斤的火箭，拖到了湖北省常德市芙蓉北路的一處空曠工地上進(jìn)行試飛。

倒數(shù)聲中，火箭“嗖”的一聲沖上高空，鉆進(jìn)厚厚的云層，消失在劉上的視野里，攝影機(jī)根本來不及捕捉它的身影。點(diǎn)火、發(fā)射、升空、開傘控制裝置、降落傘彈出，整個(gè)過程都在劉上的計(jì)劃中，但是降落傘在彈出的一瞬間撕裂了，導(dǎo)致火箭硬著陸，用于采集溫度、氣壓等大氣數(shù)據(jù)的探測(cè)設(shè)備都損壞了。他從恢復(fù)的殘缺數(shù)據(jù)中，大致推算出火箭的飛行高度達(dá)到了1000米左右。

“大神”是這樣煉成的

這次發(fā)射在劉上的父親劉正華眼里“非常成功”。他說，兒子投入科技制作、學(xué)習(xí)鉆研的那股勁讓他感到驕傲。劉上也沒有辜負(fù)父母的期望，不僅動(dòng)手能力強(qiáng)，學(xué)習(xí)成績(jī)也很好，考上了他理想中的南京航空航天大學(xué)。

進(jìn)入大學(xué)，劉上的風(fēng)格和其他新生明顯不一樣。他在微信朋友圈發(fā)的都是火箭制作材料的圖片和“推力矢量控制（TVC）”“姿態(tài)控制”“模塊化設(shè)計(jì)”等專有名詞，一般人根本看不懂。學(xué)院舉行運(yùn)動(dòng)會(huì)，同學(xué)們都看著賽道為自己班級(jí)的運(yùn)動(dòng)員加油，只有劉上獨(dú)自呆在一個(gè)角落埋頭看手機(jī)。和他要好的同學(xué)跑過去一看，劉上并沒有在打游戲，而是在自學(xué)單片機(jī)（一種集成電路芯片）的相關(guān)知識(shí)。原來，他一直在研究怎么改進(jìn)火箭。

2019 年10 月，劉上看到國(guó)外知名的火箭愛好者“BPS.space”制作的姿態(tài)控制火箭，大開眼界。為火箭安裝姿態(tài)控制系統(tǒng)后，升空的火箭會(huì)根據(jù)傳感器收到的數(shù)據(jù)，在空中自動(dòng)調(diào)整姿態(tài)?；鸺€能在空中完成推力矢量和鴨翼控制的切換，全程無需遙控。

劉上決定也要做出這樣的火箭，這對(duì)他是一次全新的嘗試，也是挑戰(zhàn)。他自學(xué)機(jī)械設(shè)計(jì)、3D 建模、發(fā)動(dòng)機(jī)、燃料、編程、飛控算法、3D打印等相關(guān)知識(shí)和技能。新冠肺炎疫情防控期間，劉上被困在湖南老家不能返校，但他一點(diǎn)也沒閑著，一邊上網(wǎng)課，一邊研制新型火箭。研制中，矢量發(fā)動(dòng)機(jī)的部分是耗時(shí)最久的。近四個(gè)月嘗試，劉上經(jīng)歷了數(shù)次失敗。第一大難題便是發(fā)動(dòng)機(jī)矢量噴口的設(shè)計(jì)，對(duì)這方面知識(shí)儲(chǔ)備不足的劉上參考了很多圖書，設(shè)計(jì)完成后，和朋友一同完成了推力矢量的流體仿真，最終的仿真結(jié)果與實(shí)驗(yàn)高度吻合。

劉上研制的火箭

另一個(gè)難點(diǎn)是燃料問題，這方面的知識(shí)也是劉上的一個(gè)短板。火箭燃料的安全問題更是重中之重，不容許一點(diǎn)失誤。因此他做了大量的實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證，不斷改進(jìn)。實(shí)驗(yàn)過程雖然有危險(xiǎn)，但都是可控的。他選擇無人的地方做實(shí)驗(yàn)，提前找好掩體，備好滅火器，再遙控點(diǎn)火。

在今年6 月的發(fā)動(dòng)機(jī)測(cè)試中，劉上接連兩次失敗。測(cè)試時(shí)，矢量控制系統(tǒng)已經(jīng)成型，發(fā)動(dòng)機(jī)上安裝有矢量噴口、高速舵機(jī)等部件，成本很高。兩次失敗讓劉上損失了上千元，也對(duì)他造成了不小的打擊。

遇到困難的時(shí)候，劉上就給自己打氣：“這個(gè)項(xiàng)目我會(huì)持續(xù)地做下去，這是一個(gè)充滿困難與挑戰(zhàn)的過程，同時(shí)也是一個(gè)長(zhǎng)久的過程，需要我不斷地學(xué)習(xí)，不斷地嘗試，只要我一直堅(jiān)持下去，說不定哪天就成功了。”

經(jīng)過一番調(diào)整，劉上和火箭愛好者群體中燃料方面的高手不斷探討，最后通過調(diào)整配方、冷凍燃料表面等方法解決了問題。

目標(biāo)是用火箭送快遞

做火箭的過程中，劉上喜歡用相機(jī)把研制過程拍攝下來，記錄下一步步攻克難關(guān)的不易。后來，他把這些視頻陸續(xù)發(fā)到視頻網(wǎng)站上，方便火箭愛好者一起交流。

《模型小火箭發(fā)射》《小型火箭TVC 推力矢量控制器》《固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)地面試車失敗》《自制碳纖維固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)第七次測(cè)試取得圓滿成功》……37 個(gè)視頻記錄了劉上一步一個(gè)腳印的研制過程。

通過耗時(shí)半年多的努力，一枚搭載了劉上自制的TVC 發(fā)動(dòng)機(jī)，高約96厘米、直徑9.5厘米、重3.1公斤的姿態(tài)控制火箭終于研制成功。發(fā)動(dòng)機(jī)的噴口可以向不同方向偏轉(zhuǎn)，只要稍稍改變方向，就可以保證火箭筆直升空。這枚TVC 發(fā)動(dòng)機(jī)是劉上此次最滿意的設(shè)計(jì)之一，在民間火箭愛好者的圈子里也是一個(gè)不小的突破。

今年8 月，火箭成功發(fā)射并回收，劉上錄制的全過程視頻爆紅網(wǎng)絡(luò)。通過安裝在火箭上的攝像頭，觀眾們得以在空中俯瞰平原上的城市與遙遠(yuǎn)的地平線，一時(shí)間視頻上刷起了“跟蹤正常、遙感正?！钡膹椖?，仿佛個(gè)個(gè)置身于火箭發(fā)射中心，體驗(yàn)了一把親臨發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)的激動(dòng)。

劉上沒有就此停止研究，他說：“這枚火箭還沒有達(dá)到最高的性能比?！蓖ㄟ^安裝在火箭上的傳感器和定位模塊，他采集到了本次飛行的各類數(shù)據(jù)，將繼續(xù)改進(jìn)程序算法?！拔易罱K的目標(biāo)是用火箭送快遞。”劉上介紹，裝載著貨物的火箭“快遞員”會(huì)精準(zhǔn)地射向目的地，并在到達(dá)后通過減速發(fā)動(dòng)機(jī)安全軟著陸。為此，劉上確定了三步走的研發(fā)策略：“姿態(tài)控制、飛行軌跡控制、定點(diǎn)軟著陸。”此次的成功發(fā)射，讓他離目標(biāo)更近了一步。