卡車畫家攜妻再出發(fā)：寂寞公路我只點一盞月亮

青城

孔龍震是一名來自河南鄉(xiāng)下的卡車司機，2005年的一場車禍徹底改變了他的命運。劫后余生的日子，他開始瘋狂追尋藝術(shù)之夢，之后數(shù)年，更以宗教般狂熱的激情創(chuàng)作了大量作品。2015年，孔龍震追夢10年，作品意外走紅國際。此后三年，他越來越沉迷于創(chuàng)作和畫展，名氣越來越大。然而，他跟愛妻劉慧之間的隔閡也越來越深。2018年，孔龍震為了重新找回愛，帶著妻子回到曾經(jīng)獨行的路上……

卡車司機畫家蜚聲國際，名氣來了愛卻遠(yuǎn)離

2018年4月，上海國際藝術(shù)中心。藝高高畫展公司攜手上汽大通D90活動隆重開幕?？ㄜ嚠嫾铱堈饏⒓蛹舨?，這是為孔龍震量身定制的一趟旅程，計劃從南國駛向北疆，從春天走到夏天，共計一萬三千公里。觀眾席里，孔龍震的眼睛掃到妻子劉慧身上，她身著棉麻長裙，雙臂環(huán)肩，一對兒女分坐兩側(cè)，眼神卻很漠然。對孔龍震來說，這無疑是人生的高光時刻。然而，這份高光里卻藏著黯淡。

孔龍震1982年出生在河南省周口市太康縣一個普通農(nóng)家，生性內(nèi)向的孔龍震經(jīng)常躲在家里不愿上學(xué)，唯一能引起他興趣的是課本上的插圖。他總在課本上畫各種奇思怪想的東西，一個學(xué)期還未過半，他的所有課本就被涂得面目全非了。因為模仿能力強，他被同學(xué)稱作小畫家。

2003年，孔龍震在鎮(zhèn)上一家工廠當(dāng)保安時認(rèn)識了會計劉慧。劉慧大他一歲，父母在鎮(zhèn)上經(jīng)營一家飯店。有次，孔龍震去鎮(zhèn)上辦事時摩托車打滑，他連人帶車摔在地上。一旁的劉慧熱心地買來消毒水和創(chuàng)可貼，麻利地為他消毒和包扎，末了還囑咐他：“仔細(xì)點?！彪S后，劉慧甩著馬尾走遠(yuǎn)?？堈鹜S的黑色馬尾，心旌搖曳。這個女孩快人快語，熱心豪爽，跟慢性子的自己太不一樣。她像一團火，點燃了21歲少年的心。彼時，孔龍震有訂婚對象，可為了劉慧，他執(zhí)意退婚。

為了給戀人好的生活，孔龍震決定去廈門當(dāng)貨車司機。在廈門，孔龍震每周都會給劉慧寫信，信的末尾，他會附上一些手繪畫。近兩百封的手寫信，跨過山川河流來回傳遞。有次，孔龍震畫了一幅雪景圖，里面的戀人手牽手眺望遠(yuǎn)方。劉慧看到這幅情真意切的畫，回復(fù)他：“咱們一起創(chuàng)造美好生活?！蹦菚r，劉慧珍藏孔龍震的每一幅涂鴉，甚至將這些畫看做孔龍震寫給自己的情書。

有情飲水飽，2004年春節(jié)兩人結(jié)婚時沒錢辦婚禮?？堈鹪谧约?guī)空褐t墨描一幅喜字，算是成親了?；楹蟛痪门畠盒∮癯錾?，為了養(yǎng)家，劉慧想辦法借錢買了一輛卡車，讓孔龍震到廈門跑長途貨運。那時，孔龍震的人生夢想是掙錢回家在宅基地上蓋一座小洋樓，打工到60歲，退休后回家種地、畫畫。

然而，一次與死神擦肩的經(jīng)歷，讓他將這個夢想提前了30多年。這次奇遇，也令他和愛人劉慧罅隙漸生。

2005年春節(jié)前夕，為了多賺點錢，孔龍震和弟弟從鄭州往廈門送水果，路過福建漳州龍巖一個“魔鬼路段”時，剎車突然失靈，貨車一直往下猛沖14公里。短短5分鐘里，他甚至做了最壞的打算。絕望中，他看見一塊藍色緊急避險牌。正是這塊緊急避險地救了兄弟倆一命?？ㄜ嚿系娜税踩粺o恙，可借錢買來的卡車卻報廢了。這意味著，除了養(yǎng)家，他還要償還10多萬元外債。

那個春節(jié)，孔龍震處理好報廢的卡車，兜里只剩下500元錢。

2008年，兒子出生后，一家人壓力更大，劉慧空余時間在飯店打零工。為了貼補家用，劉慧開了一家河南菜館，每天辛苦撫養(yǎng)兒女的同時，還要經(jīng)營飯店。為了節(jié)省開支，劉慧采購、做菜、打荷一肩挑。她想讓丈夫多替她分擔(dān)些，可死里逃生的孔龍震卻怕來不及實現(xiàn)藝術(shù)夢想，他白天開車，晚上畫畫，這一畫就是7年，時連孩子都顧不上管。夫妻倆時常爭吵。

2012年7月，孔龍震打算將自己畫的近百幅作品做個展覽，因為沒錢租場館，地址選在廈門大學(xué)的白城沙灘上。這次畫展，讓大眾第一次認(rèn)識了孔龍震。

功成名就罅隙加劇，畫家夫婦為愛再出發(fā)

不久，中央電視臺制作追夢人的公益廣告，找到孔龍震。3分鐘的片子，呈現(xiàn)了一個卡車司機的畫家夢，孔龍震有了小名氣。其間，部分畫作被買走，還賺得3萬余元。商機一度在孔龍震的心里掀起波瀾，他開始想成為專職畫家。

孔龍震想踮起腳夠一夠那束光，而劉慧早已被生活磨平了棱角。廈門的梅雨季還沒過去，孔龍震的名氣逐漸消失。為了養(yǎng)家，他再次應(yīng)聘到一家物流公司開卡車跑長途。每次出車前，孔龍震只帶兩件換洗衣服，更多的是大包小包的畫材、顏料。與此同時，劉慧日復(fù)一日在飯店忙碌。在她看來，孔龍震每天拿著手機，接受全國各地記者的采訪是不務(wù)正業(yè)，他真正應(yīng)該做的是去后廚炒菜，或者幫著收拾客人的碗筷。

因此，兩人之間的距離越來越遠(yuǎn)。

2014年4月，廈門電視臺《十分關(guān)注》欄目為孔龍震拍攝了紀(jì)錄片。劉慧再次露面時，并沒有像第一次出鏡時那么平靜。她甚至跟孔龍震爭吵：“你沒有像男人一樣擔(dān)負(fù)起家庭責(zé)任。”孔龍震覺得她不給自己留面子，順手將手中的啤酒杯摔得粉碎。為這件事，兩人回家大吵一架。劉慧覺得他無可救藥，孔龍震甚至氣得將駕駛證撕得粉碎。

2014年8月，孔龍震拜瑞典籍華人藝術(shù)家王彤先生為師，隨后與廈門一家畫廊簽約，成為一名正式簽約畫家。在王彤夫人的介紹下，廈門當(dāng)?shù)匾粋€企業(yè)購買了他一系列畫作。拿到定金，孔龍震第一時間前往銀行取錢?；丶液?，他將厚厚一沓錢交給劉慧：“孩子上學(xué)的錢?！眲⒒酆傻卮蛄克骸罢媸琴u畫得的？”為了確認(rèn)這件事，劉慧專程打電話向王彤求證。掛斷電話，劉慧眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。相識十余年，孔龍震帶回來的錢沒有超過一萬元。

2015年1月，丹麥康納市郊一座古堡內(nèi)，孔龍震應(yīng)邀參加康納藝術(shù)展。孔龍震自成一派的畫風(fēng)讓組委會眼前一亮，他的故事隨之曝光。一周后，孔龍震乘飛機返回廈門，劉慧領(lǐng)著一對兒女到機場接機。一路上兩人一言不發(fā)，車窗外的海鷗沿著海岸線滑行，孔龍震也想不通是何時跟摯愛走到相顧無言。

2016年5月1日，孔龍震在廈門澳頭文化藝術(shù)季上展出作品。那天，劉慧早早關(guān)門，帶著兒女去現(xiàn)場，首先映入眼簾的是一個由紅色輪胎圍成的“車輪陣”，由大中小三種型號輪胎組成，這寓意著孔龍震曾經(jīng)開過出租車、中巴車和大卡車三種車。劉慧擠在人群里欣賞著丈夫的畫，看到孔龍震身邊簇?fù)淼闹鞒秩?、藝術(shù)家和年輕的愛慕者，劉慧第一次覺得枕邊人是那么陌生，他在臺上侃侃而談，兩眼放光，仿佛即將步入新世界。

此后，孔龍震每天一大半時間待在畫社，回家的時間寥寥無幾，他還聯(lián)合另幾位畫家朋友開起“林后藝術(shù)公社”。有次，兒子生日，劉慧早早關(guān)了店門，回家親自準(zhǔn)備一桌子飯菜?？傻鹊教旌冢堈鹨矝]有回家，手機關(guān)機。兒子堅持等爸爸回家才切蛋糕，就這樣，母子三人在飯桌上睡著了。

領(lǐng)獎歸來，許多粉絲慕名而來收藏他的畫作，甚至有許多藝術(shù)家登門拜訪?？粗贻p的女畫家圍繞在丈夫身邊，劉慧心里不是滋味。年底，孔龍震拿著賣畫的錢買了一套房子，同時讓劉慧關(guān)掉飯店，安心陪孩子。而他獨自搬到廈門厚田漁村創(chuàng)作。夫妻倆見面少了，爭吵也少了。周末見面時，孔龍震開車載一家四口外出旅行。劉慧徑直坐在后排，兩個孩子嘰嘰喳喳，一對大人形同陌路。

2017年，夫妻倆的關(guān)系越來越差，一度鬧到分居。劉慧覺得孔龍震飄了，孔龍震委屈不已，覺得妻子不理解自己。但他非常珍惜這段感情，也感謝妻子這么多年對這個家的付出?？墒?，兩人不見面不說話，即使躺在一張床上，中間也隔著一片海。

孔龍震決定想辦法挽回這段感情。

2018年春，孔龍震在上海參加一場活動，他讓劉慧帶著孩子也參加。于是，出現(xiàn)了本文開頭那一幕?；顒咏Y(jié)束后，孔龍震告訴劉慧：“你跟我一同出去吧。”劉慧眼里閃過一絲意外和向往，但很快拒絕：“老大馬上中考，老二也要考初中，我走不開?！笨苫氐綇B門后，劉慧意外發(fā)現(xiàn)孔龍震偷偷讓老家的岳父岳母來了廈門照顧孩子。在父母的勸說下，劉慧最終同意了去上海。

兩人的第一站是回到河南老家。2018年4月中旬，在孔龍震的繪畫教室里，一群留守兒童拿著畫筆在畫板上畫著向往的生活。當(dāng)他們看到劉慧時，他們親切地喊她“劉媽媽”。那一刻，劉慧感慨萬分，甚至覺得有些愧疚。原來，幾年前鳳凰衛(wèi)視在廈門為孔龍震拍攝紀(jì)錄片《與夢想同行》，其間，孔龍震拿出自己賣畫的4萬元錢給村里200個孩子每人送了一套畫板和材料。而那時他這個舉動讓劉慧暴跳如雷，當(dāng)時他們的經(jīng)濟情況很不好。在劉慧心里，孔龍震沒有一絲責(zé)任心，自己的孩子快沒錢上學(xué)了，而他為了一句承諾花掉了所有的錢?？扇缃瘢粗霞业暮⒆觽冄劬锏墓?，劉慧剎那間明白了他的做法。

孔龍震仿佛看穿了她的想法，對妻子說：“那段時間，你為了養(yǎng)家，每天天一亮為孩子做好早餐就匆匆去菜館。采購、出攤、炒菜、打荷一肩挑?？晌覍幵付阍谲噹锂嫯?，即使到店里，連招呼客人、收拾桌子這樣簡單的事務(wù)也做得毛手毛腳。客人吃完飯結(jié)賬，我拿著菜單算半天。菜館不賺錢，只能勉強貼補家用?？赡阋廊坏蹲幼於垢模娢业漠嫾埉嫴挠猛炅?，就偷偷給我買?！笨堈饠堖^妻子，細(xì)細(xì)給她擦眼淚。

一千三百公里復(fù)活深愛，寂寞公路只點亮一盞月亮

那晚，劉慧夢回當(dāng)年租住在南澳一個城中村的日子。村里都是河南老鄉(xiāng)，不忙時，大家會聚在一起抽煙、打麻將、侃大山。而孔龍震則撿起煙盒子畫素描，他畫麻將機、門面、老鄉(xiāng)、樹葉和天空的云朵。風(fēng)吹著葉子，樹結(jié)著種子，孔龍震坐在馬扎上，不說話，一畫就是一天?？堈饘⑾氘?dāng)畫家的想法告訴劉慧。她聽完，揪著他的耳朵：“咱能先把欠的賬還了再談夢想嗎？整天不務(wù)正業(yè)?！笨堈鹉唬肫馃釕贂r，他問劉慧：“你想做卡車司機的老婆還是畫家的老婆？”她大聲答：“畫家的老婆?！?/p>

天亮后，劉慧將這個夢告訴孔龍震，他壞笑著說：“到現(xiàn)在都怕你揪我耳朵?！弊鲃e老家，開始第二站。夕陽在后視鏡里倒退，兩只手自然而然地疊放在一起?？堈鹩沂忠晦D(zhuǎn)，將妻子的手緊握在手心。劉慧淚奔，她已記不清兩人上次牽手是什么時候了。

車?yán)^續(xù)往前開，西北的荒漠戈壁，沙漠草原，西藏的藍天白云，甚至是稀薄空氣都充滿著神秘。劉慧像當(dāng)年的副駕一樣，不時提醒著孔龍震注意路邊的飛鳥和石頭?；腥婚g，天地間只有夫妻二人。

孔龍震說：“其實你的心意我知道。駕駛室常年受到烈日照射，司機被曬得黢黑，有次，你偷偷給車窗糊了一張海報。我開了很遠(yuǎn)，發(fā)現(xiàn)是那張‘荒草叢生——廈門北京青年藝術(shù)家交流展的海報，上面印著我的姓名。”想起這里，孔龍震用力踩油門，嘴角微微揚起。在他心里，劉慧雖然嘴上厲害，但其實一直是默默支持他的。無數(shù)個深夜，劉慧從暗夜里醒來，看到丈夫在認(rèn)真作畫，本想發(fā)脾氣，但被他的專注和執(zhí)著打動，想想又忍了回去。她只好默默給他倒一杯白開水，或者披一件外套，然后輕輕鉆進被子里。

說著說著，車開到若爾蓋草原。一路伴隨的是陰雨以及沿途的草原和牦牛群。天氣很好，7月初的天氣已經(jīng)非常寒冷，必須要穿一件薄羽絨服才能抗寒。但兩人出門時帶的最厚的衣服就是毛線外套。走進若爾蓋的花湖，正是看花的旺季，但游客很少。寥寥數(shù)人，反而有一種秋天的寂靜美感。走在花湖中伴隨著淅淅瀝瀝的小雨，一點也不影響看風(fēng)景的心情?？堈鹨娖拮颖е觳泊蚶漕?，將她拉過來，兩人一起擠在孔龍震寬大的毛衣里。

在青山綠水間，夫妻倆的心結(jié)漸漸打開。

車開到鳴沙山月牙泉，兩人在附近的客棧住下后，晚上逛了一下敦煌夜市，第二天早上5點就起床趕到鳴沙山坐駱駝，看日出。早上天空的星星與月亮還清晰可見，氣溫也比較低。坐上駱駝，跟著駝隊，晃晃悠悠地往鳴沙山出發(fā)。劉慧拿著手機，“咔嚓”定格了丈夫的畫面。

最后一站，是內(nèi)蒙古呼倫貝爾湖。這是北方最大的湖泊，水質(zhì)澄清透亮，水草豐美，是草原人民心中的圣湖?？堈鹈摴庖路胶飼秤?，劉慧哭笑不得，跟在他身后撿衣服。

在旅程中，孔龍震不忘作畫。每次抵達酒店，他都會第一時間將腦海中的內(nèi)容畫出來。而劉慧，不再抗拒“畫家太太”的稱謂，她主動走出房間，跟大堂經(jīng)理商量訂餐，跟服務(wù)員商量打掃時間，有時孔龍震作畫，劉慧就自己到街上去溜達。為了給丈夫創(chuàng)造絕對安靜的作畫環(huán)境，劉慧也擔(dān)任起秘書工作，她給丈夫的畫定價，經(jīng)營微博和微信，也負(fù)責(zé)對外接洽事宜。

100天，從福建廈門島到內(nèi)蒙古呼倫貝爾湖，歷經(jīng)公路、泥路、山路、沙漠，行駛13000公里，創(chuàng)作百余幅畫。這次漫長的采風(fēng)旅途讓孔龍震收獲了許多。他突然覺得，創(chuàng)作的激情與靈感一下子都回來了，畫技和風(fēng)格也都有了不同程度的提升。不僅如此，孔龍震的《行，換個活法》也出版了，記錄了他的見聞感悟和藝術(shù)創(chuàng)作。而其中許多照片，是沒有攝影基礎(chǔ)的劉慧拍攝的。每幀照片都因為有愛，顯得難能可貴。

回廈門的動車上，劉慧突然問孔龍震：“你還記得6年前的今天嗎？”孔龍震一愣，距離他第一次在廈門海灘辦畫展，整整過去6年。兩人陷入回憶：畫展頭一天，孔龍震出車到家已經(jīng)是晚上12點。為了省錢，他自己買來木條裝訂畫框。劉慧在飯店忙完一天，好不容易躺到床上休息?？煽吹秸煞蚵耦^苦干，她強忍背疼的老毛病，忍著困意起來打下手。裝訂完畢后，海岸線上冒出一輪旭日。一天半的展覽里，游客、外國人、路過的大媽紛紛駐足，這次展出吸引了媒體的注意，讓劉慧也很意外?？堈鹧a充道：“你呀，就是嘴巴狠，其實每個月都會用晾衣服的架子將我的畫作分門別類整理好。水墨畫是一沓，油畫是一沓，全部收藏在孩子們的高低床下，我又何嘗不知！”

2019年夏天，孔龍震在上海完成了以“孔龍震大地”為主題的畫展。劉慧受邀參展，看著他們旅行中的小事被丈夫畫成作品，她深受感動。他們的婚姻也因此復(fù)活。如今，孔龍震和劉慧定居廈門，孔龍震平時在畫室工作，周末他會陪伴妻子和孩子們。他們的日子，回到剛來廈門時的模樣……

編輯/艾 容