楊天真：成為西西弗斯

陳遠 王媛

楊天真是誰

“先把‘楊天真的抖音賬號人設談清楚，”楊天真和4位下屬圍坐在茶幾前，桌上擺著薯片、話梅和開了封的牛肉干。下屬都是年輕姑娘，大家把目光投向其中一位，她嘻嘻笑，“看我干啥？”

有人發(fā)言，“職場導師?！薄斑@不是人設?！睏钐煺婵焖俳o出判斷。

“人設是什么？溫柔的人、強勢的人、善解人意的人、咄咄逼人的人，這些都叫人設。你想想你的劇作，那里面寫一個男主角、女主角，他首先是什么？一個霸道總裁，還是一個小白臉？這叫人設。”

團隊似乎領悟到了她的意思，“為了以后日常帶貨的話，可能還是自信霸氣這種人設的信服力更高一點兒。”楊天真點點頭，“我說的就是這個?！?/p>

通透、霸氣、女老板，團隊給出了關于楊天真的關鍵詞。她很滿意，“寫下來?！?/p>

（還）需要一個反差?！庇腥颂嶙h。

“你說的這個叫作一體兩面，這是下一步。先把核心基準找到?！睏钐煺婺弥P，往黑板上自己的名字上畫了一個圈。

這是一間極簡風格的辦公室，一眼看過去空蕩蕩的，地板和桌子都是純白色，楊天真的辦公椅則是鮮艷的紅。從業(yè)14年，楊天真的“核心基準”是國內(nèi)知名經(jīng)紀人，29歲時，她與合伙人成立了壹心文化傳播有限公司，6年過去，壹心不斷壯大，曾簽約和正簽約多位知名藝人，鹿晗、張藝興、張雨綺、李現(xiàn)、白宇等。辦公室墻上沒有經(jīng)紀公司常見的明星個人照片，以顯示輝煌履歷，只掛著幾幅畫，最大的一幅畫上，一只白色老虎獨自行走在風雪中。

楊天真并不是個低調(diào)的人。她真名楊思維，經(jīng)常在朋友圈和微博上直抒胸臆，以網(wǎng)名“楊天真”聞名，這是她進行公眾表達的身份。2019年，一檔職場真人秀《我和我的經(jīng)紀人》記錄了壹心的工作內(nèi)容，開篇即是楊天真在年會上檢討，經(jīng)紀人應是幕后工作，而自己上了太多的熱搜。這檔節(jié)目播出后，她又上了幾個熱搜。

合伙人陸垚開始并不同意錄制節(jié)目，經(jīng)紀人是工作人員，“我覺得藏在后面會比較好。”楊天真用兩點建議說服了他，一是很多人對經(jīng)紀人有誤解，她想呈現(xiàn)這個工種里職業(yè)化的一面;二是有平臺要做這檔節(jié)目，即便我們不做，別的公司也會做，那還是我們做吧。

“她就是在任何場合、任何時刻都要贏的一個人?！标憟愓f。

楊天真在節(jié)目中展現(xiàn)了嚴格、理性的老板形象，金句頻出。同一個辦公室內(nèi)，攝影機記錄下她批評下屬的情景，“你的目標都太散了”“沒有可執(zhí)行的夢想，就是空談”“打回去重做”。下屬抹了眼淚。楊天真在單獨采訪段落里點評，“情緒是會干擾到一個人的思考的?！?/p>

她提點下屬，“你現(xiàn)在要做的事情，就是告訴我，白宇是誰？他的優(yōu)勢是什么？有什么和別人不同的？”

一年半過去，同樣的命題擺在了她自己面前。6月1日，壹心娛樂董事會發(fā)布公開信，宣布楊天真卸任所有藝人的經(jīng)紀業(yè)務，轉(zhuǎn)戰(zhàn)直播經(jīng)紀行業(yè)。她20歲開始做藝人宣傳，23歲擔任范冰冰工作室宣傳總監(jiān)，29歲成為CEO，所有的經(jīng)驗都在藝人經(jīng)紀領域。而直播是全新賽道，有不同風格的平臺和已然占據(jù)頭部位置的人物。

10天后，楊天真將在天貓“6 · 18”做首場直播。對她而言，短視頻和直播都是全新領域，各個平臺都要嘗試。首先的工作是為自己在商業(yè)視覺化領域建立形象。

今年4月份，楊天真和幾位合伙人說，自己打算入局直播行業(yè)。這個決定沒有遭遇任何阻礙。受疫情影響，壹心第一季度的收入只有去年同比的10%。合伙人陸垚看到財務報表的時候，感到公司已經(jīng)處在“生死一線”。

“人設會”還在繼續(xù)?！坝^點輸出明確”“幽默”也是可以加進來的。“高效”“大膽”——“勇敢，”楊天真調(diào)整了下屬的說法，“自信、勇敢、通透，三個詞。還有嗎？”她問。

有人回答，“善良?！?/p>

“善良是一個你無法表述的東西?！睏钐煺娣穸耍吧屏际悄阋嗵幍臇|西，但是無法通過內(nèi)容去表述，（又）不能天天做慈善?！?/p>

楊天真語速很快，回答問題幾乎不需要思考的時間。她習慣分一二三，快速抓取要點，用術語總結(jié)規(guī)律，“底層邏輯”“四象是你的表達，太極是你真正的核心靈魂”。不管妝容是否精致，口紅一定顏色鮮艷。她難免給人輕微的壓迫感，但這種篤定的自信也帶來威信。

她站起身，用水洗筆在深藍色的墻上寫下四個字，“情、趣、用、品”，輸出情感，有趣，有用，有品位。盯了幾秒鐘，她擦去“情”和“品”，保留了“趣”和“用”。

“品這個東西，我個人的身份、老板的身份已經(jīng)有了，我根本不需要做它……情的部分，什么貓貓狗狗、你跟你的朋友、CP啊，這個都是情嘛。這對我來說也不用做，因為我社會生活中人物關系已經(jīng)很豐富了，這些根本不用在短視頻上去做?！?/p>

楊天真根據(jù)“趣”和“用”在墻上畫了坐標，逐漸寫滿各種術語和形容詞。她轉(zhuǎn)身問下屬，“這拍下來了嗎？抄下來沒有？這全抄完了？”

今年4月份，楊天真和幾位合伙人說，自己打算入局直播行業(yè)。這個決定沒有遭遇任何阻礙。受疫情影響，壹心第一季度的收入只有去年同比的10%。合伙人陸垚看到財務報表的時候，感到公司已經(jīng)處在“生死一線”。前幾年在資本加持下，行業(yè)突飛猛進，各項成本上升，但藝人收入被設限。資本遇到黑天鵝迅速退潮，下游的產(chǎn)出成本卻沒有變化。

錢從影視行業(yè)抽身，流向短視頻領域?！叭h(huán)的路牌那么貴，你會發(fā)現(xiàn)投放得越來越少吧？”合伙人陳潔說，“技術平臺變革帶來的傳播方式的變化，會導致整個行業(yè)里面錢的流向（發(fā)生變化）?！?/p>

2月到5月，壹心內(nèi)部集中培訓。1996年出生的短視頻紅人李洋洋過來分享，她問現(xiàn)場有誰知道DOU+嗎（一種提升抖音視頻流量的工具）？大家安安靜靜，大概只有兩三位表示了解。她大為驚訝，“你們不是做年輕人生意的嗎？怎么這些都不知道？”

跟以往任何一次問答一樣，楊天真反應極快，金句數(shù)量之多，不輸于任何職場類暢銷書。跟訪久了之后，我漸漸熟悉她語言的邏輯。我的同事在一旁笑言，自己已經(jīng)能夠變成楊天真的“語C”，語言Cosplay，替她回答拋過來的問題。

“楊老板，我好佩服你呀，”分享會后，李洋洋對楊天真說，“要是我，可能現(xiàn)場就炸了?！?/p>

入局刻不容緩。做直播經(jīng)紀之前，她想先親身嘗試這個職業(yè)，從經(jīng)紀部門抽調(diào)人手，組建了一個4人直播團隊。“賺錢”——這是直播的首要動力。經(jīng)紀行業(yè)“說白了就是你要怎么影響to B市場，讓大家覺得你很紅，它就會給你高價”，但直播是把個人品牌直接在消費端兌現(xiàn)，商業(yè)效率更高。

后來楊天真常提起的一個例子是，李洋洋當時分享了一個案例。有人在一個以“不能說人話”為規(guī)則的微信群里發(fā)了一個放屁的音頻，這條音頻以“花五塊錢，聽我放屁”的噱頭傳播，最終讓這個人攢夠了一套老家房子的首付。

“這個世界有很多我們不了解的部分，”楊天真感慨，“她講完之后，我們才覺得原來世界是那個樣子，但我們的世界其實根本接觸不到這些東西?！?h3>腦暴！你到底是誰

將近夜里10點，會議室人聲嘈雜，作為夜宵的水果和熟食堆在一角。一份標題名為“腦暴！”的石墨文檔被分享進微信群里，上面顯示有超過30人正協(xié)同操作。文檔最上方寫著：“總結(jié)三個方向：1.大女主的價值觀;2.時尚生活價值觀;3.種草拔草?！?/p>

6月初的晚上，楊天真來拜訪李月。李月是一家知名MCN公司的老板，帶她參觀上千平米的公司，許多房間還是毛坯房，她隨手指出哪間房子會改裝成直播間，以匹配目前的發(fā)展。

參觀的盡頭是這間大會議室。楊天真走進來時，略略怔住。二三十位年輕人圍坐在一張巨大的橢圓形桌子前，仰著臉看著她，鼓起掌來。

楊天真希望能請教李月如何做短視頻，讓內(nèi)容匹配自己的形象，最終完成銷售轉(zhuǎn)化。作為交換，她給李月的團隊先做一場打造藝人品牌的分享會。在那份石墨文檔創(chuàng)立之前，她是會議的主場。雖然沒有準備演講稿或者PPT，但業(yè)務嫻熟，各種理論和案例張口即來?！按蠹矣惺裁聪虢涣鞯?，你們可以直接提問?！彼詈笳f。

女生甲：楊老師覺得自己在行業(yè)里，跟別人相比，最厲害的地方是什么？

楊天真毫不猶豫：首先我不跟別人比。

女生乙：在什么樣的情況下，會考慮調(diào)整為藝人安排好的發(fā)展道路？

楊天真：首先發(fā)展道路不是我安排的，那是他想要的。我們從來不去安排別人的道路。第一我沒有這個權(quán)力，第二我也不主張。

女生丙：如何為藝人塑造人設？

楊天真：很多評論說我善于做人設，其實我從來不做這件事。要做的是體現(xiàn)一個人的優(yōu)點，不是無中生有，是妙筆生花。你要提煉他與其他人的不同，而不是創(chuàng)作與其他人的不同。

跟以往任何一次問答一樣，楊天真反應極快，金句數(shù)量之多，不輸于任何職場類暢銷書。跟訪久了之后，我漸漸熟悉她語言的邏輯。拒絕比較——“沒有對手/沒有對家”，拆解預設——“不做人設”，核心邏輯是“目標導向”和“以人為本”。我的同事在一旁笑言，自己已經(jīng)能夠變成楊天真的“語C”，語言Cosplay，替她回答拋過來的問題。

這場順暢的交流中出現(xiàn)過一次插曲。一個女孩熱情表達了對楊天真的喜愛，“我看《我和我的經(jīng)紀人》，你說的職場金句我做了那么長的筆記?！迸⒌氖謴难犬嫷筋^頂。

我以前是討好型人格，女孩說，后來聽到你在節(jié)目里說，職場中不能缺少說真話的勇氣。但我說真話的時候，分寸感不好，造成下屬心態(tài)崩了。但你又說，心態(tài)崩了不重要，重要的是有站起來的勇氣?？墒钱斘疫@樣去做的時候，我發(fā)現(xiàn)一個人心態(tài)崩了，很難再培養(yǎng)起他的勇氣。

你在打擊別人的時候用力過猛？楊天真聽明白了。

金句的爽感與現(xiàn)實中可能出現(xiàn)的復雜語境出現(xiàn)了裂痕。楊天真先將問題拋給了助理。女生問，說實話，是不是有痛哭過？助理說，沒有時間痛哭，因為工作真的太多了。我覺得你有時間難過，證明你工作不夠忙。

再次以金句解決了問題。女生也滿意，說這句話太好了。

會議的下半場，主場悄悄轉(zhuǎn)變。李月暫停了討論，要求團隊對楊天真的短視頻定位進行頭腦風暴，“20分鐘之后，每個人交一個方案過來?！薄澳X暴！”文檔創(chuàng)立。當晚，這樣20分鐘交方案的腦暴一共進行了兩次，最終方案超過五千字。

“大女主價值觀”，比如針對熱點事件發(fā)言，網(wǎng)友討論楊麗萍不生孩子，“女人是不是一定要生小孩？”或者每次都懟網(wǎng)友，“你不喜歡我是你的問題?！?/p>

李月讓團隊給楊天真演示抖音后臺的數(shù)據(jù)分析，講解時下流行的短視頻傳播規(guī)律。她同樣擅長劃分一二三點，講邏輯、重排比，認為抖音的內(nèi)容特點是“強情緒、強風格、強社交屬性、強實用性、強共鳴”，女性在抖音上會被三類內(nèi)容吸引，“想要成為的人、想要擁有的人和想要擁有的關系”。她建議楊天真只考慮女性市場，男性喜歡在抖音上看美女，但很少分享和下單，他們?yōu)楣δ?、需求買單，但不為情緒買單，“要他們干啥？”

李月的自信來自團隊對平臺算法的測試。團隊每個人一個主題刷抖音，在觀看推薦的引導下，每個人的界面都呈現(xiàn)出唯一主題模式，他們稱之為“賽道”。然后再按照賽道上的視頻摸索規(guī)則。有人專門負責刷父母與孩子關系的視頻場景，最終將自己的界面刷成了“孝子賽道”，“首頁里只能是這個，出現(xiàn)狗、帥哥都不對?！?/p>

楊天真在一個64開的本子上記筆記，一晚上記得密密麻麻。李月的聲音清脆，語速也快，金句如落珠一般。她像指揮一支軍隊一樣，調(diào)配在座的團隊，有人能夠快速補充上她需要的內(nèi)容，有人在做會議筆記，有人掌握著市面上多家MCN管理人員的關系名單。

“一定要確定性，”李月給出重要結(jié)論。抖音上比較好的“做人”方式是找到屬于自己的爆款公式，然后不斷重復，“抖音的習慣就是我看到你，我就知道你是一個梗?！?/p>

她從銷售轉(zhuǎn)化的角度給楊天真的方案提建議。楊天真知道胖女生買衣服不易，想做大碼女裝，李月提醒她，只做大碼會限制帶貨類型，“奢侈品”就不會找來。楊天真喜歡在短視頻中分享職場經(jīng)驗，李月認為不能讓粉絲有此預期，預期獲得職場經(jīng)驗的關注者是“泛流量”，不能轉(zhuǎn)化為銷量，不如不培育。職場干貨應導向知識付費。

一個新世界徐徐展開。這里的優(yōu)先級是平臺規(guī)則，成為一個梗比一個人更能實現(xiàn)流量積累、商業(yè)變現(xiàn)。如果你的大笑是標志性的，那你最好在每一條視頻的結(jié)尾重復這場大笑。

楊天真不時提出疑問，也表示驚訝。習慣了她強勢輸出的特點后，我很少見到她被更大的邏輯壓制。經(jīng)紀是to B業(yè)務，面向企業(yè)售賣明星形象，本質(zhì)上是一種啟蒙式的議程設置，而短視頻、直播是to C業(yè)務，緊貼消費者需求。在這場打造她短視頻人設的會議上，楊天真依然強調(diào)愛好和價值觀，她的趣味顯得自我——或者說，精英。

在最初的震驚體驗過后，楊天真沒有執(zhí)行這場會議的提議?！白詈笪曳艞壛艘磺胁邉?，”她說，“我用真實的聲音去感動他們，而不是用一種重復和設計好的模式去算計他們，因為這種算計來的熱度或吸引力，是沒用的。”

當現(xiàn)場聽到一位短視頻主播的名字是“狠人大烏雞”時，楊天真脫口而出，取這個名字的時候，“這些人是永遠都不準備以后代言什么的吧”，“他們是沒想過自己未來會有那樣的一天對不對？”李月發(fā)出爽朗的笑聲?！澳闾崃艘粋€很可愛的問題，”她說，“你取名字的時候，是不是就已經(jīng)想好了得金像獎時的發(fā)言是什么？”

打擊樂手與交響樂

燈光強烈。楊天真打開一支粉底液，將液體均勻涂在素顏的臉上。左前方是一面實時顯示直播效果的屏幕，上面滾動著網(wǎng)友的留言和禮物。

她的“6·18”直播安排在杭州某園區(qū)內(nèi)，一層被分隔為拍攝區(qū)、導播間和公關監(jiān)控區(qū)，攝像機背后，一共有40多人在工作。地上全是黑色的電線，走路需要踮著腳尖跳躍。當時所有人都沒意識到，楊天真手中的樣品出了問題。

這是平臺為楊天真精心安排的直播首秀，配合推廣某分期付款產(chǎn)品，安排了28個客單價不菲的產(chǎn)品。前一天，楊天真問直播負責人宋夢穎，如果上一個貨品銷售效果不好，是應該繼續(xù)推薦，還是轉(zhuǎn)向下一個？“下一個?！彼螇舴f不假思索。直播仰賴沖動消費，語速要快、氛圍要緊張，5分鐘過完一個產(chǎn)品，鏈接要一個接一個地上，還要不斷提醒觀眾，一旦直播結(jié)束，本場的優(yōu)惠就全沒了。

宋夢穎和她的整合營銷團隊從2016年開始做直播。團隊曾嘗試把綜藝直接搬進直播間，但數(shù)據(jù)顯示實時帶貨效果并不理想?！澳菢拥墓?jié)奏感是帶不了貨的，只能讓你看綜藝，但是看綜藝大家為什么不直接去愛奇藝呢？”

即便明白平臺規(guī)則，她仍然想堅持自己的喜好。不再直播時快節(jié)奏口播產(chǎn)品，甚至提倡理性消費，讓大家不該買的別買;李月的建議最終沒有說服她，讓自己一切行為符合平臺算法——“很無聊，這件事情本質(zhì)很無聊。”

寶寶們321——上鏈接！——已經(jīng)被搶光了！——下一個單品！反復被驗證過的經(jīng)驗讓這一套話術牢牢固定下來。無論是李佳琦、薇婭，還是客串的明星主播，坐進直播間都成了打擊樂手，“動次打次”，確保自己的動作精準卡進節(jié)拍。

楊天真剛進軍直播業(yè)，還未清楚自己要做什么，首先明確的是不要什么。那就是已經(jīng)成為行業(yè)定式的5分鐘帶貨節(jié)奏，“我不做叫賣式的直播。”

“6· 18”當晚的直播，即被她歸結(jié)為“叫賣式的直播”。第一次嘗試，她還找了幾位嘉賓，直播到一半，有一個提前設計好的橋段——嘉賓朱一旦出場，然后一把抱起楊天真。彩排時，兩人嘗試了好幾次找角度，方便穿著長裙的楊天真面對鏡頭不至于尷尬?！爸煲坏┕鞅钐煺妗钡奈⒉┰掝}建立了，但一整晚并沒有登上熱搜。一個半月后，楊天真在另一檔綜藝節(jié)目里劈叉，以“楊天真舞臺劈叉”上了熱搜。也許如宋夢穎所說，觀眾更期待在綜藝里看到綜藝橋段。

直播50分鐘后收看量達到百萬，總計共866萬。直播間的網(wǎng)友互動并不高，多數(shù)留言是點名那款分期付款產(chǎn)品。后來的官方戰(zhàn)報里并沒有公開銷售成績。

杭州淅淅瀝瀝下著雨。楊天真打傘返回酒店，朋友挽著她說話，一路上氣氛有些微妙。

下午剛走出酒店時，她精心打扮，穿粉色絲綢長裙，拎愛馬仕，周圍突然響起恢宏的交響樂——過了幾秒鐘，在場很多人才反應過來，那不是特意準備的配樂，而是正好趕上了酒店門口響起音樂噴泉。她的氣場讓人覺得有配樂也并不奇怪。但顯然，當天直播的結(jié)果沒辦法以交響樂結(jié)尾。

楊天真在酒店房間內(nèi)和幾個朋友聚會到凌晨4點。據(jù)參與的朋友說，她喝了不少酒，跳了舞，挽留昏昏欲睡而請辭的客人?！拔矣X得我的受眾不在這個平臺?！彼f。

直播后，楊天真在杭州的行程滿滿當當。一次采訪被安排在晚上。她新住在西溪濕地內(nèi)部，需要坐船進入。船上無燈，周圍水汽朦朧，黑乎乎一片，有鄰座在討論《乘風破浪的姐姐》里張雨綺的表現(xiàn)，張曾是壹心簽約的藝人，去年年底結(jié)束合作。楊天真安靜地聽著。

上岸，一位穿旗袍的工作人員撐傘帶路，走迷宮一樣的小路到住處。已經(jīng)過了晚上10點，楊天真換掉套裝，套一件寬松的白色T恤，盤腿坐在沙發(fā)上。桌子上擺著咖啡，盡管晚上喝咖啡睡不著，她也一定要喝。說了一會兒話，她拿一張卸妝巾抹了抹臉，很隨意擦去妝容。也許是夜晚了，她的語速慢下來，不再有講金句時的激昂。

她罕見地聊起了教訓。5分鐘直播一個產(chǎn)品的節(jié)奏令她不適，“純?yōu)殇N售而銷售，我覺得我確實做不了?！倍硪粋€“重大問題”是選品失敗。同類的產(chǎn)品太多了，無法進行重點推薦。

即便明白平臺規(guī)則，她仍然想堅持自己的喜好。不再直播時快節(jié)奏口播產(chǎn)品，甚至提倡理性消費，讓大家不該買的別買;李月的建議最終沒有說服她，讓自己一切行為符合平臺算法——“很無聊，這件事情本質(zhì)很無聊?！焙髞硭诙兑羯习l(fā)職場金句，也發(fā)打麻藥做胃鏡，沒有固定人設。她總結(jié)道，自己不是純粹的生意人，而是一個做內(nèi)容的人。

過去14年，楊天真最成功的內(nèi)容經(jīng)驗是做“人”。她侃侃而談：比如今天我要做你，把你打造成一個主播。我覺得你能寫文章，就可以看能否被組織成短視頻內(nèi)容，然后我會幫你去平臺做推廣，或者做成授課模式。核心能力—商業(yè)模式—運營積累關注—跨界，最終形成廣泛的影響力。而人靠影響力獲得增值。

打算直播以來，楊天真開始拜訪各位業(yè)內(nèi)人士，常聽到的詞是“貨”。一切行為的準則是高效率地消費。李月不建議在直播中放慢節(jié)奏，消費要沖動，不能讓人有時間去想為什么需求這個東西。制造業(yè)端也是一樣。她參觀錢夫人的宸帆公司，對方介紹服裝業(yè)的市場調(diào)研和品牌定位。

“你剛才提到那個詞叫庫存周轉(zhuǎn)率，這是不是服裝行業(yè)里最大的一個痛點？”楊天真問。宸帆的員工點頭?！澳琴u不完怎么辦？”“吃下去。”

低價貨源是銷售利器，清庫存是剛需;頭部主播的優(yōu)勢除了在于流量，還在于背后有完整的供應鏈，能夠迅速根據(jù)需求端調(diào)整生產(chǎn)。簡單直接，效率至上。上半年大量明星試水直播，數(shù)據(jù)沉淀之后，市場發(fā)現(xiàn)明星的名氣并不能直接兌換銷量，“翻車”賣不動貨的情況屢見不鮮。

后來我在杭州見到淘寶直播MCN機構(gòu)負責人新川和他的團隊，他們認為粉絲流量和直播帶貨量的區(qū)別在于，“一個是人流量，一個是客流量”“一個是游客，一個是顧客”。因此獲取流量的方式也是不同的，前者依靠創(chuàng)造偶像和人設，后者需要解決用戶價值。

定點開播的毅力與團隊的商業(yè)素質(zhì)是直播成功的關鍵?！暗谝粓霾恢匾?，”新川說，“第一百場直播才重要?！?/p>

在第一場直播后的雨夜采訪，楊天真明確了兩點：她不能完全接受目前的商業(yè)規(guī)則，但會進行商業(yè)模式的創(chuàng)新，而創(chuàng)新她會慢慢摸索。直播時代來了，她必須迎頭趕上，“造浪”，“我得知道從哪兒去借這個東風，才能讓我這個浪造得起來。但核心是你先想好了，你要在哪兒造這個浪？”

雨下至深夜。

影響的焦慮

從中國傳媒大學導演專業(yè)畢業(yè)后，楊天真有幾個工作選擇。當時她有多份實習經(jīng)驗，不少明星個人工作室向她發(fā)出邀約，其中包括范冰冰。

大學同學代青和她聊過很長時間，那是2008年，范冰冰飽受爭議。楊天真接受了挑戰(zhàn)。她為范冰冰提煉了“范爺”的形象，打造機場街拍，在范冰冰遇到緋聞的時候，發(fā)長文澄清。兩人合作6年，娛樂圈是“四旦雙冰”的格局，范冰冰穩(wěn)居一線，楊天真也逐漸在業(yè)內(nèi)站穩(wěn)腳跟。

剛?cè)胄袝r，楊天真工作非?，嵥?，前輩告訴她，不要小看你的工作，其實你是通過這些工作把你的信念、價值觀輸送給藝人，他們能夠影響到更多的人，然后影響整個時代。

“影響有影響力的人”，這句話后來成了壹心的slogan。楊天真一直在尋找有影響力的人。2015年，壹心與剛從韓國回來的鹿晗簽約，開始運作這位初代流量偶像。流量時代的玩法換了，數(shù)據(jù)非常重要，雜志銷量、粉絲數(shù)和熱搜都是指標。以前“大花們”千辛萬苦拿下的雜志封面，偶像們爭先恐后登上。自上而下的造星結(jié)束了，自下而上的選擇才是硬道理。

楊天真一直在浪尖上?！埃ㄋ龑ψ约鹤龅氖虑椋┦荜P注和被認可有強烈的需求?！贝嗾f，干經(jīng)紀營銷一行，這是基礎。幾乎所有的采訪對象都表示，楊天真對受關注和被認可的需求，不是來自某種匱乏，而是自信。她從小是班長，高中是學生會主席，風風火火，穿衣風格很前衛(wèi)，各種大色塊撞色，“粉紅色的、像鐘罩一樣的連衣裙，配綠色的帽子或鞋”，“她覺得這個就是好看，她根本不在意路上的人怎么看她?！备咧型瑢W王婧說。

大學軍訓時，系里要出合唱節(jié)目，需要有人做指揮。代青從小在合唱隊，也感興趣，但還是猶豫了一下。就在她“假模假式”慢慢舉手的時候，她看見前面四排，一個女生半站起來，手舉得特別高。

直到訓練時，代青發(fā)現(xiàn)這個女生連拍子也拍不準，唱的也不在調(diào)上。她吃了一驚，你為什么要舉手？這個叫楊思維的女生告訴她，我是真的不會，但我看沒人舉手，覺得有點兒冷場，就舉手了。

“我是在愛里長大的，”她從家庭角度解釋她的自信。想學鋼琴，父母就會買，學了3個月放棄，也不再強求。父母給了她充分的自由度和正向反饋，“我從小被尊重，我的意見都被他們重視，所以我就覺得我的意見很重要?！?/p>

李月見過楊的父母，不過很難推導出之間絕對的因果。他們是“中國最普通的爸爸媽媽”，會逼婚，會嘮叨，慈祥可愛，見到她的時候會說，給我們家楊天真介紹一個吧，你看她多大了還不結(jié)婚。

剛跟楊天真接觸的人常常會被她的自信驚嚇到。今年她從北大EMBA畢業(yè)，說寫論文最難的部分在于“還要論證自己是對的，而我知道我自己就是對的”。

經(jīng)紀人被看作是一份幕后的工作。2018年某時尚雜志舉辦慶典，一位流量偶像的經(jīng)紀人是業(yè)內(nèi)前輩，進入宴會廳后，全程在一旁站立。她表示自己是工作人員，甚至不愿入席。而對于楊天真，工作無法抹去她作為獨立個人的風格。她喜歡在朋友圈發(fā)自拍和感想（盡管會被截圖已經(jīng)是這個行業(yè)的常識），公開表達對公共事件的看法，做公司職場真人秀，將自己暴露在大眾視野之下?！八斜挥憛挼挠職??！崩钤抡f。

“但凡拋頭露臉的事，就沒見她怯過。”代青說。她后來加入壹心，負責商務。在親近的朋友眼里，楊天真是個“熱烈而有趣”的人，做事熱情，表達感情極致。代青結(jié)婚，司儀不太給力，楊天真陪著代青揪著司儀讓他道歉。她提供了一種安全感和陪伴感。

在杭州采訪的夜里，楊天真提到了“被需要感”對她的意義。學生時代喜歡某個男生，就想替他解決問題，“有啥需要我干的嗎？”她說之前自己“覺得我比較適合做經(jīng)紀人，做經(jīng)紀人一定要有被需要感，就是你以幫人家解決問題作為一種履約”。

她發(fā)現(xiàn)隨著年齡增長，被需要感在慢慢減弱。別人的過度需求有時會讓她害怕，如果藝人要求“獨占”她的精力，她只想跑開。這同樣適用于戀愛。

時代浪潮像山上不斷滾落的石頭，必須全力接住，然后等待它再次落下，周而復始。楊天真意識到，一個局面總是被另一個局面破掉，才會迎來新的影響力人物。取代“四旦雙冰”的不是另一個“大花”，而是流量偶像;沖擊偶像的，很可能是比這個行業(yè)更加垂直的直播主播。

今年6月1日，淘寶直播新開播商家的數(shù)量增長了160%，一天銷售額達51個億。幾年前，別人聽到誰誰在做直播，第一反應還是“那我去給你刷個火箭”，今年4月份，薇婭在直播間賣掉了4000萬的火箭運載服務。

4年前接受媒體采訪，楊天真說第一次接觸到“流量”的概念時，感到“驚慌失措”。現(xiàn)在面對短視頻和直播，“我對這個世界了解太少了，就是有一些井底之蛙。我并不知道原來有這么多人以這樣子的方式在生存，而且活得很好。”

“她就是永遠要贏的人，贏就是競爭嘛，你要講究贏，就始終把自己置身于一個競爭的場景里，”陸垚說，這是楊天真選擇的生存方式，要在浪尖沖浪的人，“不能夠peace的。”

楊天真一直強調(diào)工作中不能受情緒干擾，壓力和焦慮留給了另一面的生活。她靠消費發(fā)泄情緒，去上海出一趟差，帶了4個愛馬仕包去，到上海又買了3個。據(jù)說家里有更多，但她拒絕了去她家采訪的要求。

幾乎每隔幾天，她就會在朋友圈說自己又失眠了，“焦慮吐了”，發(fā)各種自拍，日常凌晨三四點才睡。飲食不加節(jié)制，身體出現(xiàn)各種問題，胰島功能“快爛了”，胃里有個腫瘤。醫(yī)生讓她戒油膩葷腥，不吃夜宵，她當晚就吃了生煎包。8月11日，她在抖音發(fā)視頻，說血糖遲遲降不下來，自己要去切胃了。

成長的裂痕

2008年，陸垚在為陳可辛導演做《十月圍城》的項目，有一個角色想找范冰冰，認識了當時還是范冰冰宣傳總監(jiān)的楊天真。

《十月圍城》里有13位知名藝人，每位藝人的團隊都會為自家爭取利益，單是海報上的站位就令人頭疼。楊天真給陸垚留下了深刻印象，“她的要求其實是蠻鋒利的?！贝蠹抑v到范冰冰團隊的時候，總是會露出“比較詭異的神色”。

不過楊天真在提要求的時候，也在提解決辦法。范冰冰當時的檔期以小時來計算，趕海外首映很困難，但她在海外有票房影響力，片方希望她去。楊天真和團隊非常拼，硬是從繁忙的行程中擠出一條線路，甚至一天飛了3個地方?！斑@樣的行程表真的沒見過，”陸垚說，“你覺得她‘大牌，但是你也覺得她在解決問題。”

當時中國影視業(yè)正經(jīng)歷著高速發(fā)展，票房每年同比增長兩位數(shù)，但市場上藝人經(jīng)紀魚目混珠。他們想成立一家像CAA那樣專業(yè)化的公司，資源互補，分工明確。陸垚深諳影視，楊天真強于商務和造勢，后來加上有多年經(jīng)紀背景的陳潔，3人在2014年成立了壹心娛樂。

創(chuàng)業(yè)伊始，3人約定，楊天真是公司對外的發(fā)言人。壹心前后簽約了多位知名藝人。鹿晗的加入極大提升了外界對壹心的關注度。

2017年10月8日，鹿晗在微博公布戀情，一度導致微博癱瘓。一個事業(yè)正處在上升期的偶像，在戀情沒被拍到的情況下主動公開，這件事情現(xiàn)在看起來也有些不可思議?！八皇怯X得我想光明正大戀愛，他不是個公關策略，是一個個人選擇，”楊天真現(xiàn)在談及此事，“我其實反對所有戀情的公開，跟他是不是鹿晗沒有關系，我認為你所有戀情的關系公眾都會參與進去，對這個戀情沒有好處。這是我的核心價值觀?！钡绻嚾巳匀贿x擇公開，“我要做的事情就是怎么樣讓這個公開更合理，怎么樣讓這個公開的事情在你可控的范圍內(nèi)?！?/p>

當時是國慶假期，媒體不上班，為了讓大家有個心理準備，中午12點的時候，壹心在媒體群里說“一會兒有個消息”。同時公司監(jiān)控全網(wǎng)輿論，最怕出現(xiàn)的新聞是粉絲自殺，后來果然有，公司馬上打110報警，結(jié)果被證明是個假新聞。這樣的監(jiān)控持續(xù)了一周的時間?！拔乙呀?jīng)預見到一定會有這樣的新聞出現(xiàn)，這樣的假新聞，騙流量。”楊天真說。

外界對壹心工作的評價往往和楊天真聯(lián)系在一起?！段液臀业慕?jīng)紀人》播出后，很多人為演員朱亞文不平，認為楊天真重營銷，壹心將他的事業(yè)重心放在綜藝而非演戲?！八荒?65天，至少270天在拍戲，后來上綜藝的時間不到10天，沒有人去算過這個賬的。你能看到他綜藝曝光，說明他綜藝曝光有效啊，就是這么簡單?！?/p>

在陳潔看來，一個經(jīng)紀人好還是不好，有很簡單的判斷標準：你有為你的客戶帶來增值嗎？楊天真在混沌大學的分享中把經(jīng)紀人的核心理解為“提供增值服務”，深得陳潔的認同：“今年到明年，藝人接到的戲品質(zhì)是不是越來越好、單日產(chǎn)出是不是有增長、接戲的身價是不是有提升，這些都是可以看得到的。”

楊天真強調(diào)經(jīng)紀是做“人”的業(yè)務，尊重藝人意愿，不強加安排，但“人”也是一門充滿變化的生意。藝人的私生活與經(jīng)紀人的工作捆綁，稍不謹慎就會成為新聞。人紅了會提要求，不紅公司會受爭議?！拔乙撠熃鉀Q全公司所有人的問題啊，每個人的突發(fā)事件都是我去解決的，你永遠是一種stand by的狀態(tài)，沒什么自己的時間。任何人、任何時間、出了任何問題全是你解決，這是我的工作屬性，要負責這塊。你說經(jīng)年累月下來我怎么受得了？”

壹心成立5年后，楊天真給自己放了一個長假。2019年下半年，她跟一位藝人結(jié)束合作。她發(fā)現(xiàn)隨著年齡增長，被需要感在慢慢減弱。別人的過度需求有時會讓她害怕，如果藝人要求“獨占”她的精力，她只想跑開。這同樣適用于戀愛，她從未和任何一位男友同居過，房子里有其他人會讓她有入侵感。最近她想鍛煉一下自己在親密關系中的能力，買了一只貓。

楊天真與經(jīng)紀行業(yè)似乎出現(xiàn)了裂縫。一方面，她逐漸喪失了這份職業(yè)所要求的陪伴和耐心，“為什么我永遠要花時間去擦屁股”;另一方面，經(jīng)紀人的工作是做和事佬，而她有了越來越鮮明的觀點和自我。

身體也出現(xiàn)嚴重問題，她于是計劃至少休息一年。先飛去摩洛哥玩了4天，“特別開心，真的特別開心”，后來又去了波士頓和劍橋，學院的氣氛感染了她，她打算申請學校，回去讀書。

楊天真與經(jīng)紀行業(yè)似乎出現(xiàn)了裂縫。一方面，她逐漸喪失了這份職業(yè)所要求的陪伴和耐心，“為什么我永遠要花時間去擦屁股”;另一方面，經(jīng)紀人的工作是做和事佬，而她有了越來越鮮明的觀點和自我，不行就是不行。

“我覺得我自身的成長跟變化，也讓我在能不能做成優(yōu)秀經(jīng)紀人這件事上產(chǎn)生了一些質(zhì)疑?！眴栴}暴露，而自身無法改變，她覺得“不再匹配這個崗位了”。

今年1月份，壹心在阿那亞開年會。楊天真和幾位合伙人說，自己想要放下經(jīng)紀工作，去做新業(yè)務。但那是什么，她要思考一下。

如果按照預期，楊天真會先考英語，然后申請國外的大學。合伙人還建議她不如在求學期間生個孩子。2020年1月，新冠疫情暴發(fā)。英語考試被迫暫停。2月份，影視業(yè)基本停工，壹心以全員培訓代替日常工作。藝人工作大為減少，僅有的工作也是直播。與此同時，幾乎所有人都意識到，直播已經(jīng)成為當下最大的風口。

4月份，楊天真問陸垚，自己去做直播他是否介意。陸垚說，不介意，你趕緊去做。他唯一擔心的，是楊天真將更大限度地暴露在公眾視野中，“站在朋友的角度會覺得，又是另一番腥風血雨。”赤裸裸地呈現(xiàn)在公眾眼皮底下，每個舉動都牽動熱搜，這是一種暴露性的生長，“反正我自己是挺討厭的?！?/p>

但陸垚也明白楊天真不服輸?shù)男愿瘢八陀X得她不想輸給現(xiàn)在這個時代”。

2012年，楊天真還在范冰冰團隊工作。她陪范冰冰去了當年的戛納電影節(jié)，行程結(jié)束之后，她拖著旅行箱去搭機場大巴，蒙蒙細雨中，路過戛納電影節(jié)的主海報，上面是吹蛋糕蠟燭的瑪麗蓮· 夢露。她連續(xù)4年來到戛納，明年還要來嗎？“我就是不想再繼續(xù)這樣的生活了——你確定地知道，你明年這個時候就該干這個，以及干的這個事情就是這么回事。”那一刻她決定離開范冰冰。

曾經(jīng)齒輪一樣精準的世界日歷在今年崩塌。受疫情影響，這個世界上久負盛名的藝術電影節(jié)今年無法如期舉辦，僅公布了片單。

影響的失效

7月初，楊天真結(jié)束了在江浙滬的出差，回了一趟南昌老家。父母看新聞才知道她剛做了直播。老兩口很擔心，以為她原先的工作出了問題。

楊天真從不跟父母商量工作抉擇。她也很少解釋，要求父母全盤相信自己。母親本來定好自駕游，最近查出來腰間盤突出，醫(yī)生建議不要去，母親仍然堅持。楊天真說，我不阻止你，不過你要知道倔強、不聽話、不看重身體這個特點我是遺傳你的。你要按計劃出行，出事你負責，那我做任何事情你也不要懷疑我。母親點頭，明白。

她在公司一樓裝修了一間粉紅色的直播間，一定要嘗試自己之前說的“場景式內(nèi)容直播”。7月18日，楊天真在另一個平臺開始了常態(tài)化的直播。她在直播間講笑話，分享工作和生活，賣小熊充電寶的時候說“這個其實不買也可以……還是買吧”。

一次工作的轉(zhuǎn)場途中，我問她現(xiàn)在怎么看壹心的slogan，“影響有影響力的人”?！斑@句話是我們多年以來信奉的東西啊，但現(xiàn)在我自己不相信它了，”楊天真說，“我們影響完了，然后呢？我就發(fā)現(xiàn)沒有然后了。”

“失效了嗎？”

“不是它失效，是它從來沒有work過。”2015年做鹿晗的時候，她就感覺到，全民偶像的時代過去了?！奥龟仙砩鲜怯袀€壁的”，壁的一側(cè)，他是萬眾偶像，而另一側(cè)，沒人知道他是誰。她的工作就是要把這個壁破掉，比如接下真人秀《奔跑吧兄弟》。

粉絲不會因為偶像是什么人而改變自己，只會選擇符合自己想象的偶像。發(fā)現(xiàn)偶像跟自己想象的不一樣，就脫“飯”了，偶像跟粉絲“絕不是個體跟群體的關系”。

細分媒介渠道崛起，每個人接觸的信息都不再一樣，很難再出現(xiàn)大眾層面的影響力。而造星本身，又是一件成本極高的事情，壹心旗下有幾個練習生，每年光培訓費一千多萬。一個純新人，做到有一定的知名度，至少“3年以上”，這其中還有運氣的成分。

按照陸垚的估計，影視行業(yè)復蘇3年起步，甚至5年?！拔覀儸F(xiàn)在演員的片酬回到了2014年那個階段。”那到2018、2019年的高峰段，就需要5年時間。而負責影視制作業(yè)務的陳潔認為，影視制作是一個周期長、頻率低的業(yè)務。對于長視頻制作者，短視頻對觀眾時間和注意力的搶奪是必須要面對的一個挑戰(zhàn)。

實業(yè)是另一種效率。5月份，楊天真在短視頻里提出想做大碼女裝，8月份，衣服就亮相她的直播間。服裝品牌錢夫人提出合作，為她提供了全線的供應鏈。第一次賣了三千件，這個數(shù)據(jù)也許不如頭部主播，但至少有了戰(zhàn)報。

直播業(yè)也在迭代。新川介紹，虛擬主播的技術正在完善。比如薇婭，如果能全息投影，她就會立體地出現(xiàn)在消費者面前，除了觸碰不到，你的視覺、聽覺感受到的完全是真人?；蛟S將來連人也不需要，薇婭可以“薇婭化”一個小人，代替自己直播。洛天依可以直播，變形金剛也可以直播，擎天柱、霸天虎、大黃蜂，三個有鮮明個性的IP，可以建立三個不同的直播間。

坐在車上，我問楊天真，將來有影響力的人會存在于直播中嗎？“我不知道，”楊天真有些猶豫，“我最擅長和最理解的就是人，那人與人的價值是什么？不就是影響力嘛?！币苍S直播中存在某種可能性，她想嘗試，當然，毫無疑問要“做到頂流”。

也許最后發(fā)現(xiàn)是徒勞，她又說，別人可能只是想買便宜貨，跟你這個人一點兒關系都沒有?！澳窃僮鰶Q定吧?！惫ぷ魅盏耐砀叻?，車子陷入洪流許久，又緩緩啟動。