造字和創(chuàng)字體

倉(cāng)頡先生：

傳說(shuō)中你造了漢字，現(xiàn)在我用你造的漢字給你寫(xiě)封信。

傳說(shuō)中你有雙瞳四個(gè)眼睛，天生睿德，觀察星辰移動(dòng)、鳥(niǎo)獸留痕、草木搖曳、甲骨炙裂、山川綿延、指掌紋現(xiàn)，象形、擬聲、會(huì)意、指代、轉(zhuǎn)注、假借，創(chuàng)造了漢字，試圖描述時(shí)間和空間里存在的一切，古往今來(lái)，東西南北，革除當(dāng)時(shí)“結(jié)繩記事”之陋，奠定后世文明之基。

少年時(shí)代開(kāi)始系統(tǒng)接觸漢字的時(shí)候，我就認(rèn)定，文字是人類最偉大的發(fā)明，沒(méi)有之一，漢字是人類最美的文字，沒(méi)有之一，這個(gè)判斷延續(xù)到今天。

后來(lái)我學(xué)了西醫(yī)，傳說(shuō)你有四個(gè)眼睛，我不相信。如果是四個(gè)眼睛，視神經(jīng)、動(dòng)眼神經(jīng)等腦神經(jīng)不太容易接線。傳說(shuō)你格外敏感，在意星星、鳥(niǎo)獸、草木、甲骨、山川、指掌，在意它們的出現(xiàn)、興盛、潰敗和消亡，我相信。我也喜歡觀察類似的一切，也常常想，如果沒(méi)有文字、錄音、影像記錄，如何留下這一切？即使有這些手段，如何有足夠大的存儲(chǔ)能力來(lái)留存這一切？如果沒(méi)有，哪些是該留下、能留下的，哪些不是？

關(guān)于夏朝及以前的三皇五帝是否存在，中華文明是五千年還是四千年，紅山、良渚、龍山、齊家是某種新石器時(shí)代文化還就是傳說(shuō)中的夏代甚至三皇五帝，繞不開(kāi)漢字。西方學(xué)者定義古代文明有三個(gè)關(guān)鍵要素：建造城市，使用金屬，出現(xiàn)文字。漢字似乎是在四千年前突然從石頭縫里蹦出來(lái)的，完整優(yōu)美，絕世獨(dú)立。傳說(shuō)是你一個(gè)人造的，我不相信，我寧可假設(shè)是個(gè)國(guó)家工程，類似司馬光編撰《資治通鑒》，在當(dāng)時(shí)的帝王授意下，集中當(dāng)時(shí)最聰明的十來(lái)個(gè)頭腦，埋頭苦干了一二十年。漢字里凝集了中國(guó)文化的核兒，幾千年過(guò)去，如今依舊鮮活：“天”，人頭頂上那片躲不開(kāi)的東西;“地”，土也;“人”，一邊屈背彎腰，一邊挺立不倒;“張”，弓被拉得很長(zhǎng);“藏”，戈要刺瞎“臣”字眼，還不躲藏？

當(dāng)然，后來(lái)我也意識(shí)到，而且越來(lái)越意識(shí)到，盡管文字是人類最偉大的發(fā)明，文字還是有根深蒂固的漏洞。禪宗深深意識(shí)到文字的局限性，強(qiáng)調(diào)“不著一字”“拈花微笑”、木棒敲頭、獅子吼。我看星星、鳥(niǎo)獸、草木、甲骨、山川、指掌，和你看，一定有不同的感受。但是，所有的交流工具都不完美，文字是這些工具中最完美的一個(gè)，漢字是所有文字中最完美的一個(gè)。絕大多數(shù)其他文字只是傳遞了語(yǔ)言的聲響，漢字還傳遞了語(yǔ)言指向的那些客體的形象：星星、鳥(niǎo)獸、草木、甲骨、山川、指掌。

2019年8月，萬(wàn)寶龍的Vivian找到我，說(shuō)：萬(wàn)寶龍?jiān)谄渌饕淖种性缇陀辛俗约簩俚淖煮w，中文一直沒(méi)有，您能不能創(chuàng)一個(gè)中文字體？

我愣了。

萬(wàn)寶龍的確是我最喜歡的硬筆，沒(méi)有之一。我用過(guò)多種鋼筆，包括老友手工定制的海南黃花梨殼金筆。灌上墨水之后，我最長(zhǎng)、最常使的萬(wàn)寶龍作家系列卡夫卡紀(jì)念筆，是唯一什么時(shí)候?qū)懚寄艹鏊匿摴P。后來(lái)，我讀了萬(wàn)寶龍創(chuàng)始時(shí)候的發(fā)心：“做一支不漏水的鋼筆?！?/p>

但是，為什么找我創(chuàng)一個(gè)中文字體？憑什么是我？“您的字有辨識(shí)度，字好看，字有溫度，自有溫度。馮老師，您真不知道自己的字好看嗎？”Vivian說(shuō)。

對(duì)于自己的字，盡管沒(méi)自信如我，我還是隱約知道字不難看。我在香港特區(qū)星街的某個(gè)小館子吃完飯，在賬單上簽字，老板娘站在旁邊一直嘮叨：“字好看，字好好看”，說(shuō)得我不好意思了，多給了五十塊小費(fèi)。

我花了兩周的閑暇時(shí)間，躲進(jìn)書(shū)房，消耗了十五瓶葡萄酒和一瓶威士忌，在萬(wàn)寶龍?zhí)峁┑姆礁窦埳蠈?xiě)了近兩萬(wàn)個(gè)漢字，成品是近八千個(gè)獨(dú)立字符。因?yàn)樽煮w要求好認(rèn)，所以都是接近正楷，不能連筆，每個(gè)字大小類似，筆畫(huà)同樣粗細(xì)，像學(xué)生一樣老實(shí)。小學(xué)三年級(jí)之后，我沒(méi)這么集中地寫(xiě)過(guò)這么多漢字了，恍惚之間，時(shí)常感覺(jué)自己不是在刻碑造字，而是在被語(yǔ)文老師罰抄寫(xiě)課本里最長(zhǎng)的一篇課文?；蛟S是寫(xiě)得太專注、太長(zhǎng)久，或許是寫(xiě)字姿勢(shì)不對(duì)，也可能就是年紀(jì)大了，兩周之后，交稿睡醒之后，忽然覺(jué)得左腳外側(cè)麻木，CT一照，第四、五節(jié)腰椎之間的椎間盤(pán)突出了。

2020年3月31日字體正式推出，名字定為：萬(wàn)寶龍中文馮唐簡(jiǎn)體。余不一一。