端午謠

羊玉姣

一

母親和端午節(jié)，似乎很有緣。

上個(gè)世紀(jì)三十年代初，農(nóng)歷五月初五，母親出生于一個(gè)很普通的農(nóng)家。外公應(yīng)該是讀了一點(diǎn)點(diǎn)老書，適逢端午佳節(jié)喜添閨女，取名素貞，與民間愛(ài)情傳說(shuō)《白蛇傳》里的白素貞同名，取潔白無(wú)瑕有節(jié)操之意。母親兄弟姊妹六個(gè)，她排行老二。

母親說(shuō)，也許是因?yàn)樽约荷帐嵌宋绻?jié)這一天，她小時(shí)候?qū)@個(gè)節(jié)日有一種特別的期待。每當(dāng)村村巷巷飄出粽香時(shí)，她就抑制不住地興奮，盼了一年的端午節(jié)終于到了。外婆去野外采幾株長(zhǎng)得最茂盛的艾草回來(lái)，斜插在自家門框。艾草隨風(fēng)搖曳，滿屋飄滿清香。家里沒(méi)有糯米，哪怕是用秈米代替，也要包好粽子，讓母親他們端午節(jié)有粽子吃。粽子煮好后，外婆選一個(gè)街坊鄰居大多數(shù)在家里的時(shí)間，站在自家門口，把頭伸出門外，扯大嗓門，吆喝著母親姐弟幾個(gè)的名字，然后聲音再高過(guò)八度：“回家吃粽子咯！粽子煮好了——”他們就在別人羨慕的目光中，一邊答應(yīng)著外婆，一邊飛奔回家。

母親說(shuō)，童年的端午節(jié)留給她記憶中印象最深的有兩次。一次是六歲那年，一次是八歲那年。

母親小時(shí)候是上過(guò)學(xué)的，讀的是《三字經(jīng)》《弟子規(guī)》《增廣賢文》之類的古書。她經(jīng)常會(huì)和我們說(shuō)起自己小時(shí)候在學(xué)堂里背書的場(chǎng)景。那個(gè)時(shí)候天天要下地干活，沒(méi)時(shí)間溫習(xí)功課。先生教過(guò)的文章，第二天晨訓(xùn)前都要抽背，母親大多數(shù)時(shí)間是不能順利過(guò)關(guān)的。當(dāng)先生的戒尺從半空中呼嘯而下，手掌立馬紅腫起來(lái)，火辣辣地痛。她和同伴們嘀咕著：要是有什么辦法可以讓自己變聰明，在最短的時(shí)間內(nèi)把先生教過(guò)的功課背下來(lái)就好了。旁邊有個(gè)大男孩悄悄告訴母親，說(shuō)他家有“靈性藥”，吃了這個(gè)“靈性藥”，別說(shuō)《三字經(jīng)》和《增廣賢文》了，再長(zhǎng)的文章都可以背下來(lái)。世界上竟然有這么好的東西？正值端午節(jié)，母親毫不猶豫地用外婆分給她的兩個(gè)糯米粽子，向大男孩換取了三顆“靈性藥”。那一年，母親六歲。

母親八歲那年，經(jīng)歷了一個(gè)驚心動(dòng)魄的端午節(jié)。上個(gè)世紀(jì)四十年代初，中國(guó)正在經(jīng)歷最艱難的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，日本人的侵華惡行已經(jīng)蔓延到了湘中地帶。日本人無(wú)惡不作，實(shí)行見人殺光、見物搶光、見房燒光的“三光”政策。老百姓陷入了極度的恐慌之中，完全依靠防空警報(bào)的提醒來(lái)安排自己的作息時(shí)間和地點(diǎn)。每個(gè)人都感覺(jué)不到明天和未來(lái)。眼看端午節(jié)到了，外公外婆盤算著把家里所有的積蓄換了糯米，至少還能給母親他們過(guò)一個(gè)能吃上糯米粽子的端午節(jié)。粽子剛剛煮好，防空警報(bào)拉響了。在這一次逃亡的人流中，母親和外公外婆走散了，被日本鬼子抓住。日本人要八歲的母親幫忙提著從老百姓家里搶來(lái)的兩只老母雞，走在隊(duì)伍的最前面帶路，他們繼續(xù)挨村去搜搶吃的用的。母親戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，小心翼翼地帶著他們穿過(guò)附近的幾個(gè)村莊，走了一個(gè)下午。傍晚時(shí)分，到了另一個(gè)村莊，日本人嘰哩哇啦示意母親一個(gè)人在村口待著，他們又進(jìn)村去打砸搶了。趁日本人不在跟前，母親故意把手里的老母雞放了，然后一邊追著母雞跑一邊大叫著：“福爺（母親說(shuō)是我們當(dāng)?shù)乩习傩諏?duì)日本人的稱呼），福爺，雞婆走噶哩，雞婆走噶哩！”母親回頭看日本人沒(méi)有出來(lái)，一邊繼續(xù)趕著母雞跑，一邊假裝努力追，邊趕邊追邊跑，趁著天黑一路跑回了家。家里煮好的糯米粽子早就被日本鬼子洗劫一空。母親他們過(guò)了第一個(gè)沒(méi)有粽子的端午節(jié)。

我們好奇：“當(dāng)年你一個(gè)這么漂亮的小姑娘家家，日本人就沒(méi)有侵犯你？”母親笑起來(lái)：“我早就學(xué)著院子里的嬸嬸和姐姐們，把自己臉上涂滿了黑泥巴，看不清眼睛、鼻子和嘴巴了。日本人嫌棄我是個(gè)臟小孩，太丑了?！蔽覀兙腿⌒δ赣H，幸虧是六歲那年吃了“靈性藥”，才躲過(guò)大劫。

二

母親十六歲那年，嫁給了大她九歲的父親。盡管家里條件很一般，但是像一個(gè)小妹妹，母親感受著來(lái)自父親兄長(zhǎng)般的疼愛(ài)，很是幸福。在十九歲那年農(nóng)歷五月初六，剛剛過(guò)了端午節(jié)，母親生下了大姐，自己做了母親。端午節(jié)期間初為人母，和自己的生日只差一天，母親經(jīng)常感嘆自己和端午節(jié)的緣分。

母親年輕時(shí)是一個(gè)非常能干的農(nóng)家婦女，尤其是包粽子和做布鞋的手藝，方圓幾里都是有名的。上個(gè)世紀(jì)六七十年代，按我們當(dāng)?shù)氐幕榧蘖?xí)俗，端午節(jié)當(dāng)天，沒(méi)過(guò)門的女婿要備粽子給準(zhǔn)岳父母做節(jié)日禮，準(zhǔn)岳父母要回禮一雙賀郎鞋給準(zhǔn)女婿，表示兩家對(duì)這門親事的認(rèn)可。送節(jié)的粽子要好看又好吃，回禮的鞋子要精致又結(jié)實(shí)，才足以表達(dá)自己的誠(chéng)意和對(duì)準(zhǔn)親家的尊重，也能讓自己在準(zhǔn)親家面前賺足面子。這些給親家的節(jié)日備禮，大多數(shù)出自于母親的手。

那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有我，聽哥哥姐姐們說(shuō)，母親包粽子是很講究的。粽葉必須要在端午節(jié)前幾天采摘，這樣的粽葉顏色鮮艷、韌性好，包出來(lái)的粽子既好看又耐煮，而且粽香極濃。包粽子的糯米要用新鮮的稻谷，趕在包粽子前幾天才碾出來(lái)，要求粒粒飽滿圓潤(rùn)、色澤白亮均勻。包粽子的豬肉一定要是新鮮的，有精有肥，油而不膩。如果是比較精致的主人家，要求用少量的糯米包好看的粽子，母親就給包那種羚羊角粽子。三個(gè)角的粽子頭拉著細(xì)細(xì)的粽子尾，瘦瘦長(zhǎng)長(zhǎng)，點(diǎn)綴幾顆紅豆綠豆。打開粽葉，一道道棕葉捆扎的印痕勾勒出一個(gè)纖細(xì)的腰身，紅黃綠三色均勻，像極了長(zhǎng)腿細(xì)腰的芭比娃娃。如果是比較實(shí)惠大氣的人家，母親就給包粗粗壯壯的狗頭粽子。四個(gè)粽子角齊齊整整，里面放豬肉放排骨，肉鼓鼓肥墩墩滾在桌子上，咬一口香糯柔軟，滿嘴流油。哥哥姐姐們說(shuō)，母親最忙的一個(gè)端午節(jié)，不到五天時(shí)間，趕早趕夜替街坊鄰居做了三雙賀郎鞋，給六戶人家包過(guò)節(jié)的粽子。為了感謝母親，他們回送了足足有七八十個(gè)粽子給我們家。

后來(lái)哥哥姐姐們大了，有了我，家里的經(jīng)濟(jì)狀況大有好轉(zhuǎn)。每年的端午節(jié)，仍然是我們家最熱鬧的時(shí)候，街坊鄰居們還是端來(lái)糯米，要母親幫忙包粽子。這個(gè)時(shí)候，母親一律是拒絕報(bào)酬的。

三

也許是因在家里排行最小，家里兄弟姐妹六個(gè)，陪母親包粽子的事兒，只有我最喜歡。

采集粽葉和棕葉、燒草堿水這些準(zhǔn)備工作都是在端午節(jié)之前完成的。燒草堿水不能性急。母親到柴屋里選一大捆整齊又干凈的稻草，完全燃燒后，把稻草灰收集起來(lái)，用白布袋裝好。然后取一鍋井水燒得滾開，淋進(jìn)裝有稻草灰的布袋里，布袋就從織縫里汩汩地吐出一大盆子草堿水。采集粽葉和棕葉也不能馬虎。在后院的土丘，母親鉆進(jìn)粽葉叢，選取當(dāng)年新長(zhǎng)出的又寬又長(zhǎng)、沒(méi)有傷口的粽葉摘回家，剪去葉柄和葉尖，再一片一片洗凈，放在鐵鍋里用開水煮過(guò)消毒備用。棕葉一般是父親幫忙采摘。在屋后的幾棵棕樹上，父親選取成長(zhǎng)時(shí)間久一點(diǎn)、扇面寬大、顏色深綠的棕葉用鉤刀割下來(lái)，去掉硬的葉脈，再把柔軟的葉片撕成麻繩粗細(xì)的長(zhǎng)條，用新鮮的井水洗凈后，將葉柄固定在一張半人高的明式木質(zhì)椅背上。柔軟的棕葉就像剛剛洗過(guò)的長(zhǎng)頭發(fā)，在椅背上散開，垂下來(lái)。

準(zhǔn)備包粽子了。母親將糯米、花生、紅豆、綠豆等一起洗凈，倒入之前備好的草堿水?dāng)嚢杈鶆颍殴腔蜇i肉焯水濾干端到跟前。然后，坐在一張小靠背竹椅上，笑盈盈地招呼我搬一方小矮凳坐在一旁。母親就一邊包粽子，一邊教我唱《端午謠》：

粽子香，香廚房。

艾葉香，香滿堂。

桃枝插在大門上，

出門一望麥兒黃。

這兒端陽(yáng)，那兒端陽(yáng)，

到處都端陽(yáng)。

母親的聲音好聽極了。她唱一句，我就跟一句。五月的暖陽(yáng)爬在方格木質(zhì)窗沿上，整個(gè)屋子瞬間燦爛起來(lái)。母親熟練地取出兩片粽葉，抹去水珠，葉尖向外，重疊著在手掌中平鋪開，再用雙手捏住粽葉兩端，同時(shí)向內(nèi)交叉，折成一個(gè)漏斗，然后將內(nèi)側(cè)的粽葉在漏斗內(nèi)旋轉(zhuǎn)一圈，回到原來(lái)的位置，漏斗就變成了一個(gè)圓錐。母親在圓錐中間插入一根筷子，用勺子把洗凈的糯米、紅豆、綠豆、花生和排骨豬肉等食材舀起來(lái)，搭配著一勺一勺倒進(jìn)圓錐里，不時(shí)用竹筷向下輕輕戳動(dòng)，將錐尖的糯米粒壓實(shí)，不留空隙。接著，她將上端超出圓錐部分的粽葉向前折疊，捻出兩個(gè)角，蓋住圓錐上面的糯米，用力捏緊粽葉的中間，再向一側(cè)疊壓出一個(gè)角。這樣，粽子頭上的三個(gè)角就長(zhǎng)出來(lái)了。母親扯上一條棕葉，斜套著在粽子頭上的三個(gè)角和尖尖的粽子尾各繞一圈，將粽子緊緊裹住，用力拉緊，打好結(jié)，散落的棕葉上即刻垂下來(lái)一個(gè)有棱有角的粽子。

母親煮粽子的時(shí)間一般安排在晚上。點(diǎn)燃煤火，把包好的粽子放進(jìn)一大口有蓋的鐵鍋里，倒入備好的草堿水，沒(méi)過(guò)粽子。猛火煮開，文火慢熬，期間還要把粽子在鍋內(nèi)上下翻轉(zhuǎn)幾次，使它們能均勻受熱，不至于有沒(méi)煮透的粽子。第二天早上，粽香就在小屋里一圈一圈地蕩漾開來(lái)。剝開翠綠的粽葉，金黃的粽肉透出來(lái)，綴著點(diǎn)點(diǎn)紅豆綠豆，間或一兩塊排骨或豬肉，色香味俱佳。

母親告訴我，五個(gè)粽子在一起叫一吊，五吊粽子在一起叫一坨。母親每年都要至少包四坨以上的粽子。除了自家吃的，還要備一些送給左鄰右舍嘗一嘗。

四

母親四十七歲那年，經(jīng)歷過(guò)她這一輩子最傷心的一個(gè)端午節(jié)。

那一年，我七歲，小姐姐十一歲，父親在端午節(jié)期間毫無(wú)征兆地離開了，我們?nèi)胰藳](méi)有任何思想準(zhǔn)備，無(wú)法接受父親去世的事實(shí)。新買的棺木橫在一個(gè)臨時(shí)搭建的敞口棚里，父親的遺像立在棺木一頭，一直笑盈盈地看著我們。遺像前，碟子里裝著三個(gè)煮好的粽子和幾個(gè)水果，三炷香插在裝滿白米的竹筒里，一縷一縷青煙，幽靈一樣在棺木上空繚繞。端午雨噼噼啪啪地打在棚頂上，順著棚沿掉落下來(lái)的雨水，積在泥地上縱橫交錯(cuò)，像淌在母親臉上的淚。母親撲在靈柩上拼命捶打，呼喊著父親的名字，幾次昏厥過(guò)去。

父親突然離開，家里顯得空蕩蕩冷清清。母親每天不言不語(yǔ)，只是默默垂淚。大家都很擔(dān)心母親，我和小姐姐陪在她身邊，不敢離開半步。一次半夜醒來(lái)，不見了母親。我倆滾下床，光著腳在黑暗的泥地里哭著喊著一路狂奔。找到母親時(shí)，池塘里的水已經(jīng)漫過(guò)了她的褲管。我倆不顧一切跳進(jìn)水里，死死抱住母親不放。母親站在池塘里，看著我和小姐姐，雙手無(wú)力地垂了下來(lái)，整個(gè)身子癱在我們身上，任由我們抱著，哭成了一個(gè)孩子。我們都不敢講話，母親的淚水掉下來(lái)，打在我的臉上，我和姐姐的淚水掉下去，打進(jìn)池塘里。水，冰涼冰涼，沒(méi)過(guò)母親的膝蓋，沒(méi)過(guò)小姐姐的大腿，沒(méi)過(guò)我的腰。夜，很靜很靜，能聽見流水的抽泣，吧嗒吧嗒，吧嗒吧嗒。好長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去了，母親慢慢立起身子，抽出手，撫過(guò)我滿是淚水的臉頰。我仰著臉，看著她的眼睛，輕輕央求：“好冷，我們回家吧，媽媽！”母親點(diǎn)點(diǎn)頭，一手摟著我，一手摟著小姐姐，把我們緊緊環(huán)在胸前。夜，依然很靜，“撲通、撲通”，“撲通、撲通”，“撲通、撲通”，我能聽到三顆心臟跳動(dòng)的聲音。母親放開我們，騰出手，將自己額前的碎發(fā)捋順。手掌順落在我的頭頂上，按住我的小腦袋，用力把我往岸上一推。我的母親又成了母親！

夜很黑，家里也很黑，母親一手牽一個(gè)，領(lǐng)著我們回家。重新整理好床鋪，我和小姐姐一邊一個(gè)，在她的臂彎里躺下了。

父親去世以后很長(zhǎng)一段時(shí)間，母親臉上沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)笑容。她天天念叨：父親在墳地里，會(huì)不會(huì)又突然活過(guò)來(lái)了？她也常常擔(dān)心：如果父親在墳地里突然活過(guò)來(lái)，身上蓋著那么厚的土，不能及時(shí)坐起來(lái)、不能及時(shí)走出來(lái)怎么辦？甚至有幾次，她一個(gè)人偷偷去父親的墳地里看過(guò)，聽過(guò)。同姓的一個(gè)長(zhǎng)輩我們稱呼二爺爺?shù)模f(shuō)依生辰八字看，父親變成了一只飛鳥。從此以后的端午節(jié)，母親依然給街坊鄰居幫忙包粽子，母親依然給我們煮好多好多好吃的粽子。每次，煮好粽子的第一件事，母親就要?jiǎng)冮_幾個(gè)父親生前最喜歡的，用盤子裝好，放在家門口的樹杈上給來(lái)來(lái)往往的飛鳥吃。母親說(shuō)，鳥群中，一定有一只飛鳥是父親的來(lái)世。變成飛鳥的父親，是一定會(huì)來(lái)吃她包的粽子。

五

母親五十八歲的時(shí)候，我們有了一個(gè)慈祥的繼父，我多了三個(gè)哥哥。兩家人合成一家人，我們彼此非常珍惜這難得的緣分，相處和睦。繼父和母親非常滿意這種狀態(tài)。兩位老人經(jīng)常笑著說(shuō)著，掰著手指頭算著，兒輩孫輩加起來(lái)三十幾口人，擺滿滿的三大桌子還得擠著。每年的端午節(jié)，哥哥姐姐們都要回來(lái)給母親慶祝生日，陪父母過(guò)節(jié)。兄弟姐妹們?cè)谝黄鸹蛲媾苹蛄奶旎蚺愫⒆觽冇螒?，很是歡樂(lè)。母親就忙里忙外，樂(lè)呵呵地張羅，每桌至少要備十個(gè)菜。九個(gè)兒女，每人至少要帶上一坨粽子回家，還不包括送親戚朋友的。每年的端午節(jié)，老人家都要包四五百個(gè)粽子，至少煮五大鍋，得提前幾天就開始做準(zhǔn)備。“有娘在，家就在。兒女們經(jīng)常回家，就好！”母親經(jīng)常這樣說(shuō)，也很享受這樣的感覺(jué)，沒(méi)有說(shuō)過(guò)累。

很可惜，生活給予母親這樣的時(shí)光不長(zhǎng)。三年后，繼父病逝。眼睜睜看著繼父瞑目的那一刻，母親哽咽著握住老人的手，整個(gè)人頓時(shí)矮了半截?；畹搅畮讱q，送走兩位至親。母親離開了和繼父一起生活的地方，也不愿意回到生養(yǎng)我們的老家。我把母親接過(guò)來(lái)和我一起住。

漸漸地，母親年歲大了。端午節(jié)期間，她拒絕哥哥姐姐們?cè)賮?lái)陪她過(guò)節(jié)，但還是會(huì)保持端午節(jié)包粽子的習(xí)慣。母親一般是提前幾天回鄉(xiāng)下老家把粽子包好，把艾草采摘好。趕在端午節(jié)前一天，一大擔(dān)挑到縣城，把幾百個(gè)粽子攤在我家客廳的茶幾上、方桌上，分成幾大堆。每一堆一把新鮮的艾草、二十五個(gè)白米粽子、二十五個(gè)紅豆粽子、二十五個(gè)豬肉粽子，不多一個(gè)不少一個(gè)，再挨個(gè)給哥哥姐姐們家里送過(guò)去。九個(gè)兒女，外地安家的三個(gè)哥哥姐姐除外，母親來(lái)來(lái)回回走六趟。端午節(jié)那天，母親就在家里接哥哥姐姐們的問(wèn)候電話，在電話里和晚輩們一個(gè)一個(gè)嘮叨：“好好好，我的外孫子偉偉祝外婆生日快樂(lè)了，外婆高興外婆高興……”“大妹子呀，今年你們家的粽子夠不夠??？不夠我明年再多包點(diǎn)。”“祝鳳，你們要先吃豬肉粽子，白米粽子放冰箱里慢慢吃沒(méi)關(guān)系……”“玉英啊，昨天送粽子的時(shí)候，你們都不在家，還好我?guī)Я四銈兗业蔫€匙，我把艾葉直接插在門框上了，把粽子放在餐廳的飯桌上……”“哈哈哈，我的鵬鵬乖孫喜歡吃排骨粽子？好好好，奶奶明年給你包排骨粽子……”母親就這樣嘮叨著，享受著來(lái)自哥哥姐姐們節(jié)日的問(wèn)候和生日的祝福。

我多次勸母親，年歲大了太累了身體吃不消，端午節(jié)不必回老家包粽子了，包好粽子也沒(méi)有必要親自送到各家去。母親依然堅(jiān)持，說(shuō)老天爺沒(méi)有虧待她，老年又喜得三個(gè)兒子。一想起有這么多的孩子吃自己包的粽子，就開心得很！

六

二〇〇九年的那個(gè)春天，那年的端午節(jié)還沒(méi)到，母親突然離開了我們。沒(méi)有給我們一天盡孝病床前的機(jī)會(huì)，甚至連送一杯水的機(jī)會(huì)都沒(méi)有留給我們。

還記得母親的葬禮過(guò)后，人群散去，一整座大房子瞬間被掏空了，每一個(gè)房間里母親留下的痕跡都在隱隱作痛。兄弟姐妹們幾個(gè)坐在一起，聊著老母親。大家說(shuō)起老母親，和老母親這一輩子七十六個(gè)年頭的風(fēng)風(fēng)雨雨；說(shuō)起老母親的生日；說(shuō)起老母親與端午節(jié)的緣分，以及老母親在每一個(gè)端午節(jié)里送過(guò)來(lái)的粽子和艾草……當(dāng)教師的二嫂子幾次哽咽：“沒(méi)有了老母親，突然感覺(jué)不到家在哪里……以后的端午節(jié)，再也沒(méi)有老母親包的粽子了……”

老母親就這樣走了。

一年又一年，農(nóng)歷五月初五，《端午謠》如期在耳邊飄過(guò)，我經(jīng)常能聽到母親的聲音。

我相信，在另一個(gè)世界里，母親也一定給我們準(zhǔn)備好了過(guò)節(jié)的粽子和艾草，只是沒(méi)有辦法送上來(lái)。

責(zé)任編輯：吳纓