為鄉(xiāng)人立傳

朱開見

“綠柳才黃半未勻”，這樣的初春令人心動(dòng)，放在以前，我會(huì)擇一個(gè)暖暖晴日呼三兩個(gè)好友去離家不遠(yuǎn)的王家河，體會(huì)一番“新春偷向柳梢歸”的喜悅和快樂。然而這個(gè)初春，因?yàn)橐粓鲂鹿诓《镜穆?，我只得宅在家里。好在案頭有一本萬輝華的詩集《四月物象》，這本散發(fā)著新鮮油墨香味的詩集還給了我一個(gè)乍暖的初春，讓我在鋪天蓋地、真假難辯的有關(guān)新冠病毒的消息中找到了通往鄉(xiāng)村的路。

當(dāng)我翻開《四月物象》，那些蕨、香椿、春筍、明前茶，一根根、一樹樹、一棵棵、一行行在我的眼前破土、抽葉；還有田螺，仿佛也在清澈的水溝里蠕動(dòng)，春天如此生動(dòng)富有生機(jī)。我一直固執(zhí)地認(rèn)為，人的味覺是有記憶的，那些鄉(xiāng)村尋常的美食是輝華兄留在舌尖的回憶，也讓他的鄉(xiāng)村生活詩意無限。

采蕨，采蕨

一坡的蕨兒擎著雨傘

被人攔腰一掐

疼呀涌出奶白的淚珠

那個(gè)提著竹籃的少年

在細(xì)雨薄霧里淡出村莊

他重現(xiàn)在四月

一聲中年的咳嗽驚得麻雀

噗地飛竄采蕨的發(fā)小

走丟了一個(gè)采蕨的朋友

走失了一個(gè)他們

只能在夢里集合也是一排

如山坡的肥蕨飄著青蔥的頭發(fā)

——《采蕨》

當(dāng)年那個(gè)“提籃的少年”已經(jīng)人到中年，他與鄉(xiāng)村漸行漸遠(yuǎn)，但那種對鄉(xiāng)村的美好回憶恰如陳年的老酒，愈陳年愈醇香。竹籃、細(xì)雨、薄霧、麻雀、肥蕨、“我”和發(fā)小，這些物象、人物構(gòu)成的采蕨的畫面氤氳著、升騰著詩人對故園的無比懷念。

當(dāng)我的思緒沿著采蕨的腳步踏入《四月物象》，我豁然開朗，故園是詩人萬輝華詩歌創(chuàng)作的汩汩源泉，這是我在通讀他的《四月物象》時(shí)留下的第一印象?；蛟S，輝華兄和我一樣，來自鄉(xiāng)村，我們之間無形之中有一種特別的親近，是淳樸的鄉(xiāng)情滋養(yǎng)了我們，讓我們在遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村、逃離鄉(xiāng)村之后對鄉(xiāng)村有一種無法割舍的情懷；或許，輝華兄和我一樣，出生于上個(gè)世紀(jì)六十年代，共同的時(shí)代經(jīng)歷更能喚起彼此之間的共鳴，因此竊以為《四月物象》的每一首詩都是一幀泛黃的時(shí)代照片，那些可親可敬、被時(shí)代左右命運(yùn)的鄉(xiāng)親又一個(gè)個(gè)在他的詩歌里鮮活起來，這也是我讀《四月物象》時(shí)的又一感受。為鄉(xiāng)人立傳，為時(shí)代存照，輝華兄用他分行的文字完成了一個(gè)游子的使命，也讓我們從他的詩歌中找到了精神的原鄉(xiāng)。

鏈枷、扒竿、曬谷墊、扮谷桶、磨刀石、草帽、戽斗、水車、碾盤、油榨、耙鋤、鋤頭、糞桶、箢箕、蓑衣、斗笠、牛鞭、風(fēng)車、雞公車、紡車……過去鄉(xiāng)村的尋常物件是時(shí)代的道具，也是時(shí)代的目擊證人。這些物件在他的詩歌里讓我目不睱接，好像走進(jìn)了一座農(nóng)耕文化博物館，讓我看到了一個(gè)不曾遠(yuǎn)去的時(shí)代背影。

出工啦有人頭上系著毛巾

有人光著腦殼村里有二個(gè)新媳婦

愛戴著草帽她倆怕曬黑皮膚

不全是因?yàn)椴菝鄙嫌≈搴蒙鐔T

的四個(gè)紅字這兩頂草帽是

縣里獎(jiǎng)給她們的丈夫的她們把草帽

戴進(jìn)田野也是顯擺沒戴草帽的人

嗬嗬地呼喊云朵忽然飄過來

他們頭頂上有了偌大的草帽

——《有草帽戴是幸福的》

詩歌呈現(xiàn)的畫面是改革開放之前的時(shí)代畫面，詩人并沒有簡單地為呈現(xiàn)畫面而呈現(xiàn)畫面，在詩歌里，詩人賦予草帽象征的意義，它既是一種獲得獎(jiǎng)勵(lì)的榮耀，更是一種激勵(lì)人們向上的精神動(dòng)力。“云朵忽然飄過來/他們頭頂上有了偌大的草帽”，集體的力量、集體主義精神通過這樣的畫面做了生動(dòng)的、詩意的詮釋。

這樣的詩歌像一股股清風(fēng)，卷著泥土特有的芳香撲面向我，讓我確信不疑，輝華兄的詩屬于鄉(xiāng)土。所謂鄉(xiāng)土詩，“廣義的講指具有民族特色和深厚的鄉(xiāng)土感情的詩；狹義的是指懷戀鄉(xiāng)土舊事，崇尚鄉(xiāng)村社會(huì)健全、善良的淳樸人性的詩歌。具體說來，它真切地展示出一個(gè)地方——尤其是農(nóng)村或小集鎮(zhèn)的特殊生活風(fēng)貌，很少去揭示人物的內(nèi)心秘密和多層次的感情，將勞動(dòng)人民的精神風(fēng)貌、心理狀態(tài)溶解在鄉(xiāng)土風(fēng)情的圖畫中，散發(fā)著泥土的芳香，在語言上帶有濃厚的地方色彩?！蔽也幌胩子绵l(xiāng)土詩歌的解釋、定義來界定輝華兄的詩歌題材，但只要稍不留神，我們就會(huì)被他筆下的風(fēng)土人情、田園風(fēng)光所牽引，陶醉。

綠斗笠在田野

如茅草菌般開放

你在扯秧也好在插秧也好

雨點(diǎn)打在斗笠上乒乒乓乓

似炒豆子也是敲鼓點(diǎn)

你無心去欣賞這些冷雨

也會(huì)滲入你的脖子讓你打戰(zhàn)

這斗笠也似春燕它們埋頭啄泥

這雨卻是煙幕彈它們也害羞

你把斗笠一抬會(huì)瞥見前面女子雪白的

腰還有豐腴的臀

——《斗笠》

“鄉(xiāng)村四月少閑人，才了蠶桑又插田”，這種忙，即使雨點(diǎn)似豆，雨聲似鼓，怕誤農(nóng)時(shí)的農(nóng)民也不敢怠慢，但這并不妨礙他們對美好生活的向往與熱愛，他們“斗笠一抬，會(huì)瞥見前面女子雪白的腰/還有豐腴的臀”，在這里，抬頭瞥見的女子成為了美好生活的化身。

這樣的鄉(xiāng)村怎能不讓詩人留戀，然而時(shí)代的車輪滾滾向前，快速城鎮(zhèn)化的時(shí)代從某種程度上來說是一個(gè)夾雜浮躁且迷惘的時(shí)代，這個(gè)時(shí)代需要有探索的勇氣和精神，更需要有堅(jiān)守傳統(tǒng)的定力。文學(xué)創(chuàng)作也是一樣，新語境之下的鄉(xiāng)土詩歌如何突圍往往容易被人們忽視，特別是在遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村日漸被世俗同化之后，更多的詩人因?yàn)槿狈︵l(xiāng)土的生活體驗(yàn)、經(jīng)歷，他們的創(chuàng)作難免缺少可貴的質(zhì)樸和對草芥百姓的人文關(guān)照，不少詩人在自我的情調(diào)里以抒情的方式自怨自艾自娛自樂。而輝華兄不一樣，他是傳統(tǒng)的守望者，這點(diǎn)表現(xiàn)在創(chuàng)作題材上他對鄉(xiāng)土的回歸；同時(shí)，詩歌創(chuàng)作并沒有捷徑可走，將創(chuàng)作扎扎扎實(shí)實(shí)地根植于腳下的土地，再笨的人也會(huì)得到繆斯的青睞，并讓其作品在不經(jīng)意之中煥發(fā)厚重的色彩。

細(xì)者結(jié)繩記事

粗者給孝子做腰帶

細(xì)者穿魚肉

粗者給亡者燒長明燈

細(xì)者編草鞋

粗者綁青石給自己立碑

——《草繩》

在鄉(xiāng)村，人們對草繩這類什物熟視無睹，而作者以詩人的敏感、獨(dú)特的視角借草繩揭示了鄉(xiāng)村人物的命運(yùn)，讓短短六行詩有了思想的張力。功夫在詩外，我不能不佩服輝華兄創(chuàng)作的憨勁，這種憨勁從某種程度上講是他的弱點(diǎn)，讓他的創(chuàng)作視野只盯在他腳下的那片土地；同時(shí)也是他的優(yōu)點(diǎn)，讓他的創(chuàng)作有了獨(dú)特的質(zhì)地和深刻的思想。

談到鄉(xiāng)土詩歌，人們?nèi)菀茁?lián)想到“滄桑”“鄉(xiāng)愁”這兩個(gè)詞語，心生淡淡的憂傷。在滄桑與鄉(xiāng)愁之外，輝華兄的詩還有它的不一樣，這種不一樣是因?yàn)樗墓亲永锝钢鴮Π颓鹕剿臒o比熱愛，浸透著他對故鄉(xiāng)的無比懷念，讓人觸目可見，觸手可及，因此他的詩歌的辨識(shí)度很高。屬于鄉(xiāng)土，既是對鄉(xiāng)村的回望，也有對鄉(xiāng)人的悲憫，還有對鄉(xiāng)土的沉吟，可以說《四月物象》是蟄伏市井的輝華兄用赤子之心為鄉(xiāng)村寫就的時(shí)代挽歌。于是，那些岳陽東鄉(xiāng)特有的民俗風(fēng)情、地方色彩，以及鮮明的時(shí)代印記在他的文字里流淌出山溪清冽的自然之美。

它有著月亮的晶瑩與慈悲

每當(dāng)針流星般從寒夜劃過

它用身體輕輕一擋

針穿過鞋幫把線引過來

這月亮與星星互相取暖

讓夜不再寒冷

陡地一陣狗吠讓納鞋人

想起了遠(yuǎn)方與孤旅

針劃過來時(shí)手挨了一針殷紅的血讓

頂針成了紅月亮

——《頂針》

這樣的鄉(xiāng)村夜晚在詩人的筆下寧靜而富有詩意。現(xiàn)在的年輕人對頂針可能很陌生，殊不知在那個(gè)年代，它是溫暖，是牽掛，是思念，是愛情的代名詞。月光如水，就著如豆的燈光，年輕的村姑一邊借助頂針納底做鞋，一邊想念遠(yuǎn)在旅途的心上人，她那如蔥的手指在不留神的時(shí)候被針扎了一下。這樣的畫面不見滄桑，也不見憂愁，尋常而不失浪漫與溫馨，如果在庸?，嵥榈纳钪袥]有敏銳的洞察能力和對生活的悉心熱愛，這樣的詩意也就會(huì)被時(shí)間的流水沖洗得了無痕跡。

“大俗即大雅”，輝華兄的文字不事雕琢，方言入詩，原汁原味，通過一個(gè)又一個(gè)物象、人物直接生動(dòng)地向我們顯影了鄉(xiāng)村的時(shí)代底色和人物的時(shí)代命運(yùn)。

雞公車在山路上蛇行

豬在雞公車上哼哼唧唧

駕車人說“你是別人碗里的菜

你要安分點(diǎn)”棉花在雞公車上

老是下墜“你是別人床上的被子

恭喜投了一個(gè)好胎”

雞公車在山路上不堪重負(fù)

如醉漢般跌跌撞撞駕車人嚇唬

“你不安分，我把你賣了抵上繳”

——《雞公車詠嘆調(diào)》

這首詩初讀，寫的是一個(gè)人路途的寂寞，他自言自語，無聊地和豬、棉花、雞公車對話；細(xì)讀，會(huì)品出一個(gè)人的孤獨(dú)，以及生活的無可奈何；深讀，我們會(huì)品味出那個(gè)時(shí)代鄉(xiāng)親們生活的艱難困苦。從某種意義上來講，這首詩是那個(gè)時(shí)代鄉(xiāng)親生活的真實(shí)寫照。

如果有人問我，詩歌創(chuàng)作有沒有技巧，我的回答是“有”，就像輝華兄一樣，老老實(shí)實(shí)地寫，不刻意，不賣弄，情到真處詩意濃。正是這種語言的質(zhì)樸，《四月物象》讀起來親切，一點(diǎn)也不隔膜，像遇到了久違的故人，像回到了久別的故鄉(xiāng)，圍著熊熊的火爐，守著滾燙的吊鍋，開懷暢飲了一碗谷酒，情不自禁地激動(dòng)，娓娓地講起故鄉(xiāng)人、道起故鄉(xiāng)事，這又是怎樣的酣暢與淋漓！

輝華兄善于用白描的手法，把人物的典型特征線條化，給他的鄉(xiāng)親畫了一幅幅速寫、素描畫像。在強(qiáng)調(diào)陌生化寫作的后現(xiàn)代詩歌時(shí)代，白描的手法看似缺少美的想象、鮮明的色彩，但人物的個(gè)性化描寫、別樣的人生敘述會(huì)讓作品呈現(xiàn)另類的陌生。輝華兄在鄉(xiāng)土詩歌的創(chuàng)作中沒有重蹈同質(zhì)化寫作的覆轍，而是著筆不同人物的命運(yùn)、臉譜、故事，達(dá)到了陌生化的表達(dá)效果，給讀者留下過目難忘的印象，也讓作品多了一些嚼勁。在《四月物象》之《鄉(xiāng)里藝匠》當(dāng)中，就有大量這樣的篇什。

九哥是一個(gè)結(jié)巴

他與人爭吵說了兩句

就是我我我

但是村里死了人的靈堂

他一上場喉嚨的聲拖到半天云里

他把亡人從出生到死亡都唱一遍

讓村里人看了一回電影

中間停頓都有一擊鼓點(diǎn)

讓人從夢中驚醒

亡人的遺像在燭光下

閃爍出幾分慈祥與悲欣

心事都被九哥窺破

不感動(dòng)也不行

九哥唱夜歌出了名

人們記住了他的歌喉

忘記了他曾是一個(gè)結(jié)巴

他一開頭就是盤古開天地

直沖云霄你不感動(dòng)也不行

——《九哥》

輝華兄善于抓住人物的個(gè)性特征和職業(yè)特點(diǎn)，讓人讀后覺得九哥就坐在你眼前，好像你在哪里見過。

正是這些鄉(xiāng)親藝人和工匠，豐富了鄉(xiāng)村生活，也成為了輝華兄詩歌創(chuàng)作的富礦。當(dāng)他走出鄉(xiāng)村之后，他的創(chuàng)作題材不再囿于鄉(xiāng)村，因?yàn)橐粋€(gè)真正的、純粹的詩人不會(huì)把自己置身于時(shí)代之外。在我們這個(gè)快速發(fā)展的時(shí)代，詩人更應(yīng)有直面現(xiàn)實(shí)的勇氣、擔(dān)當(dāng)，以反省的姿態(tài)回望神魂相依、血肉相連的鄉(xiāng)土故園，找到精神的支點(diǎn)，在鄉(xiāng)村與城市這個(gè)并非對立的二元世界自信地行走。輝華兄有這樣的自信，多年的工廠工作經(jīng)歷讓他的創(chuàng)作觸角既伸向了農(nóng)村，也伸向了工廠。因此，輝華兄有兩個(gè)故鄉(xiāng)，一個(gè)是他的故鄉(xiāng)岳陽東鄉(xiāng)，另一個(gè)是他工作多年的岳陽紙廠，這樣他的作品里有了別人少有的工廠題材，這種題材表現(xiàn)的新鮮感又給讀者帶來了幾分好奇。盡管工廠不同于鄉(xiāng)村，但我私下將輝華兄創(chuàng)作的《工廠詩》歸類于鄉(xiāng)土題材，因?yàn)椤肮S”是當(dāng)過工人的輝華兄的另一個(gè)“鄉(xiāng)土”，另一個(gè)創(chuàng)作的“鄉(xiāng)土”。那些工友的喜怒哀樂、命運(yùn)與故鄉(xiāng)的親友的喜怒哀樂、命運(yùn)在同一個(gè)時(shí)代同頻共振，也印證了“鄉(xiāng)土詩源于鄉(xiāng)村生活，又為現(xiàn)代生活所觀照”這一關(guān)于鄉(xiāng)土詩歌的論斷，或許這也是輝華兄在詩歌創(chuàng)作的過程中對鄉(xiāng)土詩歌的一種突圍。而這種突圍并沒有蛻變鄉(xiāng)土風(fēng)格，而是一脈相承，這也為鄉(xiāng)土詩歌的創(chuàng)作拓展了更寬闊的空間，為詩歌創(chuàng)作在題材的舍取方面提供了試驗(yàn)樣本。也就是說《四月物象》對于詩歌創(chuàng)作具有一定的借鑒意義。

走不出泥土的是根，哪怕是一棵從大山移到城里的樹木，唯有扎根泥土，生命之樹才會(huì)常青。作為一名熱愛生活、熱愛故鄉(xiāng)的詩人，更應(yīng)如此。用詩人的話說，冬天的風(fēng)馬上要來，梧桐樹上的那片葉子能夠享受初冬的暖陽也是好的。《四月物象》不是梧桐樹上的葉子，而是那棵梧桐，它扎根在腳下深厚的土地，在那傘狀的枝葉下，我們總能找到詩意的濃蔭。

責(zé)任編輯：吳纓