陶的紅色眼睛

王海雪

1

那一排仿若天外來(lái)物的房子，是敬老院的所在地，馬櫻丹像螃蟹那樣橫著長(zhǎng)，有一種雜亂的荒涼和雨幕未干的濕氣。房子是當(dāng)年日軍建的，歷經(jīng)風(fēng)雨卻奇跡般未被損毀?；蛟S是與簡(jiǎn)陋的小教堂一林之隔，河水又經(jīng)常淹死人，漸漸有一些模糊的傳聞，一到晚上，連風(fēng)都掰不開(kāi)林子，封閉戰(zhàn)場(chǎng)里只聽(tīng)得見(jiàn)鬼魂把滿(mǎn)樹(shù)的枝葉斬落。炮火并不連天，炮火只是把黑夜裝在包裹里，投擲江中，有那么一陣子，江面沒(méi)日沒(méi)夜地，像若隱若現(xiàn)的磷火一樣閃爍，熏光清晨的霧氣。

屋檐像一個(gè)斗笠，懸在老人的頭頂上，過(guò)長(zhǎng)的瓦片碎了一小塊，原本順流直下的雨水就被這瓦片撕開(kāi)。老人便在不均勻的雨幕中看被雨打疼的江。走近一點(diǎn)，再近一點(diǎn)，會(huì)發(fā)現(xiàn)老人看的不是此刻的江，仿佛是縫衣針縫出的雙眼渾濁，他渙散的眼神沒(méi)有一個(gè)精準(zhǔn)的聚焦，不知在看什么。

幾根木樁漂浮在渾濁的淺水里，是廢棄的碼頭，當(dāng)年日軍就是從此登陸。深深淺淺的水里擺滿(mǎn)陶器的尸體。陶瓷作坊曾經(jīng)林立，如今卻是一片蔥蘢的廢墟。

人到中年的雀斑護(hù)士端著一盤(pán)東西出來(lái)，瞥了半道上的唐在一眼，低聲和老人說(shuō)話(huà)。老人充耳不聞。老人有一雙年深日久而發(fā)黑的手，擱在大腿上。老人有一個(gè)堅(jiān)挺的像月牙一樣的鼻子，擱在臉上。

在敬老院外面，還有好大一片土地，白白空在那里。這時(shí)人們還很窮，海水街還沒(méi)蔓延到這里。聞風(fēng)而動(dòng)的首先是樹(shù)，其次是一叢一叢的野草，樹(shù)一棵一棵地在地上長(zhǎng)，在天上長(zhǎng)，越來(lái)越?jīng)隹?。涼快的背面是陰森，傳聞在人的心里種下根，所以他們寧愿忍受酷熱難當(dāng)?shù)奶鞖庖膊辉敢鈦?lái)這里避暑。何況這里突然出土的陶片會(huì)割傷對(duì)此不熟悉的人。有頑皮的孩子進(jìn)來(lái)看僅存不多的陶坊，還沒(méi)摸清方向就受了傷，哭哭啼啼拖著血口子蹦到外面的花花世界去了。

于是，一個(gè)年輕的小姑娘詭異地出現(xiàn)在這鎮(zhèn)區(qū)的邊界里，就引起雀斑護(hù)士的警惕。她從墻邊拿起一個(gè)空盆子，頂住肚子，好隨時(shí)抵御唐在的入侵。她在用作公共間的屋前停下，面對(duì)唐在，她本該問(wèn)一聲，干什么來(lái)著?？伤褪且吞圃谳^量，等著這個(gè)一臉倔氣的小姑娘張口。等待是煩人的，那時(shí)間的沙漏就在心里敲鑼打鼓般地響，她很想贏，便在心里定了賭約，誰(shuí)先開(kāi)口誰(shuí)是輸家，她為了堵住自己的嘴，不情不愿抱盆進(jìn)屋了。

唐在仍然在九里香小道上，坐禪般地凝視老人。

她很難想象，這是母親的爸爸，她的阿公。塘鎮(zhèn)方言里，阿公既是外公，也是爺爺。阿奶既是奶奶，也是外婆。沒(méi)有普通話(huà)里那么細(xì)致的輩分稱(chēng)謂區(qū)分。

母親不久前在祖宅那張可坐可躺的椅子上去世，遺留給唐在一張難看的臉，讓她相信母親的身體內(nèi)部已經(jīng)爛透了。奇怪得很，她第一次正式目睹一個(gè)人由生到死的身體，第一反應(yīng)既不是悲傷，也不算懼怕，而是覺(jué)得難看。從臉到裸露在衣服之外的雙手，腫得像打滿(mǎn)氣的摩托輪胎的左腿，右腿小得連骨頭都快戳破那層皮膚，用一根繩子便可以輕輕勒斷的腰身，都是難以形容的丑陋。她蹲下來(lái)，仔細(xì)地打量母親，她那暗紫色的雙唇，又在唐在的耳畔講故事了。

母親去世前一周，她們?nèi)宰≡诤Ｋ值臇|邊，一棟破敗的工廠宿舍里。母親每頓還能吃幾勺子的飯，喝幾口水，意識(shí)還未跑偏，對(duì)周?chē)挛锲鹆艘环N旺盛的感受。怎么看都不像一個(gè)瀕死之人。

那日中午，她把最后一碗苦瓜豬肉湯喝完，手一抹嘴巴，說(shuō)，吃飽了才有力氣死，收東西，回村里。

母親刷鍋洗碗，唐在進(jìn)臥室收衣服。

唐在肩挎裝滿(mǎn)東西的小麻袋，為了不讓兩個(gè)肩膀發(fā)育成一邊高一邊低，她不時(shí)換來(lái)?yè)Q去。覺(jué)得母親需要幫忙，就趕緊伸手去扶，母親卻把她的手甩開(kāi)，說(shuō)，自己來(lái)。走走停停，抵達(dá)在望，母親突然在石板上坐下來(lái)，她咬緊牙根，以頑強(qiáng)的意志抵抗昏厥的到來(lái)。

母親作這個(gè)決定也是匆匆忙忙，可能是看到大家都喜歡在祖宅斷氣，傳統(tǒng)上有落葉歸根的說(shuō)法，她便也一定要有樣學(xué)樣。

重建的村門(mén)前兩日剛剛竣工，請(qǐng)了一幫道士吹拉彈唱慶祝，又在村長(zhǎng)的主持下，選了一個(gè)吉日準(zhǔn)備做平安祈福齋。對(duì)面另一張石板上的幾名老人似乎還沉浸在歡天喜地中，正談?wù)撝謇镎?qǐng)的道士與即將到來(lái)的齋事。

那大巨石上刻出來(lái)的村名，顏色很淡，是坡上挖出的一塊埋藏億萬(wàn)年的石頭做的。村子叫文儒村，是很久以前村里唯一的秀才改的名。這名字就像鑲在石頭的永恒里，石匠的力氣也被打入其中，便有一種活靈活現(xiàn)的氣勢(shì)，它比此地任何一個(gè)人都活得久，活得長(zhǎng)。

母親穿一條小碎花襯衫，寬松的棉布褲，腳上的拖鞋包不住寬大的腳掌，腳趾頭都是黑黑的灰，全身上下有一股難聞的中藥味道。老人們的注意力轉(zhuǎn)移到她身上來(lái)，久經(jīng)沉淀的目光毫不留情撥開(kāi)她遮羞的衣物，直視干癟的胸脯、被過(guò)多的針?biāo)♂尩难?、衰頹的器官……這些都讓她的壽命像年底的日歷，所剩無(wú)多。母親像一面她們根本不愿意照的鏡子，迫使她們正視自己在這世上屈指可數(shù)的日子。

一位拄拐的阿婆從村里走出來(lái)，看到母親坐在她素日坐的位置，眼睛中有清晰的驚異，她和母親對(duì)望，母親起來(lái)，走進(jìn)村里。

唐在覺(jué)得母親不應(yīng)該讓步，應(yīng)該有所反擊，繼續(xù)坐在那里，直到她們圍過(guò)來(lái)，迫使她們中斷這一天關(guān)于齋事的議論。她們從即將舉行的齋事提前獲取了歡樂(lè)，那些陌生的子子孫孫們，那些從未謀面的從城里返回的大人們，都是一場(chǎng)罕見(jiàn)的喧鬧，讓她們感覺(jué)到人間的火氣。憑什么她們要快活，憑什么？唐在邊走邊想。

小路像人們的交往一樣彎彎曲曲，鋪的是破碎的陶片，或者是原來(lái)的陶工想廢物利用，殊不知一路高高低低，讓人走得很不舒服。左邊是不知何年何月開(kāi)始長(zhǎng)的樹(shù)，被時(shí)間修成小樹(shù)林。

祖宅久無(wú)人居，人煙氣退光，遮天蔽日的榕樹(shù)就在它左側(cè)長(zhǎng)著，漸漸合攏，夏天還覺(jué)涼快，一到冬天，宅子一冷，就顯出衰敗來(lái)。唯一空曠的是院子，鋪上使寸草不生的水泥，平滑光亮，格格不入，頭頂?shù)乃{(lán)天一覽無(wú)余。

她們住進(jìn)去的頭天晚上，轟隆隆的雨來(lái)了。閃電打在地上，又從門(mén)縫折進(jìn)去，照得供桌上的小神像那一張油彩臉在呼號(hào)的夜色中抖了抖。唐在躺在長(zhǎng)案上，在那一瞬把神像的眉目看得異常清楚。

唐在猛然想起兩個(gè)月前，也是這樣的夜晚，廠區(qū)宿舍的鄰居扔一串鞭炮，把黑夜炸醒。她打開(kāi)窗，把頭探出去，看到有人打著手電筒，在另外一條稍微寬的道上，極速奔向斜對(duì)面左側(cè)的像一根油條的房子，那人的手里也有著一個(gè)小神像，是送靈神。母親在背后的折疊床上叫她，死人了，回來(lái)。

唐在回到屋里，躺在相鄰的小床上，覺(jué)得那個(gè)亡人是母親的墊腳石。人死了，總不能還和活人一樣走路吧，如果腳不沾地，必須要沾點(diǎn)別的。肺部的氣息把安靜的黑暗涂得越來(lái)越深，唐在側(cè)身朝向木板拼成的墻面，希望離母親遠(yuǎn)一些，她的身體越來(lái)越靠近墻壁，腳砰的一聲打到墻上，她討厭自己失敗的逃離，然后在自責(zé)中進(jìn)入睡鄉(xiāng)。

鄰居家死人后幾天的一個(gè)上午，唐在在門(mén)口擇一把地瓜葉，她的身后，是一間寬闊的大屋，里面有床、自制的碗櫥、柴火，房梁上的蜘蛛網(wǎng)也算屋里的財(cái)產(chǎn)吧，跑來(lái)跑去的老鼠就不算，還有半夜不知從哪里跑到屋頂上發(fā)情的貓也不算。

這是唐在從小居住的地方，一家連廠門(mén)都被卸下賣(mài)掉的工廠。住在廠區(qū)的人已經(jīng)換了一撥，新的住戶(hù)都是在鎮(zhèn)上服裝廠干活的女工。她家無(wú)處可去，也無(wú)地可搬，母親多年來(lái)也沒(méi)有換房的意愿。當(dāng)然，唯一的理由是沒(méi)錢(qián)。沒(méi)錢(qián)，所以學(xué)校組織的郊游你不要去了，城里的公園收費(fèi)要兩塊錢(qián)，太貴了，別去了。這字典是來(lái)?yè)屽X(qián)的嗎？定價(jià)這么高，不買(mǎi)，你自己想想辦法，問(wèn)別人借去……這是母親的句子，唐在都能背下來(lái)。

蔡芳芳抄近路，穿過(guò)搖搖欲墜的危房，那原來(lái)是一個(gè)通風(fēng)的車(chē)間，沒(méi)有門(mén)，可以任意進(jìn)出。蔡芳芳來(lái)到她跟前，一邊幫她擇菜，一邊把那家人的意外告訴她，男人突發(fā)腦溢血，幾分鐘就死了。

蔡芳芳是她的朋友，同樣十六歲的姑娘，住在老舊狹長(zhǎng)的海水街上，每天太陽(yáng)從海水街的背面升起，照亮她的房間，把她叫醒。那一年，她家所有的窗都沒(méi)安窗簾，更不知道什么是遮光簾布。她把被子拉過(guò)頭，咒罵該死的太陽(yáng)，然后才憤憤起身。也許是早到的陽(yáng)光，培育了她外向的性格，她在街上的小伙伴中一直有良好的人緣，跟每個(gè)人都是好朋友，唐在就是她的好朋友之一。她最?lèi)?ài)說(shuō)，人有兩只眼睛，一只在左，一只在右，所能看到的東西有限，所以一定要懂得取舍。

她們以前經(jīng)常在一起吃豬血腸。每次都是蔡芳芳請(qǐng)客。蔡芳芳在母親的水果攤上，從收錢(qián)的編織籃里抓一小把零錢(qián)，就去把唐在叫上，兩人一起到菜市場(chǎng)那棵陰涼的印度紫檀下的老攤子上。賣(mài)豬血腸的是一個(gè)矮胖的中年女人，別人都叫她拐姨，因?yàn)樗幸恢煌炔焕鳌Ｋ炙嚭?，蒜頭醬料又配得合乎當(dāng)?shù)厝宋缚?，名氣是超過(guò)其他家的。后來(lái)別人競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)，便挪到機(jī)關(guān)大道和河目街去，避免生意凋敝。

豬血腸卻不是唐在最喜歡吃的，她最喜歡吃的是端午前后拐姨包的咸肉粽，那糯米煮得松軟粘牙，五花肉與咸蛋黃的油都流遍了小山丘，熱乎乎香噴噴，吃了一個(gè)還要再吃一個(gè)，再吃一個(gè)肚皮還能塞那還要繼續(xù)吃。唐在每次去，都會(huì)把豬血腸想成粽子，便能一直吃到蔡芳芳把錢(qián)花光。

母親病發(fā)以來(lái)，唐在就很少見(jiàn)到蔡芳芳。一個(gè)親密的病人，是一個(gè)任性的剝奪者。那時(shí)的母親易躁易怒，好不容易入睡，還是會(huì)說(shuō)兇狠的夢(mèng)話(huà)。唐在稍微走遠(yuǎn)一點(diǎn)，母親就喊她，質(zhì)問(wèn)她是不是要扔下自己的親媽不管。唐在有時(shí)會(huì)故意氣她，兩個(gè)人越吵越厲害，母親覺(jué)得自己養(yǎng)了一個(gè)不如意的女兒，唐在覺(jué)得自己挑了一個(gè)壞人當(dāng)母親……

母親嗓門(mén)里的旺盛讓唐在覺(jué)得，壽命的長(zhǎng)短豈容醫(yī)生來(lái)預(yù)測(cè)呢。

可她還是不開(kāi)心，并不是為母親的病情不開(kāi)心，而是為這日復(fù)一日的洗漱、做飯不開(kāi)心，為被縛不開(kāi)心。只有蔡芳芳來(lái)找她，才會(huì)回籠一星半點(diǎn)的快樂(lè)。就像今日這樣。

不遠(yuǎn)處的對(duì)面，圍起來(lái)的黑不溜秋的稀碎煤渣鍍上光澤，在空氣里閃亮。狹長(zhǎng)車(chē)間背后的太陽(yáng)比平日耀眼。這個(gè)廠連著海水街，現(xiàn)在已成為最佳的日出觀景地。不過(guò)，有近千年歷史的塘鎮(zhèn)，至今仍未出過(guò)一個(gè)說(shuō)日出好看的人。方志里面記錄最多的是海水街背后的河目江，這名字也是文儒村的秀才取的，據(jù)說(shuō)他到城里考試時(shí)，跟別的書(shū)生去看過(guò)海。這條街便是他留給鎮(zhèn)上所有人的記憶。

在這海水記憶里生活的人，常常把河目江看成大海，看汛期時(shí)高漲的江水拍打街道，睡眠中的人都能聽(tīng)到江的怒吼，人們?cè)谶@幻覺(jué)中顫栗，這不就是那記憶的復(fù)現(xiàn)嗎？

唐在與蔡芳芳弄完那把菜，聽(tīng)著屋里的喘氣聲，紅彤彤的太陽(yáng)仿若懸停在隧道窯的頂上，只要她們順手一扯，太陽(yáng)便落入車(chē)間屋頂上那些巨大的盆盆罐罐中。至今，唐在也不知曉它們作什么用途。蔡芳芳也不知道。以前八九歲，兩個(gè)人曾結(jié)伴爬上去，在那里解手，比去公廁干凈，唯一不便的是，會(huì)遇到同樣有此想法的男孩，躲在遮擋物間，露出半個(gè)頭，彼此懷疑，這是異性之間的不信任，這是羞恥心的初萌?，F(xiàn)在，那里被嫌棄，被廢棄，回憶里的腥臭味便隨著風(fēng)刮到這邊。

唐在注視那一片一片的光輝，與蔡芳芳談起母親即將到來(lái)的死期，她覺(jué)得死亡就像一盞有開(kāi)關(guān)按鍵的小風(fēng)扇，開(kāi)一次，活一次，關(guān)一次，死一次。

2

頭七過(guò)后，活人就自由了?？梢匀ゴT(mén)，做許多事，收獲好心人同情的話(huà)語(yǔ)，可以享受拐姨可憐她這個(gè)孤兒而不收她豬血腸的錢(qián)。唐在兜里的錢(qián)，是葬禮過(guò)后結(jié)余的。她吃完豬血腸，便繞過(guò)水果場(chǎng)，穿過(guò)熱鬧的市場(chǎng)街，往上，進(jìn)入岔路，看見(jiàn)敬老院。并未走近它，母親并未讓她來(lái)找他，她只是有沖動(dòng)與好奇，便決定來(lái)看一看。

她在小道上觀望母親說(shuō)的老人，與她有血緣關(guān)系卻又行將就木的老人。這讓她感到憂(yōu)傷。她的包里有幾個(gè)橘子，她打算給他的。

唐在又再次見(jiàn)到雀斑護(hù)士，兩人的對(duì)視之間，已是一番交鋒，誰(shuí)也沒(méi)有退讓的意思。

雀斑護(hù)士率先開(kāi)口，問(wèn)她杵在那里作甚。雀斑護(hù)士早年從衛(wèi)生院調(diào)過(guò)來(lái)，一直沒(méi)調(diào)回去。原來(lái)找過(guò)上級(jí)希望離開(kāi)這個(gè)鬼地方，始終得不到肯定答復(fù)，便遙遙無(wú)期地從一個(gè)青年熬成一個(gè)面容枯槁的婦女。她跟別人說(shuō)是跟老人待得太久，加上林子的水分多，雀斑便把她變成了另外一個(gè)人。附近的人都叫她王雀斑，或者王護(hù)士。

唐在兩手捻起九里香的葉子，慢慢地?fù)?，雙手很快染滿(mǎn)綠汁。她走過(guò)去，說(shuō)自己有兩件事，一是來(lái)看看他，她指著老人;二是想去冷泉泡泡腳。

王護(hù)士說(shuō)，那里都是荒郊野地，鬼祟的東西多，你不要去。

她問(wèn)王護(hù)士要一杯溫水。王護(hù)士進(jìn)屋端來(lái)一杯水遞給唐在，說(shuō)不久前有一個(gè)老人突然扔掉雙拐，在那幾乎可以忽略不計(jì)的兩級(jí)臺(tái)階上一頭栽下，連慘叫都沒(méi)發(fā)出就死了。王護(hù)士的白大褂已經(jīng)不白了。敬老院除了一些撥款，幾乎沒(méi)有任何的創(chuàng)收，所以，許多東西都是舊的。她身上的白大褂，聽(tīng)說(shuō)是從上一任護(hù)工那里繼承來(lái)的?，F(xiàn)在她胖了，穿得很不合身，怎么看都很怪異，身上的肥肉就裝在那兩個(gè)大口袋里，稍微一動(dòng)就會(huì)掉出來(lái)。

附近的冷泉在熱門(mén)一陣后就被冷落多年。王護(hù)士說(shuō)那水現(xiàn)在臟得很，里面還有水蛭，潭水里有水蛭，這想想多么可怕。她今天說(shuō)的比平日都多。她還想繼續(xù)說(shuō)下去，可唐在喝完水了，問(wèn)起老人來(lái)。

王護(hù)士說(shuō)，他是敬老院最奇怪的老頭，整日癡癡呆呆，吃飯也不說(shuō)話(huà)，吃完也不說(shuō)話(huà)，我要忘了收拾他就一直讓它們擺在臨時(shí)的飯架上，然后一直望著江水，有時(shí)你會(huì)覺(jué)得他長(zhǎng)久的注視讓江水撲哧撲哧地喘氣。敬老院住的都是五保戶(hù)，無(wú)子無(wú)女。

王護(hù)士問(wèn)唐在，為什么對(duì)一個(gè)無(wú)人問(wèn)津的老人有興趣。唐在說(shuō)他坐在那里，每一個(gè)人都會(huì)對(duì)他好奇，雖然他看起來(lái)毫不起眼，但是想想，老人也曾經(jīng)年輕過(guò)。

王護(hù)士進(jìn)去準(zhǔn)備自己的小推車(chē)，要給另外一間房的人發(fā)藥。她覺(jué)得這個(gè)小姑娘要是喜歡這里，說(shuō)不定哪天能給她幫忙，自己的白大褂說(shuō)不定可以脫下了。她應(yīng)該跟主管單位申請(qǐng)一下增加人手，資歷學(xué)歷不用高，只要手腳靈活就行，自己可以手把手地教。她把唐在放入到她的備選名單，她注意到唐在的手，那一看就是一雙能干的手，分發(fā)藥品、打營(yíng)養(yǎng)針、端屎端尿肯定行，而且院里癱瘓的老人也就只有一個(gè)，不算很臟……

唐在走近老人，老人扭頭看她，被她的鼻子吸引住。他緩慢地問(wèn)，你是誰(shuí)？他的嗓音有一種經(jīng)年累月的威嚴(yán)，威嚴(yán)中又含著沮喪。唐在問(wèn)，那你又是誰(shuí)？心里想，那護(hù)士不是說(shuō)他是個(gè)啞巴嗎？

老人說(shuō)，我是鬼。老人似哭似笑，這種表情他一定做了很多次。我不該和你說(shuō)話(huà)的。他卻又懇求她幫他從房間里拿出針線和卷起來(lái)的棉布。

唐在繞過(guò)老人，進(jìn)入空無(wú)一物的房間，一眼就看到它們穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)胤旁谒姆阶郎希俏堇镒铒@眼的東西。她拿出來(lái)給他。布片被剪了多處，又被精美縫合。唐在想，就算用機(jī)器扎，也扎不了那么好。

老人問(wèn)她，你看嘴巴縫得好不好？寶藍(lán)色棉布片很長(zhǎng)，拖在粘附灰塵的水泥地上，都是破開(kāi)的洞，密密麻麻被紅色的絲線封住，只有零星幾個(gè)被遺漏。或許是新剪開(kāi)的，還來(lái)不及補(bǔ)上。老人四下看了看，無(wú)人，低聲說(shuō)，我只跟你一個(gè)人說(shuō)，這是嘴巴。他舉起縫衣針，讓它從自己蒼白的雙唇上輕輕游過(guò)。

唐在感到駭然，她無(wú)意地望向老人慈祥的雙目，看見(jiàn)過(guò)去。而這些過(guò)去，又連著更遙遠(yuǎn)的過(guò)去。那是別人的，是老人的。他鶴發(fā)，蓬頭厲齒，就像被自己的人生揉皺成某樣?xùn)|西。

她不知道天為何突然暗下來(lái)，風(fēng)先是輕輕的，而后突然狂怒，把綠樹(shù)打彎。房子涂滿(mǎn)凝固的血，紅的，她能想到的只有血。離她最近的，是繩子上晾曬的棉襪，等著主人認(rèn)領(lǐng)。

她困在走廊下，等待這場(chǎng)疾風(fēng)驟雨過(guò)去。老人的語(yǔ)言被雨淋得笨重：你知道日本話(huà)的“閉嘴”怎么說(shuō)嗎？我教你……

王護(hù)士過(guò)來(lái)跟她看了一會(huì)雨，說(shuō)，這雨隔三岔五地下，真是煩人。唐在敷衍地嗯著。王護(hù)士偷偷地打量她，覺(jué)得她看起來(lái)也有十八九歲了吧。剛剛隆起的胸部又讓她懷疑，但一想到營(yíng)養(yǎng)不良導(dǎo)致發(fā)育遲緩便讓她釋然。她心里想唐在能來(lái)幫忙，話(huà)卻沒(méi)頭沒(méi)腦：你喜歡這里嗎？唐在不感興趣，說(shuō)，不喜歡。她是一個(gè)直接的人，得罪了很多人，老師、同學(xué)、各色各樣看不起她與母親的親戚、鄰居……人們一聊起她，便無(wú)奈地雙手一攤，這孩子太沒(méi)家教，說(shuō)話(huà)老是頂撞人。有人嘲笑，還不是她媽教的。

王護(hù)士白白作了一番考慮，不僅生自己的氣，也生唐在的氣。她不再跟唐在一起看雨，這一排屋子的人聲，都被雨水壓過(guò)去，王護(hù)士走進(jìn)自己的休息間，躺在床上睡覺(jué)也比跟這個(gè)倔丫頭聊天舒服。

這座敬老院，原來(lái)是眾多陶器作坊的曬陶用地，后來(lái)蓋起房子，變成一所語(yǔ)言學(xué)校。

老人年輕時(shí)是陶器作坊的一名學(xué)徒。他踩著泥巴，瞅著對(duì)面平地起樓，聽(tīng)著讀書(shū)聲從里面蕩到作坊的上空，幾乎與眾多工作中的陶車(chē)一起，咔咔前行。那是一種他完全聽(tīng)不懂的異域語(yǔ)言。

他僅僅用幾個(gè)月，就把這門(mén)陌生的語(yǔ)言掌握了。他們教他做一些事，慢慢地，他充當(dāng)翻譯，那些陌生人會(huì)跟他開(kāi)玩笑，送他一些黑色的巧克力。他懷抱這些昂貴的零食，讓其他的學(xué)徒既羨慕又嫉妒。為了不讓人偷他的東西吃，有一日，他躲到山洞中，把一塊巧克力吃光，味道甜中帶苦，他不知道為何人們會(huì)喜歡這樣的零食。他把包裝盒留住，夾在自己的枕頭里，紙盒雖然壓扁了，但硬邦邦地會(huì)從決明子枕頭的中部滑到前面來(lái)，讓他枕得不舒服，他翻來(lái)覆去，影響到其他人，他們便用腳踢他。他卻咕咕地笑，那是巧克力味的笑。

唐在忘了買(mǎi)巧克力。她不知道送禮的重要性。

雨從屋檐沙沙地下，將她的一雙涼鞋以及裸露的腳趾打濕。

從這條路出去，會(huì)經(jīng)過(guò)幾座簡(jiǎn)易的泥土屋，那是僅存的幾座陶窯，依稀可見(jiàn)當(dāng)年的鼎盛。唐在想起進(jìn)來(lái)時(shí)看到的年近古稀的陶工，或許他跟阿公認(rèn)識(shí)，他在陶車(chē)棚下，短褲下的小腿特別結(jié)實(shí)，都是緊繃的肌肉，陶車(chē)咕嚕咕嚕轉(zhuǎn)得飛快，那一堆軟泥在那雙魔術(shù)般的手中，變成了瓶子、盆、甕，一個(gè)一個(gè)在長(zhǎng)條板上放著，曾經(jīng)的輝煌都裝在這些還未燒制的陶器中。從泥土屋穿過(guò)那條飛機(jī)草小道，就來(lái)到大街上。是海水街的頂部，和尾巴一樣還沒(méi)來(lái)得及繁榮，零星的新房讓它有增值的可能，畢竟，它連著本鎮(zhèn)最大的菜市場(chǎng)。那里陸續(xù)開(kāi)了幾家雜貨批發(fā)店，巧克力品牌都有好幾種。

母親不愛(ài)吃巧克力。阿奶也不愛(ài)吃巧克力。阿奶種了兩棵咖啡樹(shù)，兩棵樹(shù)的咖啡豆拿來(lái)煮一煮，泡水香得很，阿奶喜歡喝自己泡的咖啡。母親說(shuō)，她不喜歡喝咖啡。但是喜歡直接吃咖啡豆，掛在樹(shù)上成熟的咖啡豆又香又甜。每次阿奶一看到咖啡豆被糟蹋，總會(huì)將她往死里揍，一根木棒，往腳丫打去，疼得她四處亂竄，哭著說(shuō)不敢了不敢了。好了傷疤忘了痛，第二年，母親想起阿奶的狠心，便將咖啡樹(shù)折磨得更可憐，一頓毒打又免不了。比她小兩歲的弟弟就在旁邊幸災(zāi)樂(lè)禍地笑，有時(shí)還會(huì)召集村里的小孩一起圍觀。

阿奶是個(gè)狠心的女人。這是母親在生命的最后幾天說(shuō)的。一個(gè)狠心的人才會(huì)冷靜地將分開(kāi)的身體收到一起。母親把腦海里盤(pán)桓的畫(huà)面?zhèn)鹘o唐在，那是一個(gè)多年的夢(mèng)魘。也是那時(shí)母親不再吃自己最喜歡吃的菠蘿蜜果，她總是看見(jiàn)四濺的血，在地上，在樹(shù)上，在果實(shí)上。無(wú)論多大的雨水長(zhǎng)年累月地落下來(lái)，那死人的血跡總是存在，漸漸地，這血跡變成她身上的某處血瘢，每次做完噩夢(mèng)，她都會(huì)跑去井邊把自己剝光拼命地洗澡，要把腐爛的氣味搓掉，她光滑的身體在用力地揉搓下變得通紅，路過(guò)的人看到一個(gè)光滑的身子在藤蔓蕩漾的井邊，嘲諷與勸阻便混入從頭上淋下來(lái)的清水中，她仍然慢慢地把身體擦干，頂著一頭濕漉漉的亂發(fā)套上半濕的衣服，把空水桶提在手上，從另外一條路走回去。

母親說(shuō)，我也不知道自己為何那樣做。她正逼近她生命的盡頭，盡頭似乎又與她初來(lái)世界的路徑相連，她的臉上有一種末日般的光澤，戾氣在她的言語(yǔ)中漸漸消散。她不知道唐在是否有注意聽(tīng)，但她不在乎。

阿奶原來(lái)在另外的一個(gè)村子給別人當(dāng)媳婦。那是一個(gè)悶熱的夏天，不知誰(shuí)走漏了砍人頭的風(fēng)聲，外村的人都往這個(gè)村的村口趕。村口的廣場(chǎng)被一排菠蘿蜜樹(shù)圍住，臨時(shí)搭起的一個(gè)臺(tái)子，跪著兩個(gè)氣息奄奄的人。阿公在旁邊，低著頭，一邊翻譯一邊快哭出聲來(lái)。劊子手是鎮(zhèn)上的老屠夫，殺豬是一等一的高手，在一聲朝天的槍響之后，一把不知從哪里得來(lái)的刀，像現(xiàn)在的西瓜刀那么長(zhǎng)，刀刃鋒利，刀背要厚上很多。咔嚓，兩顆人頭滾到地上，濃密的毛發(fā)沾了血，沾了灰，又被一浪一浪的人聲蓋住。

那是阿奶年富力強(qiáng)的丈夫還有她的公公。據(jù)說(shuō)給地下黨送情報(bào)，被揪出來(lái)，于是砍了頭。在場(chǎng)的人都感到某種壓迫，那些人剛來(lái)時(shí)不是這樣的，他們笑嘻嘻，對(duì)人們很友好。原來(lái)跑到挖好的地道躲起來(lái)的人們也陸陸續(xù)續(xù)回到家里，和往常一樣生活。但是這場(chǎng)砍頭，讓人們知道一切都不一樣了。

母親說(shuō)，你知道你阿奶多厲害嗎？

阿奶知道消息時(shí)那兩個(gè)人已經(jīng)死了。鮮血流到土縫里，在太陽(yáng)底下曬干了。后來(lái)的人沒(méi)看到砍頭，只是看到兩顆滾到一側(cè)的頭顱，還有兩具無(wú)頭的身體，被破破爛爛的衣裳蓋著。最先來(lái)的人走了，卻又有人不斷地往這邊過(guò)來(lái)。一直到下午，那破敗的廣場(chǎng)才冷清了一些。

唐在覺(jué)得害怕，她感到自己就在數(shù)十年前的現(xiàn)場(chǎng)，那是酷熱喧囂的一天，與以往的夏天沒(méi)有任何不同。兩顆頭顱跑到她的腳下，張嘴想跟她說(shuō)什么。分離的身體、分離的頭顱，跟她與母親都毫無(wú)關(guān)系，跟任何圍觀的人都沒(méi)有關(guān)系，所有人都僅僅知道他們的名字、他們所在的村莊，卻對(duì)他們的職業(yè)捉摸不透。

唐在意識(shí)到，人的身份多重多樣。良久，她問(wèn)母親，阿奶哭過(guò)沒(méi)有。母親說(shuō)，應(yīng)該哭過(guò)了。

阿奶和自己的小姑子，是在下午出現(xiàn)的。她們各挑一對(duì)籮筐，給兩名死者收尸。小姑子本來(lái)要在行刑前趕去的，被阿奶死命拉住，鎖在閨房里，一直等到有人給阿奶通風(fēng)報(bào)信說(shuō)都了結(jié)了，她才把小姑子放出來(lái)。

子彈在別人手里，撒潑上吊哭泣都沒(méi)有用，而且很可能搭上自己的命。她邊走邊說(shuō)。她的步子一如往常，小姑子卻歪歪扭扭，可能傷心過(guò)頭還要忍著，這步伐就脫靶了。

小姑子看到狼藉血腥的場(chǎng)面，大叫幾聲就在明朗的天空下倒地。阿奶趕緊掐她的人中，只是輕輕一下，她就被阿奶身上的血腥味驚醒，又繼續(xù)哭個(gè)不停。阿奶讓她哭，自己過(guò)去把丈夫的頭顱抱到籮筐中，又去撿那副殘軀，阿奶認(rèn)得他身上的衣裳。

這時(shí)，阿公出現(xiàn)了。他本該不在的，可不知為何又返回來(lái)。他幫阿奶把阿奶丈夫的身體放到籮筐里。阿公也不知哪來(lái)的勇氣讓他觸碰這尸骨分離的殘骸，他看上去很羞愧，一邊幫忙一邊眼淚吧嗒吧嗒地掉，阿公那么年輕，比阿奶還小兩歲。阿奶對(duì)他視而不見(jiàn)。頭顱太輕，阿奶又去林邊刨出兩塊石頭裝在里面。

小姑子哭得沒(méi)了力氣，阿奶討厭她不爭(zhēng)氣的樣子，特殊時(shí)期也必須要有特殊的對(duì)付所有不幸所有意外的方式，小姑子一無(wú)所有。她挑不起那副裝有自己父親的擔(dān)子，阿公便接替過(guò)來(lái)，小姑子遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在他們后面，哭聲散在四周。

唐在問(wèn)，是阿公幫阿奶把那兩個(gè)人葬了嗎？

母親說(shuō)，不是。阿公放下?lián)泳妥吡?。阿奶的小姑子回?lái)了。她們?cè)谧约业奶锏乩镧P出兩個(gè)坑，打算埋掉。天氣太熱，不能久放。但是，也不知是真是假，阿奶突然跑回家拿出陪嫁的針線，把兩顆頭顱和身體縫在一起，才把他們埋了。

唐在想，縫好的身體也是歪歪扭扭吧，不像原裝了。

唐在走路去市場(chǎng)買(mǎi)飯時(shí)告訴蔡芳芳此事。那時(shí)蔡芳芳正幫家里守?cái)傋?。唐在先去買(mǎi)豬血腸，拐姨詢(xún)問(wèn)她母親身體怎么樣，唐在瞅著那把鋒利的小刀將腸子切成一小塊一小塊，有熱乎乎的水流在板子上。她知道拐姨的手粗，經(jīng)得起高溫，不怕疼的。她說(shuō)母親看起來(lái)瘦了一些，不過(guò)還好。拐姨多給她切了兩塊，說(shuō)，辛苦你這孩子了。她心善。

唐在接過(guò)裝在白色小塑料袋里的豬血腸，摸了摸燙手的底部，覺(jué)得和今天的天氣一樣熱烈。她挨著蔡芳芳坐下，兩個(gè)人在水果的香氣中吃著。

出來(lái)買(mǎi)飯，唐在是高興的，這有時(shí)會(huì)讓她有罪惡感，面對(duì)生病的母親，她不應(yīng)該快樂(lè)的，她應(yīng)該整日悲悲戚戚，一副愁腸滿(mǎn)腹的樣子，讓人們贊揚(yáng)她的孝心。可只有她自己知道，她的內(nèi)心是多么渴望一種自由，離開(kāi)母親，離開(kāi)一切，讓自己成為自己的主人。

她在市場(chǎng)待了很久，她不知自己的母親會(huì)不會(huì)擔(dān)心她一去不回。唐在離開(kāi)后，她便在椅子上大把大把地掉淚，她覺(jué)得自己很勤奮，臨死了還要用清水洗刷這把臟污的椅子，這把椅子是公公最喜歡的，但是這把椅子真正的主人是誰(shuí)，她卻很想知道。她記得鎮(zhèn)上那家儲(chǔ)物間，原來(lái)是一座小電影院，后來(lái)被堆了很多四鄰八鄉(xiāng)的東西，人們或買(mǎi)或拿。這把椅子便是這樣來(lái)到家中。

她在眼淚中想自己的人生，有過(guò)很多次失敗的時(shí)刻，也有很多遺憾的事?，F(xiàn)在，她快死了，她卻只希望好好活著……

3

唐在去雜貨店買(mǎi)黑巧克力，選的雀巢牌。自己先吃一塊，很甜，沒(méi)像母親說(shuō)的那么不堪。支起來(lái)的帆布把雨后的陽(yáng)光擋在半空，地上還沒(méi)干，到處是腳印，魚(yú)攤的污水流到這邊，四周都是令人作嘔的腥臭，可是巧克力那么甜，把臭味都消融了。

她是特意選的這家店，五年前它還是一家米行。外面搭起腳手架，正在加蓋第三層。父親在施工隊(duì)當(dāng)小工，攪拌水泥，扛著鋼筋，走在沒(méi)有護(hù)欄的樓梯，盤(pán)旋向上，給砌墻的大工打下手。

那天，父親扛著一根鋼筋，掃到半空的高壓線，他摔倒，鋼筋勾住他的褲子，很快把他燒焦了。應(yīng)該是巧合，她路過(guò)那里，看到無(wú)數(shù)人圍著那里朝天上看，小孩子的好奇心那么強(qiáng)烈，也想看看意外到底有多悲慘。旁邊的人認(rèn)出她，說(shuō)出事的是她父親。她愣了好一會(huì)，一邊喊不可能，一邊奔回去將這個(gè)不幸的消息告訴母親。母親是一路爬過(guò)來(lái)的，她的雙腿被悲傷泡軟，關(guān)節(jié)耗盡力氣，站不起來(lái)，只能回到最原始的樣子，雙手雙腳并用。

父親被兩個(gè)水泥袋套住，被工人借來(lái)的一副擔(dān)架抬下來(lái)。

母親披頭散發(fā)坐在自己的淚水里，瞅著放在面前的水泥袋，沒(méi)有勇氣揭開(kāi)看一看里面的人。她無(wú)法接受一個(gè)人這樣離去。它讓她在很長(zhǎng)一段時(shí)間在白天在黑夜在夢(mèng)里在所有意識(shí)清醒或者模糊的時(shí)候，想起被它帶走的從前的歲月。

當(dāng)時(shí)的唐在不懂母親，她被母親的歇斯底里弄糊涂了，也被母親的呼天搶地的情緒感染，也跟著哭，她的哭聲很小，眼淚很小，就連悲傷也很小。一直到父親下葬那天她才突然領(lǐng)悟到，以后她想再見(jiàn)父親一面是不可能了。她開(kāi)始在父親的墳前嚎啕大哭，人們拉著她拖著她，她又撕又咬顯出驚人的氣力。她跌倒在灌木叢中，身體到處是磕碰傷。母親沒(méi)有來(lái)，母親說(shuō)要在家給父親包粽子，給父親做一套新衣服，這樣的暴斃似乎是不祥的前鋒，后面還會(huì)有接連的不幸。這是鎮(zhèn)上的迷信，也是殯葬人交頭接耳的秘密。

父親頭七那天，唐在跟母親到這棟大門(mén)緊閉的樓房前燒了一些紙錢(qián)。然后她撇下母親和蔡芳芳去河目街的一家夜宵攤吃清補(bǔ)涼。天氣燥熱，她穿一雙男式拖鞋，走路吧嗒吧嗒，像一個(gè)餓極的人，正拿大地當(dāng)食糧，狼吞虎咽。

唐在問(wèn)蔡芳芳還會(huì)跟她一起玩嗎？她跟別人不一樣，是一個(gè)沒(méi)有父親的孩子。蔡芳芳想了想，說(shuō)，為什么不？唐在第一次請(qǐng)蔡芳芳吃東西，拿的是母親給她買(mǎi)白糕剩下的錢(qián)。她說(shuō)了很多討好蔡芳芳的話(huà)，她怕蔡芳芳不跟她玩了。

出事后一年，房東可能覺(jué)得不吉利，另覓地皮蓋樓，將這棟嶄新的樓房低價(jià)賣(mài)給別人。房東在新址上照舊開(kāi)米行，生意照舊興隆。唐在會(huì)在母親的支使下去那里買(mǎi)米。房東認(rèn)出她，若無(wú)其事地笑，價(jià)格一分不少?；貋?lái)母親問(wèn)是否有優(yōu)惠。唐在搖頭，母親就破口大罵，說(shuō)房東跟鹽一樣咸。父親死后，母親的性情起了某種難以言說(shuō)的變化，有時(shí)她會(huì)一個(gè)人發(fā)呆很久，有時(shí)她會(huì)滔滔不絕地罵這罵那，說(shuō)鄰居欺負(fù)她們孤母寡女，連個(gè)水管道都不給接。說(shuō)得上頭，她便怒氣沖沖跑到人家家里指桑罵槐罵一通，也不顧有幾個(gè)人在場(chǎng)。

興許鄰居家老主人數(shù)年后的腦溢血，是被母親罵出來(lái)的。

低洼處那一攤水，搖晃著唐在的臉，她閃神，覺(jué)得雨水把她搖成與父親一樣的骷髏。至于為什么不是母親，她無(wú)從去想。她把白色涼鞋連同扣在上面的腳放到污穢不堪的水中，又抬頭看這棟漂亮的樓房，堅(jiān)固的房子晚上一定有溫暖的光，看不出它曾經(jīng)死過(guò)人。

那年阿奶還有一年的壽命，從村里拎著幾個(gè)發(fā)酸的小楊桃來(lái)鎮(zhèn)上看她跟母親。阿奶似乎不為失去女婿感到悲痛，也不為母親的經(jīng)歷感到痛苦，只是一個(gè)勁地說(shuō)今年的楊桃特別好吃，強(qiáng)塞一個(gè)到唐在懷里，也沒(méi)叫她洗，就催她趕緊咬。

然后阿奶說(shuō)，如果不是咖啡豆被母親折騰死了，她就給母親送咖啡豆。母親眼睛含淚，突然抬起頭說(shuō)要去找爸爸。阿奶一愣，剩下的楊桃從長(zhǎng)滿(mǎn)皺紋的紅塑料袋滾出來(lái)。阿奶沒(méi)去撿起，她咬著牙，面色嚴(yán)峻難看。唐在滿(mǎn)嘴酸味地注視面前這兩個(gè)大人，腦海里都是母親的爸爸，一個(gè)她從未聽(tīng)人說(shuō)起過(guò)的人。她期待阿奶說(shuō)些什么，關(guān)于那個(gè)人的事。

阿奶等了很久，牙齒就像一道鐵門(mén)，把所有的東西都封上了。阿奶走出去，連頭都沒(méi)回。母親仍然在原地，失神地瞅著門(mén)外。唐在覺(jué)得那時(shí)的母親像一個(gè)虛無(wú)的影子，在時(shí)間的輪回里跳來(lái)跳去。

自從那天幫阿奶挑回家人的尸首后，阿公就失蹤了。有人說(shuō)他跟著販運(yùn)陶器的船只往南部跑了。也有人說(shuō)他扛著兩雙草鞋和一些干糧躲到森林里，白天躲藏，晚上行走，跑到中部的熱帶雨林區(qū)當(dāng)了一名制陶師傅。

阿公回來(lái)時(shí)，已是一個(gè)十分壯實(shí)的青年。后來(lái)他在作坊里跟別的陶工閑聊，說(shuō)他學(xué)來(lái)了黎族人的制陶手藝。根本不需要窯。他在別人的起哄中露了一手。阿奶當(dāng)時(shí)來(lái)陶坊當(dāng)陶娘有一年，她目睹全部過(guò)程，毫不猶豫地指出，這不適合大批量生產(chǎn)。

不久，阿公成為阿奶的第二任丈夫。阿奶搬到阿公的村里。

干一天活，洗一身澡，全身骨頭酥軟后唯一的娛樂(lè)就是干那事。阿奶又是身強(qiáng)體健的女人，白花花的大屁股走起來(lái)抖得像篩子，是很能生育的。所以，在近十年中，她生下一個(gè)又一個(gè)孩子，又眼睜睜看著那些孩子一個(gè)又一個(gè)染病夭折?；钕聛?lái)的只有唐在的母親與一個(gè)不來(lái)往的舅舅。

母親快要死了，舅舅也不來(lái)看母親一次。舅舅是一個(gè)走南闖北的人，很早就見(jiàn)過(guò)世面，舅舅個(gè)子很高，唐在見(jiàn)到舅舅時(shí)必須仰望，舅舅很少低頭，哪怕跟自己的姐姐也是一種居高臨下的態(tài)度，這態(tài)度和身高是同步生長(zhǎng)的。母親氣勢(shì)也不弱，他們時(shí)而展示著兄妹之情，時(shí)而又相互指責(zé)，時(shí)而又彼此憎恨不相往來(lái)。這“時(shí)而”久了，便成某種必然。

白日陽(yáng)光在密林里撒潑。墻外是鄉(xiāng)道，去往鄰鎮(zhèn)的必經(jīng)之路。經(jīng)常有車(chē)聲，像乘坐已經(jīng)不平的滑梯，磕磕巴巴流過(guò)。母親驚起，問(wèn)，去看看是不是你舅來(lái)了？唐在說(shuō)，舅舅不可能翻墻進(jìn)來(lái)。

此時(shí)，母親已食不下咽，大多數(shù)油膩膩的肉菜都被唐在吃光?？觳偷甑氖秤糜秃茉愀?，母親吃不到幾口就嘔吐，要不干脆就吃不下，躺在那里，仿佛隨時(shí)會(huì)斷氣。這讓唐在驚慌，族里一個(gè)人都不在，母親要死了，她應(yīng)該怎么辦？丟下母親跑出去告訴沾親帶故的他們，還是守著母親直到他們得到通知再陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)來(lái)？

舅舅不可能來(lái)，舅舅不在鎮(zhèn)上。

舅舅巴不得母親死，這樣就無(wú)法把他告發(fā)阿公的事重提。母親查出肺癌晚期，在醫(yī)院住了四周，一個(gè)下崗職工，醫(yī)保沒(méi)交，所有的錢(qián)都是自費(fèi)，很快沒(méi)錢(qián)交住院費(fèi)，只好回來(lái)抓中藥吃。那天，母親給唐在十塊錢(qián)，叫她搭車(chē)去城里找做小生意的舅舅，唐在不懂舅舅做何種生意，但舅舅很早就買(mǎi)了房買(mǎi)了車(chē)，過(guò)上了在她看來(lái)是有錢(qián)人的生活。母親說(shuō)，拿一千塊，要是不給，你就問(wèn)問(wèn)他在日本過(guò)得好不好。

唐在覺(jué)得母親的話(huà)是一種脅迫。

她在舅舅家里說(shuō)出這句話(huà)。

舅舅給她錢(qián)，卻是扔在地上，沒(méi)有散開(kāi)，這種恨叫連坐。唐在撿起來(lái)，走出防盜門(mén)，到樓下時(shí)她還往上看了看，小區(qū)里的幾株樹(shù)長(zhǎng)到舅舅家的陽(yáng)臺(tái)上。舅舅的日本話(huà)是阿公教的，舅舅在改革開(kāi)放后去了日本，賺了很多錢(qián)。

母親告訴唐在，阿公就在鎮(zhèn)上唯一的敬老院。阿公的眼睛看著你，別人的眼睛看著你，陶窯沒(méi)日沒(méi)夜的紅色眼睛看著你……

唐在看了掛在墻上古老的鐘，下午五點(diǎn)一刻，鐘敲響了。她一直想象會(huì)有一場(chǎng)暴雨，讓低矮的院落積滿(mǎn)厚厚的水，溢過(guò)門(mén)欄，往屋里流去，接走母親。

死亡很平靜，平靜得抹平她的想象。

她讓母親繼續(xù)躺在破落的椅子上，母親那副骨架和椅子很像呢。唐在走出幾步，來(lái)到院落中，院子外面的路是一棵很高的鳳凰樹(shù)，開(kāi)的花把天空都染紅了。

這里最常見(jiàn)的是鳳凰樹(shù)，開(kāi)花之時(shí)，整個(gè)鎮(zhèn)都在辦喜事。母親對(duì)這種樹(shù)卻很不屑，你沒(méi)見(jiàn)過(guò)柴窯燒起來(lái)的時(shí)候，守在火前眼睛都要被光一根一根刺瞎。

……

此刻，十六歲的她在敬老院向阿公求證。

阿公已經(jīng)傻了，以為外面沒(méi)有任何變化，以為世界已經(jīng)死了，以為自己仍然像過(guò)去那樣年輕那樣壯實(shí)，他臉上的皺紋，手上過(guò)于濃密過(guò)于發(fā)白的毛身上的衣裳腳上的鞋子一頭久未打理的白發(fā)都是為了掩人耳目。他說(shuō)話(huà)顛三倒四語(yǔ)無(wú)倫次只記得自己在這條河的某條船上漂流。

阿公問(wèn)她是誰(shuí)。唐在大聲說(shuō)我是唐在你的孫女。她既不是內(nèi)孫也不算外孫，這就是塘鎮(zhèn)在人際關(guān)系稱(chēng)呼上的模糊性，保持著原始的混沌。唐在拿出一塊巧克力剝給他，她看到他的眼睛有火焰，火光從眼睛噴涌而出時(shí)，阿公大叫舞動(dòng)著手蹬著殘廢的腿差點(diǎn)面朝下趴倒在地，

唐在很慌亂，把巧克力扔到旁邊的牽?；▍仓?，巧克力就像張牙舞爪的怪物。王護(hù)士跑出來(lái)蹲在老人面前不斷安撫他。唐在跑到牽牛花叢把巧克力拋入樹(shù)林，代表物質(zhì)豐富性的威化巧克力消失了。

阿公沒(méi)有安靜，癲癇發(fā)作一般身體抖個(gè)不停。王護(hù)士叫唐在趕緊走。她仍不知所措地站著。王護(hù)士雙手?jǐn)r住阿公，叫她趕緊滾，聲音越來(lái)越響，他不是怕吃的，他是怕你，快走。

唐在很多年后才明白，阿公為什么怕她，她是他的親人，有血緣關(guān)系的親人。他在血緣的黑暗中待得太久了。

唐在走到海水街，一截一截地抵達(dá)蔡芳芳臨街的房子。蔡芳芳的母親居然在大堂里，從水果批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)回的水果正被她分類(lèi)，一箱一箱，一筐一筐，輕拿輕放。她冷冷一瞥唐在，便皺著眉頭繼續(xù)干活。蔡芳芳在二樓瞅見(jiàn)唐在，搖頭擺手叫她走開(kāi)。

蔡芳芳曾到祖宅里見(jiàn)過(guò)她一次。她好奇一個(gè)人是如何等死的，可所見(jiàn)的一切讓她大失所望。唐在的母親頭腦清醒，費(fèi)力地跟她攀談，然后就在陽(yáng)光掃過(guò)的地方休憩，就像一個(gè)普通人那樣，睡醒了吃，吃飽了玩，玩累了便長(zhǎng)眠。

唐在踅回去，在路邊等了一會(huì)，蔡芳芳過(guò)來(lái)了。蔡芳芳說(shuō)她以后有空要去幫忙賣(mài)水果，她喜歡上切西瓜、殺菠蘿、削芒果，刀子真的很好玩。唐在問(wèn)，你不怕切到手嗎？蔡芳芳說(shuō)，怕什么，貼片創(chuàng)可貼就好了。唐在說(shuō)，你還要跟我玩嗎？蔡芳芳照舊想了想，這次答案不一樣，她說(shuō)得很流利，好像演練過(guò)很多遍：我媽媽不讓我跟你玩，因?yàn)槟銢](méi)有家了。

唐在瞅著她歡樂(lè)的背影，想起蔡芳芳經(jīng)常說(shuō)的話(huà)：人有兩只眼睛，一只在左，一只在右，所能看到的東西有限，所以一定要懂得取舍。

唐在獨(dú)自走完海水街，鳳凰樹(shù)一棵一棵地開(kāi)，和晚霞一起把鎮(zhèn)子染成血色?，F(xiàn)在和從前是多么不一樣，又是多么一樣，阿公眼睛里的天，還是昨日的天。唐在眼睛里的天，卻不只是此時(shí)此刻的天，明日，太陽(yáng)從蔡芳芳房子的背面升起，照進(jìn)來(lái)的光將是不一樣的光，唐在眼睛里的景物，會(huì)有新的東西綻放。