棉花做的糖

邱力

兩只交疊的手掌，緩緩張開

你看到了什么？

一顆珍珠，一秒鐘。

——米沃什《沒有意義的交談》

朱郵遞

小年也是年，誰說不是呢？就連天氣都跟小年合上了拍。那場雨從早上開始下，一下就沒完沒了，牽絲掛縷，連天連地，為小年登臺亮相渲染足了氛圍。小鎮(zhèn)上許多人家的主婦催促男人們從熱被窩里爬出來，該備齊的年貨得提前采購，該收拾的犄角旮旯也要著手打整。不然，臨到大年三十，誰還會眉毛胡子一把抓地瞎忙活呢？

朱郵遞先是被零星的鞭炮聲喚醒，接下去又被喧嘩的雨聲牽引著靠在床上發(fā)愣。后來，老婆披衣下床到外間上廁所，趁機(jī)撲門而入的一陣寒風(fēng)激得朱郵遞連打幾個冷戰(zhàn)。老婆緊著身子回屋，貓腰鉆進(jìn)被窩，用頭朝朱郵遞的屁股拱了拱，“漏風(fēng)了，要尿趕緊尿去?！敝爨]遞穿衣下床，進(jìn)廚房推著那輛哐啷響的自行車出屋，來到院子屋檐下，蹲在油毛氈搭建的雨棚里，為這輛騎了十二年的自行車上油打氣。車架兩邊掛著干癟的郵包，原來的郵政綠已經(jīng)洗磨得灰白，整個車身也是綠漆斑駁，老舊得不成樣子，跟皺巴巴的朱郵遞倒是蠻般配。

“慌里慌張的，也不曉得你到底去干啥？”老婆頂著一頭蓬亂的頭發(fā)，裹緊軍大衣倚在門框邊。

“我去所里值班，順便趕個鄉(xiāng)場?！敝爨]遞小聲嘟囔，拍打著坐墊。

“哄鬼吧你！都啥時候了？該買的東西我早買了?！崩掀攀箘哦逯_，后悔從熱被窩里鉆出來，“老莫不是在嗎，好像郵電所一分鐘都離不開你。就不能在家?guī)臀掖虬帐耙幌?？”小年一過，朱郵遞全家就要搬到縣城去了。老婆還在念叨，朱郵遞右腳一踹自行車支撐架，屁股輕巧地落在坐墊上，用自行車慣性向前滑行了一米多，兩腳才點(diǎn)在踏板上，一蹬，溜出了院門。

臘月二十三這天早上，鄰居們看見鎮(zhèn)郵電所的老職工朱郵遞從老婆無休止的嘮叨聲中逃離出來，騎著那輛隨時會散架的郵電所自行車，馱著兩個空癟的郵包，一路摁著車鈴鐺，鉆出拱橋巷，拐上楊柳街，混入解放路的車水馬龍中。人們還注意到朱郵遞的臉上露出迫切和焦灼的表情，這種表情一般是約會的人才會有。

馬裁縫

馬小弟走丟是因?yàn)槊藁ㄌ恰?/p>

馬裁縫帶馬小弟去趕場。他們穿得很光鮮，這和趕場無關(guān)。做裁縫的最大好處是能夠讓全家人隨時都有新衣服穿。那天陽光燦爛，天上有很多云。馬小弟走著走著就抬頭看一會兒天，走著走著就問馬裁縫一些莫名其妙的問題，“地上有的東西是不是天上全都有？”“那些云是不是天上的玩具？想變成啥就變成啥？”馬裁縫有一句沒一句地回答著。他覺得馬小弟的班主任說得沒錯——“你家馬小弟是個讀書的料。好好培養(yǎng)一定能夠走出大山，成為有用之材?！瘪R裁縫在前，馬小弟在后，朝供銷社走。那里啥都有，最近還專門開了個圖書專柜，賣些少兒漫畫和學(xué)前教育讀物。馬小弟歪著腦袋，像模像樣地挑選了一本《七龍珠》和一本《看圖學(xué)唐詩》。供銷社里里外外都是人，懷抱圖書的馬小弟舍不得走，仍然在東張西望地看那些商品，直到馬裁縫拽著他的手說場街上還有許多好東西，才不情愿地向外走。出門不遠(yuǎn)就看見一群小孩圍著個戴草帽的外鄉(xiāng)人，用眼睛和鼻子朝外鄉(xiāng)人手上的東西“舔”。外鄉(xiāng)人帽檐壓得很低，看不清容貌，一口濃重的四川口音，憑感覺應(yīng)該是個中年人。外鄉(xiāng)人接過大家遞來的一元兩元五元的鈔票，舀一小勺白糖，放入鍋蓋狀的棉花糖機(jī)，右手持一根小木棍迅速沿鍋壁攪動糖絲。一會兒，一朵白云般的棉花糖就新鮮出鍋了。又白又蓬松柔軟的棉花糖??！用舌尖輕輕一舔，甜甜的香味電流一樣在口腔爆炸，在全身擴(kuò)散、蔓延，連每一根頭發(fā)絲都香氣撲鼻。

馬小弟舉著一朵兩元錢的棉花糖邊走邊舔。他們走到鎮(zhèn)東頭家門口時，那朵棉花糖舔得只剩下根細(xì)木棍。馬小弟還想要一朵更大更耐舔的棉花糖，他問馬裁縫要五元錢。這是那天下午將近五點(diǎn)的光景，也是趕鄉(xiāng)場的尾聲。馬裁縫不給，還訓(xùn)斥了幾句，讓馬小弟好好看剛買的圖書，之后有人來和馬裁縫談做一條褲子的事，就忽略了馬小弟。等馬裁縫回過神來，馬小弟已無蹤影。馬裁縫看見錢包攤開在縫紉機(jī)下面，就朝場壩街一路尋去。鄉(xiāng)場已快散盡，地上七零八落的，像是等待打掃的戰(zhàn)場。供銷社的人搖頭說沒見到馬小弟，那個賣棉花糖的外鄉(xiāng)人也不見了。先前的那塊地方還殘留著絲絲縷縷的香甜氣息，此時卻讓馬裁縫煩悶不已。他呆立著，抬頭望天。天上的云少了很多，又小又稀薄，越看越像是些棉花糖，只是沒有甜味?？隙ㄊ怯妹藁ㄗ龅?，專門糊弄不懂事的貪吃貪玩的小孩。

那些棉花做的糖在天上飄啊飄，風(fēng)一吹，就散了。天色漸晚，馬裁縫回了家。他想，也許馬小弟在外面瘋玩，玩餓了自己就回家了吧？可是家中只有老婆在淘米做飯。看見老婆，憋屈了很久的馬裁縫哇一聲哭了出來。晚上，他們發(fā)動了幾乎所有的親戚在鎮(zhèn)子里尋找馬小弟。自然是一無所獲。從這個夜晚開始，馬裁縫和老婆的日子墜入了黑暗。六歲的馬小弟丟失后，馬裁縫沒有完整地在鎮(zhèn)上待過半年，只有在馬不停蹄的尋找中，他才能獲取一點(diǎn)稀薄的安慰和希望。

天南海北地尋了六年。三十八歲的馬裁縫憔悴得如同一個年逾六十的老頭兒，老婆也變得瘋瘋癲癲，只要看見鎮(zhèn)上那些賣棉花糖的、炸爆米花的、收破銅爛鐵的外鄉(xiāng)人就不管不顧地沖上去質(zhì)問人家：看見馬小弟了嗎？把馬小弟拐到哪兒去了？鎮(zhèn)派出所所長對此已由最初的同情轉(zhuǎn)為厭煩。有一次因?yàn)轳R裁縫的老婆動手傷了一個修補(bǔ)皮鞋的，所長還將她拘留了十五天。馬裁縫有時候?qū)嵲谑遣幌肴o望地尋找了，他想在家中多待段時間。一來調(diào)整下精力，二來接點(diǎn)生意攢點(diǎn)錢再走?？衫掀乓灰婑R裁縫不出門就發(fā)了瘋一般又罵又打，馬裁縫只好再次出門。第七個年頭，馬裁縫那時正在福建泉州的鄉(xiāng)下四處打探消息。接到親戚的電話，說他老婆喝農(nóng)藥死了。馬裁縫很奇怪，自己竟然沒有哭，心里也不覺得痛。當(dāng)天他就坐上開往家鄉(xiāng)的火車。他再也不用出門尋找馬小弟了。

郵電所

郵電所不像郵電所，更像是一間生意冷清的鋪面。臘月二十三的郵電所越發(fā)冷清。朱郵遞來到郵電所時，上午已過了大半。所有的年貨攤位沿鎮(zhèn)大街兩邊一字排開。雨仍在下，落在攤位的篷布上，發(fā)出輕微的啪啪聲。買賣雙方都很忙碌，喧嘩的人聲讓雨聲接近于無。郵電所門前的空地上有幾個賣蔬菜種子、農(nóng)藥、草藥的攤位。朱郵遞向大家點(diǎn)頭笑著，都是些熟面孔，大家笑著讓出一條路，看朱郵遞經(jīng)過，打開卷閘門。

門一開，有人隨后就跟進(jìn)來，男女都有。卻不是來寄信，是來躲雨歇腳、臨時存放手上拎的東西或者干脆就是來找朱郵遞擺龍門陣。朱郵遞笑呵呵地打著招呼，遞煙、泡茶，像是鋪面開門營業(yè)了先打個圓場，又像是茶館開張了，茶客們聚在一塊胡聊亂侃。

——朱郵遞，你這家伙啥時候撤退??？翻年就走。以后來縣郵政局歇歇腳喝杯茶啊。朱郵遞，你這個郵遞員一當(dāng)就當(dāng)了十二年。人一輩子有幾個十二年??？走了也好，說不定調(diào)縣城能當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)也不能把咱們忘記了啊！咋個敢忘了呢？娶了咱們鎮(zhèn)上的姑娘還生了咱們鎮(zhèn)上的娃，樹高千尺也忘不了根嘛。對頭，諒你也不敢。朱郵遞，這可是最后一個鄉(xiāng)場，年貨備齊了沒？還沒，不著急。不著急？敢情你今天不是來趕場的啊？恐怕回家又要遭跪搓衣板了。你命咋個這樣好呢，來，才熏好的臘肉香腸，拿點(diǎn)回去哄哄你老婆。好嘞，胖姨媽，每年過年都得你家的肉吃，口福不淺，嘿嘿。朱郵遞，你走了不曉得哪個來接你的班??？暫時還沒定。咋個沒看見馬裁縫來趕場呢？聽說馬裁縫病了，門都出不了，還趕個啥子場？

朱郵遞和馬裁縫

朱郵遞是正兒八經(jīng)的郵電學(xué)校畢業(yè)生，分到烏拉鎮(zhèn)當(dāng)郵遞員。烏拉鎮(zhèn)距縣城三十多公里，是黔東南一個群山環(huán)繞的小鎮(zhèn)。朱郵遞的女朋友在縣城農(nóng)業(yè)銀行工作，本來和朱郵遞處得蠻愉快，知道朱郵遞到基層鍛煉，沉默了幾天。這種下基層，不出意外，往往一鍛煉就是好幾年，甚至一輩子。女朋友把朱郵遞送上前往烏拉鎮(zhèn)的班車時淚眼婆娑，搞得好像永別一樣。之前，他們動用了能想到的所有關(guān)系，可也沒跑出個子丑寅卯。朱郵遞一想到女朋友唉聲嘆氣的樣子就睡不著覺。

第一天上班朱郵遞就遇到了馬裁縫。

烏拉鎮(zhèn)轄九個村。這九個村落像山里放養(yǎng)的牛馬隨意排泄的糞疙瘩，東一坨，西一餅，不成體系。把九個村落串連在一起的山路又瘦又彎，真正是羊腸小道。郵遞員騎自行車送發(fā)郵件，騎的時候少，推的時候多，坡坡坎坎的，空手走路都上氣不接下氣，何況要馱一大堆郵件。鎮(zhèn)郵電所共三個人，其中一個常年病假，據(jù)說不久就要另謀他職了。朱郵遞早上報(bào)的到，只見到那個姓莫的老郵遞員，蹺著二郎腿，吸著煙，喝著大瓷缸里的茶水。莫郵遞扔了顆煙給朱郵遞：“先坐哈，熟悉熟悉這些村子，還有這些路的走向?！彼妥聛?，像莫郵遞一樣吸煙，偶爾也喝一口大瓷缸里的茶水，茶水苦澀得難以下咽。莫郵遞叼著香煙，用煙盒、煙灰缸、空酒瓶以及方便面盒分別放在面前那張看不出顏色的桌子上，每一樣?xùn)|西代表一個村子。他像指揮員在作戰(zhàn)地圖上排兵布陣，“這是銀潭村，這是烏留村，這是空哨村……不一定每個村都要走完，你只要找到幾個愛管事的村長，關(guān)系搞好些，把東西交代清楚，就像……對了，就像擊鼓傳花一樣讓他們幫忙通知下一個村……在這個山旮旯，不動點(diǎn)兒腦筋牛都會馬上累死?！敝形珉S便刨了一碗米粉，朱郵遞望了望遠(yuǎn)山那些依稀可辨的“糞疙瘩”，推著裝滿郵件包裹的自行車上路了。一個下午，朱郵遞跑了四個村，找到村長，請他們幫忙。村長還沒開口，村長老婆就走到近前，上下打量朱郵遞一番，還遞上一瓜瓢山泉水，幾個熱乎乎的紅薯，問上幾句是新分來的吧之類的話。幾個村長家里都有個大喇叭，村長接過郵件，照著信封上的字讀，村長老婆雙手捧著大喇叭重復(fù)著喊出村長讀出的那幾個字，聲音嘹亮，如古寺敲鐘，在山野間傳得很遠(yuǎn)。

回到鎮(zhèn)上，日頭偏西。正推車進(jìn)所，門口忽然冒出一人，伸手?jǐn)r住朱郵遞去路，“等你一下午了，我的信呢？”朱郵遞嚇了一跳，看這人瘦高身材，頭發(fā)胡子好長時間沒打理，穿件寬大的迷彩服，渾身邋里邋遢冒出酸臭味，盯著朱郵遞的目光固執(zhí)而充滿懷疑，好像朱郵遞故意將他的信件藏起來一樣。說著話，這男人就動手去自行車兩邊的郵袋里掏。朱郵遞要攔阻，莫郵遞從門里出來擺手示意別管，遞了顆煙給那個男人：“馬裁縫，我說你偏不信。不要再寫信了，寫了有個屁用？”說完朝朱郵遞眨眨眼睛。男人在郵袋掏摸半天，把莫郵遞給的煙夾在右耳朵，自言自語道：“不會啊，算起來應(yīng)該有啊。”然后把朱莫兩位郵遞員左右掃視一遍，低頭走了。

晚飯時，莫郵遞說了馬裁縫七年前丟失兒子的事，朱郵遞聽后唏噓不已。那年馬裁縫從福建泉州回到鎮(zhèn)上，料理完老婆的喪事，自己也變得神經(jīng)兮兮。有一天，人們發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)上路兩邊的電線桿上寫滿了字，毛筆寫的，又粗又黑。湊近一看，內(nèi)容大同小異，都是些什么“馬小弟，你在哪里？這幾年我都在找你。你現(xiàn)在過得還好嗎？”“馬小弟，都是我不好，不就是想吃棉花糖嗎？你要多少我都給你買。”“馬小弟，不知你長成啥樣了？我已經(jīng)老得找不動你了。”落款一律是“想你的爸爸，X年X月X日”。

一開始，馬裁縫以電線桿為信紙，書寫對兒子的懺悔和思念。大概是認(rèn)為電線桿這種載體類似于發(fā)報(bào)機(jī)，文字依托于電線，閃電般嗖嗖嗖幾道亮光便可以出現(xiàn)在祖國的天南地北，兒子還豈有收不到之理？鎮(zhèn)子太小，具體說來，是電線桿子太少，很快就寫滿了密密麻麻的字跡，墨跡無處覆蓋，馬裁縫再也無法在電線桿上舞文弄墨了，于是他開始不拘載體地暢所欲言。他在行道樹上、學(xué)校圍墻上、茅房內(nèi)外、豬圈圍欄上繼續(xù)給兒子寫信。但凡能夠讓他落筆之處，他都不會輕易放過。鎮(zhèn)上的人們先是好奇，再是同情，終于忍不住轉(zhuǎn)為厭惡和惱怒。

一個黃昏晦暗的秋日，馬裁縫被一輛從縣城開來的救護(hù)車拖上車。那是縣城專門收治精神病人的專車。半年后，馬裁縫獨(dú)自從班車上風(fēng)塵仆仆地下來，神情淡漠，像是先前那幾年外出尋找兒子無功而返時的表情。他放棄了亂寫亂畫的不良嗜好，言談舉止變得文明禮貌。他仍然給兒子寫信。這一次是很正規(guī)地寫在信紙上，寫好裝進(jìn)信封，用糨糊封口，貼上郵票，信封上寫上“馬小弟親收”。只是收信人的地址一會兒是福建某村，一會兒是四川某村。這是馬裁縫尋找兒子那些年跑過的地方，都一五一十地記錄在一個翻起卷邊的學(xué)生作業(yè)本上。這樣的信肯定是死信，沒幾天就會被貼上“查無此人”的白條子退回來。

“給他講過無數(shù)遍了，不要再寫了，寫了有屁用？！”莫郵遞滿臉苦笑，“可他就是要寫，這種事又不犯法，你說是不是發(fā)神經(jīng)嘛？”說著，莫郵遞在分裝信件的格子口里翻出幾封退信扔給朱郵遞。莫郵遞都懶得把信件還給馬裁縫了。

不幾日，馬裁縫到郵電所寄信來了。

莫郵遞躲在一邊分揀郵件包裹，向朱郵遞努了下嘴。朱郵遞猶豫了下，迎了上去。他給馬裁縫一張一元的郵票和一張六毛的郵票，笑著指了指桌上的糨糊瓶。馬裁縫從脖子上取下用繩子掛著的圓珠筆，一筆一畫地在信封上寫。朱郵遞瞥見這次他寫的收信地址是“浙江溫州X村”。寫好，馬裁縫仔細(xì)地把兩張郵票并排貼在信封右上角，用手掌使勁碾壓，雙手捧著信封轉(zhuǎn)身向郵箱走去。

正要投進(jìn)郵箱，驀地折回，徑直走向朱郵遞，“你是新來的吧？幫我個忙好啵？”也不等朱郵遞回答就將信封交到朱郵遞手上，“幫我投封信吧，我投出去咋個總收不到回信呢？”

莫郵遞上前一步，拍打朱郵遞的肩膀，朝馬裁縫笑嘻嘻的說：“對啊，瞧他長得多精神。他手氣好，百投百中，你兒子肯定收得到。”

馬裁縫看著朱郵遞：“肯定？”

朱郵遞看看莫郵遞，又看看馬裁縫：“肯定?！?/p>

死信

雨勢沒有半點(diǎn)減弱，屋頂上積攢的雨水順墻而下，在屋檐上方稍作停頓，滴答成一張雨簾，墜落在郵電所門前的水泥地上。午后的小鎮(zhèn)，趕場的人們似乎被連綿不絕的雨水沖刷得越來越稀少。朱郵遞沒有回家的意思。他仍在和幾個熟識的老鄉(xiāng)擺著龍門陣，眼睛不停地脧著郵電所外面的街道。該來的啊，今天可是小年。馬裁縫保準(zhǔn)會像過去一樣來給兒子寄信的。

那十二個年頭里，每到逢年過節(jié)都會看見馬裁縫風(fēng)雨無阻走進(jìn)郵電所的身影。

“馬裁縫，來了？”

“來了，朱郵遞?！?/p>

“要得，糨糊和郵票都給你備好了?！?/p>

第一次幫馬裁縫投遞信件，投完后眼前總有馬裁縫的模樣在晃，那種充滿期待和絕望的眼神也在晃。夜里，莫郵遞住在外面一所房子里，朱郵遞暫時睡在所里的行軍床上。他睡不著，馬裁縫那失魂落魄的模樣還在他眼前晃。半夜，朱郵遞起床打開郵筒，取出馬裁縫的那封信重新看了看封皮。字跡清秀，每一行字的排列和大小都規(guī)范整齊，就連神經(jīng)正常、有文化的人都寫不出這樣好看的字。朱郵遞把這封信留在了自己的提包里。一個星期后，馬裁縫走進(jìn)郵電所的第一句話就是昨天夜里他夢見兒子給他寫的回信已經(jīng)到了，他專門來取兒子的信。“你咋個不夢見又娶了個老婆呢？”莫郵遞話說得刻薄，噎得馬裁縫黯然神傷。朱郵遞倒了杯涼白開，遞給馬裁縫讓他歇一會兒。馬裁縫一揮手，差點(diǎn)將杯子打落：“騙子，你也是騙子。還說我兒肯定收得到，哄鬼！”看見馬裁縫悲傷孤獨(dú)的背影，朱郵遞覺得自己真是個騙子，心頭一陣難受。

第二次幫馬裁縫投遞信件是在清明節(jié)前的一天。原本以為馬裁縫不再相信自己，可看見馬裁縫雙手握著貼好郵票的信封向自己走來時，朱郵遞不由得怦然心動。

“你說，馬小弟收不收得到？”

“收得到?！?/p>

“騙人。收得到他為啥不回信？”

“他不回信也許是太忙？或者是不方便吧？”

坐在朱郵遞面前，馬裁縫若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，在衣服內(nèi)兜摸出一張兩寸的黑白照片。上面是個小男孩，露出兩顆小虎牙微笑著。

“這是給馬小弟準(zhǔn)備的學(xué)生證照片，他走的時候六歲，就快要讀一年級了?，F(xiàn)在應(yīng)該讀初二了吧？是作業(yè)太多？還是收養(yǎng)他的那家人不準(zhǔn)他給我寫回信呢？”馬裁縫滿臉期待地等朱郵遞回答。

“嗯，你家馬小弟一看就是個好命的人。眼睛特別有神，鼻子長得也挺拔。保準(zhǔn)是遇到個好人家了。現(xiàn)在的學(xué)生功課太多，越喊減負(fù)越多作業(yè)。他不給你回信，恐怕實(shí)在是抽不出時間，互相理解一下嘛?！敝爨]遞接過照片，和那個可愛的小男孩對視著。他不希望再看到馬裁縫那種絕望的神情了。

馬裁縫緊鎖的眉頭舒展開來，“這就對了嘛，只要他過得好，心里面想著我，還想著他原來的這個家就好了啊?！?/p>

他們又接著聊了關(guān)于馬小弟的學(xué)習(xí)成績、身高長相、飲食習(xí)慣以及養(yǎng)父母的性格之類的事情，就好像他們真的已經(jīng)獲知馬小弟目前的居住地了，只是因?yàn)槟承┎豢煽咕艿脑虿挪荒芤娒?，連書信也不便回復(fù)。這樣聊了好一會，馬裁縫的臉上露出心滿意足的表情，不再提馬小弟的回信了。離開郵電所的時候，莫郵遞對朱郵遞說：“馬裁縫這家伙今天居然笑了?！?/p>

第三次幫馬裁縫投遞信件是那年的春節(jié)前。馬裁縫拿著幾張空白的信箋，征求朱郵遞的意見。他們兩人烤著一盆燒得暖烘烘的炭火，抽著香煙，為如何給馬小弟寫這封信字斟句酌。莫郵遞看著好玩，忍不住湊過來，把那個大瓷缸里的茶水也貢獻(xiàn)出來，對信件內(nèi)容添油加醋一番?？吹贸鰜?，馬裁縫其實(shí)是想找個人來聊聊馬小弟，聽一聽別人對馬小弟當(dāng)下和未來的生活做一番美好的遐想。聊完了，說完了，馬裁縫的臉上和心里的每一道褶皺就松活了，舒展了。馬裁縫并不像別人說的那么不正常，只是有時候言談舉止古怪，讓人匪夷所思罷了。他給馬小弟寫的那些信仍然固定由朱郵遞鄭重其事地投進(jìn)郵筒，聽見信件落入郵筒底部空洞的響聲，馬裁縫的嘴里也發(fā)出一聲空洞的嘆息。

一年又一年。馬裁縫給兒子寫了多少封永遠(yuǎn)不可能收到的信件，朱郵遞就聊了多少回馬小弟的成長。馬小弟是看不見摸不著的，但馬小弟是聊得著的。聊著聊著就長高長壯了，就初中畢業(yè)了，就參加高考了。

“憑我兒的聰明，不考個一本我跟你姓！”馬裁縫鼓著眼睛，朝著朱郵遞賭咒發(fā)誓。

棉花糖

郵電所里，只剩下朱郵遞偎在“小太陽”前。下午的光景正隨著連綿的雨水靜靜流走。郵電所門口人影挪動，馬裁縫來了。

看起來，馬裁縫的確病得不輕。

馬裁縫側(cè)身靠著門框，里面仍然套著那件一年四季通用的油膩迷彩服，外面罩著件薄薄的黑色雨衣，從頭到腳都在哆嗦著淌水，像只隨時會倒地不起的落湯雞。朱郵遞上前扶穩(wěn)馬裁縫，慢慢朝電暖爐靠攏。

“馬裁縫，還以為今天天不好你不來了呢?！?/p>

“咋個不來？小年也是年，不曉得我兒是咋個過的?！?/p>

“是哩是哩。馬小弟在那邊講究得很，小年過得肯定不比大年差……你這是咋的啦？手腳都破皮出血了?！?/p>

“病了幾天，下床來頭昏腦脹，路上摔了一跤，老了沒用了啊。”

“先貼幾張創(chuàng)可貼，烤暖和點(diǎn)再說話，今天不寫信了。馬裁縫，過幾天我就要調(diào)到縣郵政局了，今天我們一起聊聊馬小弟。”

馬裁縫露出質(zhì)疑的神情，把一次性杯子放在地下，“朱郵遞，你都這么老了，還要調(diào)走？”

“地方大了，說不定會遇到馬小弟呢？”

一聊到馬小弟，馬裁縫來了精神。他身子向前挺了挺，讓朱郵遞幫他想象一下馬小弟現(xiàn)在的生活狀況。

于是，朱郵遞從馬小弟收到南方一所著名大學(xué)的錄取通知書聊起。他的養(yǎng)父母——說著一口濃重方言的兩位老人——陪同馬小弟去乘輪船、擠火車、搭飛機(jī)，拖著大包小包的行李來到大學(xué)報(bào)到……人山人海，九月熾熱的陽光讓馬小弟和他的養(yǎng)父母汗流浹背。朱郵遞看見馬裁縫羞愧地笑了——他這個親生父親沒有為兒子的大學(xué)之旅送行，卻讓兒子的養(yǎng)父母勞累了——馬小弟書讀得好，歌也唱得好。在一次校園文化藝術(shù)節(jié)上，馬小弟獲得了“金話筒獎”。領(lǐng)獎時，一個高挑靚麗的女孩手拿鮮花跑到臺上為馬小弟獻(xiàn)花……馬小弟和這個女孩戀愛了。校園草坪上、食堂里、宿舍樓前，兩人手牽著手，相擁相吻……朱郵遞看見馬裁縫的眉毛抖動，臉色活泛開來，“個卵崽，比老子厲害。耍女朋友讀書兩不誤啊?！苯酉氯?，朱郵遞聊到馬小弟和同學(xué)在校園里開始了創(chuàng)業(yè)——為同學(xué)收發(fā)包裹，每件包裹收費(fèi)一元錢?！皞€卵崽，想不到還有點(diǎn)生意頭腦。就是收費(fèi)嘛可以靈活點(diǎn)，大件的一塊錢，小件的打個折也行，同學(xué)之間有時候不要錢都要幫點(diǎn)忙嘛?！瘪R裁縫皺著眉頭，仿佛馬小弟就在眼前，他在指導(dǎo)馬小弟該如何將生意做大做活。朱郵遞頻頻點(diǎn)頭稱是。

天色不早，該回家了。

馬裁縫低頭想了許久，做出了一個重大決定似的從衣兜里摸出那張馬小弟的兩寸黑白照片，雙手捏著遞給朱郵遞，“這個你收好，萬一真的遇到我兒，就拿這個給他看。一看這個他就會相信你，你幫我?guī)貋戆??！?/p>

朱郵遞接過照片，端詳照片上的小男孩，再摸出手機(jī)，調(diào)出照相功能，給小男孩照了張相。朱郵遞將照片揣回馬裁縫的內(nèi)衣兜里，右手在衣服外面壓了壓，表示放妥了。馬裁縫站起身來，疲憊地笑：“等過完年，開春了，我再來。還是寫封信踏實(shí)些，你跟我聊聊我兒大學(xué)畢業(yè)后找了份啥子工作？如果女朋友定下來了，就帶來給我看看嘛。”

朱郵遞心頭涌上一陣酸痛。才說過的話馬裁縫就忘得一干二凈了，衰老和病痛侵蝕得馬裁縫的腦袋里只剩下了馬小弟，其他任何東西于他形同虛設(shè)。

“馬裁縫，我過幾天就調(diào)走了。調(diào)縣郵政局，不在這里上班了?！?/p>

“噢？”馬裁縫呆愣片刻，思考著朱郵遞的話，好像想明白了，“你不在這兒上班了？”

“不在了?！?/p>

“過完年也不回來了？”馬裁縫盯著他的臉，薄薄的雨衣遮擋不住雨水，雨水順著頭發(fā)淌到臉上，那樣子既像剛剛哭過又像馬上要哭。

朱郵遞不敢看他，有件事情連老婆都不知道：之所以調(diào)到縣郵政局，是因?yàn)樾℃?zhèn)郵電所即將被一家快遞公司的站點(diǎn)取代。眼下誰還會費(fèi)神費(fèi)力地寫信、寄信呢？

朱郵遞撐開手里的雨傘，把它遞給馬裁縫。他抬頭看鉛灰色的天，天上空蕩蕩的，連一朵云都沒有，如同眼前空蕩蕩的街。

責(zé)任編輯：劉威