浩明先生

龔曙光

浩明先生是我同事、朋友，更是師長。先生為人謙遜，每回談及后一層關(guān)系，必?fù)u頭否認(rèn)，生怕背了好為人師的壞聲名。

其實(shí)，我尊先生為師，非因先生長我一些年歲，按習(xí)俗當(dāng)執(zhí)后學(xué)之禮。與先生交往近三十年，依文學(xué)關(guān)系，先生是作家，我是評(píng)論家，后來先生是老作家，我是新作家；依工作關(guān)系，先生是一線編輯，我是總部管理者，后來先生是董事，我是董事長。在這復(fù)雜糾纏的關(guān)系里，我和先生私情與公誼交織。先生既在文學(xué)上給予過我切要的點(diǎn)撥，也在工作上給予過適時(shí)的襄助，尤其，先生的道德文章，對(duì)我是一種貼身的人生示范。

那年兒子結(jié)婚，我同妻子商量請(qǐng)誰證婚，竟不約而同想到了浩明先生。我的友朋中，達(dá)官顯貴、巨賈富商、文藝大咖不乏其人，但作為證婚人，似乎沒誰比浩明先生更合適。婚禮既成，好些親友都說：婚禮的亮點(diǎn)是證婚人！這當(dāng)然不只是說浩明先生的證婚辭中正大雅、殷切坦誠，更重要的，還是指先生這個(gè)人的恰當(dāng)和得體，指他儒雅的氣質(zhì)與雍容的氣度。這事大體能說明浩明先生在我、家人及朋友心中的地位，也能表明先生在公眾眼中的形象：修身謹(jǐn)行，勤勉博學(xué)，謙遜寬厚，世事洞明。

首次知曉先生的名字，是因?yàn)樗臍v史小說《曾國藩》。那時(shí)我研究生畢業(yè)不久，由魯返湘在大學(xué)教書。研究生期間，我?guī)煆奶镏贊?jì)、宋遂良先生，治二十世紀(jì)中國文學(xué)，已經(jīng)發(fā)過少功、殘雪、立偉、鑫森等湘籍作家的評(píng)論，自然對(duì)湖南文壇格外關(guān)注。突然冒出一個(gè)寫歷史小說的新人，且一躥而紅，作品與聲名不脛而走，必定會(huì)引起我特別的興趣。

當(dāng)時(shí)湖南寫歷史小說的，只有任光椿先生，他的《戊戌喋血記》也曾轟動(dòng)一時(shí)。與譚嗣同的銳意變法、舍身警世相比，曾國藩是一位道術(shù)兼求、家國并治的千古明臣。后世的湖湘學(xué)子，既敬仰譚嗣同舍生取義的俠肝義膽，也崇拜曾國藩老沉謀國的人生智慧，對(duì)于后者剿滅“紅毛”的政治污點(diǎn)，反倒不十分在意。人們欽佩的，是他道義與事功兼求，最終“三立”并舉的人生模式。圣人提出的這一人生理想，兩三千年能踐行者未見幾人，到了封建末世，卻被一個(gè)鄉(xiāng)下讀書人做到了，自然令人心生敬意。更何況湖南本土，此前并不怎么出人，而此公一出，近代湖湘若滔滔江水人才輩出，締造了“幾代湖湘讀書人，半部中國近代史”的獨(dú)特歷史奇觀。對(duì)于這位近世湖南人才的帶頭大哥，后輩學(xué)子既懷鄉(xiāng)土自豪感，也秉人生仿效之心。因而小說一出爐，自然各界爭搶，洛陽紙貴。

作一位專業(yè)讀者，我所關(guān)注的，自然不是小說單一的歷史價(jià)值，更不會(huì)將人物修身讀書、從政帶兵、教子治家的人生行狀，僅僅當(dāng)作一部人生指南來讀。然而我發(fā)現(xiàn)，與姚雪垠先生寫李自成，二月河先生寫雍正相比，浩明先生在塑造曾國藩形象時(shí)，既更逼真還原了人物的生平事跡，維護(hù)其歷史原真性，又傾注了個(gè)人的人生理想，甚至將小說的創(chuàng)作過程，變成了自己人生修煉的過程。作家在寫作過程中，與人物發(fā)生“共情”現(xiàn)象的不少，但十分自覺將藝術(shù)創(chuàng)作當(dāng)作一種人生修行，讓自己和人物一同成長的卻極少見。似乎只有閱讀老托爾斯泰的作品時(shí)，我有過這種感受。西方好些學(xué)者，頗多指責(zé)托翁小說太重教化，其實(shí)托翁首先教化的是他自己，小說中人物的種種懺悔和贖罪，都是作家自己的精神冶煉和人格再造。浩明先生的這種寫作追求，實(shí)際上在情節(jié)敘述中，完成了一種人格示范，強(qiáng)化了小說作為一部人生啟示錄的教化意義。

那時(shí)我年方而立，浩明先生所塑造的曾國藩形象，以及浩明先生作為一個(gè)修煉者的敘事人形象，對(duì)我日后的修德治學(xué)、為文經(jīng)商，產(chǎn)生了深刻持久的影響。浩明先生這種將藝術(shù)創(chuàng)作與人生修煉合二為一的寫作特點(diǎn)，似乎一直為評(píng)論界所忽視，在汗牛充棟有關(guān)先生的研究中，幾乎無人談及。而恰恰這一點(diǎn)，是浩明先生對(duì)我文學(xué)寫作最切要的藝術(shù)輔導(dǎo)。

曾國藩作為一個(gè)對(duì)后世，特別是后世湖湘學(xué)子影響巨大的人生典范和文化符號(hào)，其人生意義上的功德圓滿與人性意義上的罪孽深重；帝國命運(yùn)上的力挽狂瀾與歷史趨勢上的倒行逆施，為浩明先生的創(chuàng)作，布下了政治立場和價(jià)值觀念的種種陷阱。在小說中，我既看到浩明先生坦然直面的果敢勇毅，又看到了他曲折迂回的精明老到。倘若換了另一位作家，這部以曾國藩為主人公的小說，未必能突破歷史爭議的困局而付梓，即使僥幸刊行，亦未必能獲得讀者的普遍認(rèn)同。浩明先生通過將政治沖突升華為倫理沖突，將歷史悲劇內(nèi)化為心理悲劇，使小說不僅成功超越了這些陰森恐怖的陷阱，而且獲得了一種古雅雍容的審美質(zhì)感。這是浩明先生最令我欽佩的一種文化底氣和藝術(shù)功力。

我進(jìn)入浩明先生的視野，已經(jīng)到了一九九五年。那年先生的《曠代逸才》在《芙蓉》連載，雜志社約我寫年度綜述。我用較多篇幅探討了這部小說。相對(duì)《曾國藩》的大紅大紫，《曠代逸才》的反響顯得平靜而悠長。如果說，選擇書寫曾國藩，顯示了浩明先生的史家膽識(shí)，選擇書寫楊度，則更顯示了他的藝術(shù)家眼光。楊度確乎是一個(gè)比曾國藩更文學(xué)化的人物。我說在楊度身上，“聚焦了中國近代文化人全部的喜劇和悲劇因素，聚焦了從舊文化走出來的新一代知識(shí)分子人格追求上的全部可愛和時(shí)代局限上的全部可悲?！痹诤泼飨壬P下，這位患有文化過敏癥和政治多動(dòng)癥的人物，意識(shí)到自己過客的宿命，卻又決絕地反抗其過客的命運(yùn)，于是將歷史的合理敷衍為人生的荒悖，將精神的可敬踐行成行為的可笑。先生將可喜與可悲水乳交融為一體，深刻而獨(dú)到地揭橥了那個(gè)時(shí)代欣悲交集的文化本質(zhì)。我認(rèn)定《曠代逸才》是浩明先生作為一個(gè)文學(xué)家成熟的標(biāo)志。這個(gè)判斷，批評(píng)界未必認(rèn)同，尤其是那些在非文學(xué)意義上喜愛《曾國藩》的讀者，大抵會(huì)嗤之以鼻，但浩明先生似乎接受了這一觀點(diǎn)。

大約一年后，我和浩明先生在宣傳部召開的一次會(huì)議上終于見面。我自報(bào)家門，先生似乎有幾分驚詫：“這么年輕呵！看文章以為你年紀(jì)和我差不多?！比缓笳f到那篇綜述，說我是第一個(gè)激賞《曠代逸才》文學(xué)性的人。說完這幾句話，先生便挑了一個(gè)角落，石雕般地坐在那里，仿佛又回到了他沉溺了數(shù)十年的清末時(shí)光。

先生從事文學(xué)創(chuàng)作三四十年，始終保持著當(dāng)文史編輯的工作狀態(tài)，極少與作家、評(píng)論家過從，黃卷青燈，似乎是他最愜意的生活方式。即使后來被選為省作協(xié)主席，除了必須到會(huì)的場合，先生依舊很少去作協(xié)，與文學(xué)界保持著十分謹(jǐn)慎的距離。他的工作關(guān)系，一直留在岳麓書社，從不在作協(xié)領(lǐng)取薪資和補(bǔ)貼。先生不與人爭名頭，又在經(jīng)濟(jì)利益上撇得清白，因而他這個(gè)主席既當(dāng)?shù)们迩逅?，又?dāng)?shù)幂p輕松松。先生這種“瓜田不納履，李下不整冠”的自律人格和為官智慧，讓我對(duì)職業(yè)生涯有了更高的人格追求。

此后一段時(shí)間，我與先生依舊碰面很少。其時(shí)我已棄文從商，先作酒店管理，后舉旗幟創(chuàng)辦《瀟湘晨報(bào)》，每天專注于拼命掙錢養(yǎng)活上千員工。我關(guān)注到先生后來又寫了《張之洞》、編輯湖湘名人的文集、評(píng)點(diǎn)曾國藩家書和奏折，繼續(xù)他文史編輯、作家與歷史文化學(xué)者三位一體的人生構(gòu)建。先生常常被人請(qǐng)去演講，內(nèi)容不是關(guān)于曾國藩，便是湘學(xué)與湘軍。作為一位知名的文化思想家，先生已經(jīng)肩負(fù)起湖湘文化傳播的當(dāng)代使命。但凡聆聽過先生講座的人，不但為其深厚篤實(shí)的學(xué)養(yǎng)、世事洞明的見識(shí)、雄辯滔滔的口才所折服，更為其儒雅淳厚的氣質(zhì)、雍容通達(dá)的襟懷、謙遜坦誠的態(tài)度所感染。我感覺先生已樹立一個(gè)目標(biāo)，即努力將自己活成一個(gè)湖湘文化的當(dāng)代人生標(biāo)本。

二〇〇七年，我接任湖南出版集團(tuán)的董事長，并啟動(dòng)集團(tuán)改制上市。先生被延聘為中南傳媒的董事。先生不是作為一個(gè)文化偶像，而且作為一位對(duì)戰(zhàn)略富有洞見、對(duì)管理充滿智慧的高管，參與到公司的改制和經(jīng)營。每當(dāng)企業(yè)面對(duì)改革發(fā)展進(jìn)退維谷、左右為難的處境時(shí)，先生總是對(duì)我的決策堅(jiān)定支持，并給出一些具有操作性的建議。二〇〇九年底，中南傳媒因經(jīng)營未滿三年，上市遭遇了政策障礙。解決的辦法只有一條，就是向國務(wù)院申請(qǐng)“三年豁免”，而這在當(dāng)時(shí)地方企業(yè)鮮有先例。投行和工作團(tuán)隊(duì)建議，延遲兩年申請(qǐng)上市，我卻堅(jiān)持克服一切困難當(dāng)年申報(bào)，爭取國務(wù)院豁免。在這雙方意見僵持的時(shí)刻，浩明先生講述了曾國藩攻打南京的故事。先生認(rèn)為戰(zhàn)略決戰(zhàn)，重要的是把握戰(zhàn)機(jī)，決勝的是一身膽氣。如果放棄當(dāng)下拼命一搏的機(jī)會(huì)，再等兩年，那時(shí)的資本市場是什么格局，又有什么新的政策，誰都說不清。后來公司果然破例爭取到了國務(wù)院的豁免，如期在上海敲鑼上市。每值這種艱難決策時(shí)刻，我感覺先生五車之富的學(xué)問，早已融會(huì)貫通，具備了世事洞明的人生實(shí)踐價(jià)值。

因?yàn)楹泼飨壬挠绊?，我開始研讀湘學(xué)諸位大家的著作，不僅是曾國藩，還有周敦頤、王船山、胡林翼、彭玉麟、左宗棠、陶澍等，慢慢我對(duì)湖湘文化道術(shù)一體、內(nèi)圣外王的思想體系，憂樂兼求的人生態(tài)度，有了自己的認(rèn)識(shí)，并在治學(xué)經(jīng)商、為人做事中努力踐行。盡管我的這些認(rèn)知，未必與浩明先生的思想完全吻合，但先生始終鼓勵(lì)我深學(xué)篤行。作為二十世紀(jì)研究曾國藩乃至整個(gè)湖湘文化起步較早、影響最大的學(xué)者，先生的思想必定成為學(xué)術(shù)論爭的首選目標(biāo)。三十多年來，先生學(xué)術(shù)上受到的質(zhì)疑甚至批評(píng)不絕于耳，他總能一一包容。先生論理而不執(zhí)氣，因而也從未在學(xué)術(shù)上結(jié)仇樹敵。外省一位朋友，從家族史角度研究湖湘文化，完成了五六十萬字的皇皇大著，以此求教先生。先生顯然對(duì)其中一些觀點(diǎn)并不茍同，但先生著眼于朋友的治學(xué)熱情，而不苛求其具體學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，真誠鼓勵(lì)朋友堅(jiān)持下去，并為其新書具名推薦。

三聯(lián)書店出版我的文學(xué)評(píng)論與對(duì)話集，我請(qǐng)浩明先生作序。這當(dāng)然存了假先生之名，扯虎皮做大旗的私心，但更重要的，還是出于對(duì)先生的敬仰。先生二話未說慨然應(yīng)允，并很快作好了序文。以先生的眼光，當(dāng)然能輕而易舉判斷出這本集子的水平，并對(duì)其作出恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)。先生的獎(jiǎng)掖之心，不在對(duì)文集的一味褒揚(yáng)，而在于序文中的每一句話，都充溢著暖心的關(guān)切與誠意。

先生卸任作協(xié)主席時(shí)，已年屆古稀。集團(tuán)破例留任先生，并為其在岳麓社配備了工作團(tuán)隊(duì)。與鍾叔河先生一樣，浩明先生已經(jīng)成為集團(tuán)的職業(yè)偶像和文化財(cái)富。其實(shí)一直以來，總有別的出版機(jī)構(gòu)許愿挖角，先生從未為其所動(dòng)。先生在岳麓社入行、成名并一直在此工作，他覺得繼續(xù)留在社里，是天經(jīng)地義的事情。先生將自己此時(shí)的何去何從，視為一種關(guān)乎名節(jié)的大是非。

二〇一八年，我的散文集《日子瘋長》完成，分別由人民文學(xué)出版社和臺(tái)灣印刻出版公司出版。按照時(shí)下的操作慣例，發(fā)行人希望請(qǐng)幾位著名作家推薦背書。我離開文壇二十年，在文學(xué)界已是實(shí)實(shí)在在的陌生面孔，發(fā)行人希望找人站站臺(tái)，也在情理之中。于是我找了秋雨、少功、殘雪、洪晃等六位朋友，其中當(dāng)然有浩明先生。我將書稿送給先生，一周后先生不僅寫好了推薦語，而且另外發(fā)來一條長達(dá)數(shù)百字的短信，對(duì)我的創(chuàng)作予以熱忱肯定。先生從故事選擇、人物刻畫、敘事節(jié)奏、文字表達(dá)等方面進(jìn)行了具體細(xì)致的文本分析，尤其是對(duì)文字用了“洗練老辣且極富個(gè)人特色，而這一特色向?yàn)槲膲∪薄钡脑u(píng)價(jià)。先生說，這部散文實(shí)際上已構(gòu)成一部長篇小說的架構(gòu)，鼓勵(lì)我由此進(jìn)入小說創(chuàng)作，預(yù)言我獨(dú)特的人生經(jīng)歷，已經(jīng)具備的寫作才能和審美品格，一定能寫出不同凡俗的作品。雖然此后類似鼓勵(lì)，我還從其他作家那里聽到，包括在作為時(shí)代文學(xué)偶像的王蒙、白先勇先生的文章里。但浩明先生是第一位給予這種評(píng)價(jià)和激勵(lì)的著名作家，這對(duì)堅(jiān)定我文學(xué)寫作的信心，具有一錘定音的意義。先生似乎擔(dān)心我將他的評(píng)價(jià)視為一般的客套，特別聲明他說的每個(gè)字都是心里話。其實(shí)，從先生的文字中，我已讀出了他不加掩飾的驚詫和坦誠真切的欣喜。

一年后，我的散文新作《滿世界》再由人民文學(xué)出版社付梓。我送新書給先生，先生發(fā)現(xiàn)新書從題材到文風(fēng)與前一本迥然不同，這顯然超出了他的預(yù)料。先生既對(duì)我把握不同題材的能力給予贊許，也委婉提醒我，要盡快建立自己藝術(shù)風(fēng)格的辨識(shí)度。

一晃之間，《曾國藩》出版三十年了。這其實(shí)也是我和先生從神交到交往的三十年，是先生作為師長對(duì)我人生深刻影響的三十年。湖南文藝出版社以紀(jì)念版之名，擬重新出版先生的晚清三部曲。社里與先生商量，希望由我來作序。我深知自己的才學(xué)與名望，均不足當(dāng)此重任。婉拒無效，便拖了大半年，企圖以此改變先生的決定。無奈社里一再催逼，眼見再拖便會(huì)誤了三十年紀(jì)念的出版時(shí)機(jī)，只好趕鴨子上架。也只有到了這個(gè)時(shí)候，我才靜下心來，全面審視這個(gè)我奉為師長的人。除了重讀三部曲、隨筆，又把先生的評(píng)點(diǎn)及有關(guān)湖湘文化的文章與演講找來一一研讀。

閱讀過程中，我意外發(fā)現(xiàn)，先生很少提及自己的家世。由此回想這些年與先生的交往，也是從未聽他談?wù)撟约耗莻€(gè)華麗的家族及其后來發(fā)生的變故。當(dāng)代作家中不少人，不是炫耀自己出身門第的高貴，便是炫耀自己人生經(jīng)歷的苦難，浩明先生兩者兼具，卻很少見他提及。這當(dāng)然不是先生意識(shí)不到人生經(jīng)歷對(duì)自己創(chuàng)作的影響，而是先生更愿意讀者關(guān)注作品本身，不給作品添加一些額外的裝飾。

先生的生父唐振楚，曾任蔣介石的機(jī)要秘書，先生就出生在這樣一個(gè)權(quán)豪勢要的家庭。一九四九年，唐振楚隨蔣介石倉促渡海遷臺(tái)，將三個(gè)孩子寄養(yǎng)在衡陽老家。一個(gè)普通農(nóng)家，自然無力撫養(yǎng)三個(gè)寄養(yǎng)的孩子，無奈之下，浩明先生被過繼給了當(dāng)?shù)匾晃秽囆盏奶觐^匠。無論繼父繼母多么良善，但這種骨肉分離、寄人籬下的心靈苦難，以及政治歧視所帶來的人格屈辱，依然必須由這個(gè)年少的生命獨(dú)自承擔(dān)。魯迅先生在談到家世變故對(duì)自己文學(xué)的影響時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)了“由小康墮入困頓”，而浩明先生，則是由上流社會(huì)跌進(jìn)了社會(huì)的最底層。這種天壤之別的家庭變故，當(dāng)然對(duì)浩明先生的人生觀形成了深刻的影響，自然也直接左右了他的文學(xué)創(chuàng)作。但先生將這種苦難，完全融進(jìn)了對(duì)人物命運(yùn)的理解，轉(zhuǎn)化為自己獨(dú)到的藝術(shù)表達(dá)，而不作為某種人生的炫耀。一個(gè)作家，不炫耀自己華麗的身世或許不難，不炫耀自己的生命苦難，卻很少有人能做到。世上能藏得住幸福的胸懷不少，能藏得下苦難的卻不多。大抵只有那些有足夠心理能量直面苦難，并將其理所當(dāng)然地視為人生歷練的人，才能有如此的心靈包容和生命擔(dān)當(dāng)。曾國藩就是這種直面苦難并包容苦難的人物。在這一點(diǎn)上，浩明先生既有與生俱來的沉穩(wěn)素質(zhì)，無疑也進(jìn)行了曾國藩式的人生修煉。與先生交往這些年，從未聽到先生對(duì)人對(duì)事有什么抱怨。在這個(gè)意義上，我們讀到的曾國藩，既是作為歷史人物的逼真摹寫，也是作家自我人格的藝術(shù)投射。

先生顯然不屬于習(xí)見的才子型作家，他的藝術(shù)天賦，幾乎全部為其勤奮所遮掩。作為一位歷史小說家，先生在史料的查證研讀上，所做的是笨功苦功。這種板凳一坐數(shù)十年冷的書齋人生，不是一般作家，甚至不是多數(shù)歷史小說家所能忍受和想象的。先生的辦公室，柜里、案頭、地上全是書，先生伏案其間，像一條晝夜啃噬的書蟲。先生每寫一個(gè)字，背后需要多大的閱讀量作支撐，大抵只有他自己說得清。先生在治學(xué)、創(chuàng)作上所做的這種笨功苦功，我們也能從曾國藩的人生理念與行為中找到對(duì)應(yīng)。

《曾國藩》出版三十年，也熱賣了三十年。先生對(duì)市場上形形色色的版本，似乎并不滿意。對(duì)于文藝社擬出的這個(gè)版本，先生提出了一個(gè)明確的要求，希望出得安靜些、干凈些，去掉那些基于商業(yè)目的元素，把作品質(zhì)樸地奉獻(xiàn)給讀者。先生似乎執(zhí)意與這個(gè)眼球經(jīng)濟(jì)、流量文化的時(shí)代背道而馳，讓自己的作品鬧中取靜，悄然走向讀者。

我將寫完的序言，忐忑不安地發(fā)給浩明先生，希望他提出修改意見，或直接修改，先生卻一字未動(dòng)轉(zhuǎn)給了出版社，并發(fā)來短信致謝。我自忖這篇序言未必能達(dá)到先生的期望，但先生似乎將對(duì)我的包容和鼓勵(lì)，看得比這篇序言的好壞更重。雖然與先生交往了近三十年，或許在先生眼中，我依然是一個(gè)需要鼓勵(lì)和呵護(hù)的入學(xué)蒙童。

因了三十年這個(gè)雙重意義上的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，我動(dòng)念寫寫浩明先生。這當(dāng)然只是我了解和理解的浩明先生。在我的眼中心中，先生修品性而不廢事功，守立場而不任意氣，懷古風(fēng)而不拒時(shí)變，洞世事而不從流俗，避禍患而不損氣節(jié)，秉天賦而不棄勤奮。先生是當(dāng)代學(xué)界與文壇極少數(shù)將治學(xué)、寫作與修身一體貫通的人，湘學(xué)道術(shù)兼求只為天地立人的傳統(tǒng)，在先生身上得到了賡續(xù)和發(fā)展。先生所治的學(xué)問，不僅為了厘清一套思想遺產(chǎn)，更是為了踐行一種人生哲學(xué)；先生所寫的人物，不僅為了還原一群歷史存在，更是為了探索一種人生模式。先生的學(xué)術(shù)與文學(xué)，是真正修身立命的學(xué)術(shù)和文學(xué)。如果說，曾國藩作為一位身處亂世的讀書人，實(shí)現(xiàn)了自己道術(shù)兼修、功名完滿的人生，浩明先生則作為一位身處社會(huì)由亂達(dá)治、文化由廢達(dá)興，而一切遠(yuǎn)未完成的時(shí)代的知識(shí)分子，實(shí)現(xiàn)了自己守常與求變兼顧、德性與事業(yè)兼勝的人生。我想通過這篇文章，既鄭重表達(dá)對(duì)先生道德文章的敬仰，也想為當(dāng)今這一文化沖突、價(jià)值觀撕裂的時(shí)代，推薦一個(gè)文化人格健全、修身與功業(yè)兼舉的人生典范，為惶恐、迷茫于艱難世事中的一代又一代年輕人，提供一份從容做人的文化底氣。

當(dāng)然，于我而言，浩明先生的人生高度，終其一生或難達(dá)至，然而朝向這一方向的努力，卻始終不會(huì)放棄。

責(zé)任編輯：胡汀潞