陳亮的詩(shī)

陳亮

香椿

每年春天，父親領(lǐng)著我澆完菜園

總會(huì)去摘園邊上

那些香椿的嫩葉

拿回家揉一揉

再拌上鹽末和味精

每一次我們都會(huì)吃得小嘴發(fā)綠

衣服和頭發(fā)上

也都沾滿(mǎn)了香椿的香

風(fēng)一吹，那種濃郁的香味

會(huì)讓人眩暈或飛起來(lái)

而那些暫時(shí)被摘光了葉子的香椿

光禿禿的，很像父親

空空的手指

——今年春天

當(dāng)我獨(dú)自走進(jìn)菜園

才發(fā)現(xiàn)香椿的葉子已經(jīng)很老了

繁茂的葉子在風(fēng)中翻動(dòng)著

發(fā)出粼粼綠光

恰好遮掩住了我的悲傷——

神

那時(shí)候，母親每到初一或十五的正午

都會(huì)捏幾個(gè)地瓜面皮的餃子

放在供桌上供奉

有時(shí)候還會(huì)虔誠(chéng)地跪下

雙手合十，嘴里彌漫著咒語(yǔ)

五分鐘后再拿下餃子給我們吃

這時(shí)候，除了鳥(niǎo)鳴

一勺一勺挖著耳朵

陽(yáng)光將麥秸坐出了聲響

我們都屏住呼吸不敢弄出一點(diǎn)動(dòng)靜

仿佛神真的來(lái)到我們身邊

那時(shí)候，我的啞巴姐姐還活著

她會(huì)從母親手中接過(guò)餃子

然后一聲不響地走到我面前

咬著嘴唇拍拍我的肩膀

示意我吃，姐姐很美

仿佛剛從畫(huà)上走下來(lái)

那時(shí)候，每吃一口，我都會(huì)感受到

神的香神的暖，神的無(wú)處不在

木頭

父親每每伐掉一棵樹(shù)

都會(huì)用斧頭仔細(xì)削去枝杈

然后豎立在墻角陰干

新鮮的木頭

會(huì)散出極濃烈的香味

甚至在深夜里

還發(fā)出咯咯地響動(dòng)

讓我以為它們會(huì)逃跑

慢慢的，它們消停下來(lái)

直至變成一根徹底沉默的愚木

——父親走后的一個(gè)冬天

因?yàn)榭章浜秃?/p>

我開(kāi)始用這些木頭取暖

當(dāng)我把它們劈開(kāi)

扔進(jìn)爐膛

這些木頭竟吱吱喊叫著

涌出熱淚，并把它們

濃烈的香味迅速充滿(mǎn)屋子

仿佛在告訴我

這么多年，它們并沒(méi)有死去

綠

綠是一大片饑餓的野獸

剛剛睡足。羊抬頭

有些呆了，忘記吃草

此時(shí)，有雨線(xiàn)垂下

斜斜的，如老電影的幕布

小路如網(wǎng)

一輛小轎車(chē)搖搖晃晃迷路了

司機(jī)搖下玻璃

用普通話(huà)焦急地詢(xún)問(wèn)一只鳥(niǎo)

——很快就蒼茫了

雨停。小轎車(chē)生銹

干癟。成了一小堆廢鐵

猛虎村記

村子周?chē)耐恋乇徽饔?/p>

就開(kāi)始慢慢荒蕪

長(zhǎng)出很多老輩人也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的植物

也長(zhǎng)出了很多上訪(fǎng)的人

又過(guò)了很多年

上訪(fǎng)的人終于襤褸的回來(lái)

卻再也找不到原先的村子了

也找不到村外的墓地或先人

他們抱成一團(tuán)，瑟縮著慟哭

徹底的成了無(wú)家可歸的孤兒

——于是，在北平原上

你經(jīng)常會(huì)遇到這樣的人

他們會(huì)一把將你拽住

眼神怔怔，急切問(wèn)道：

你知道去猛虎村的路嗎你知道

去猛虎村的路嗎——

讓你感覺(jué)仿佛白天撞了鬼

可他的問(wèn)題，鬼才知道——