老王的寇

洪忠佩

一

老王泡酒，有祖?zhèn)鞯拿胤?，秘不示人。他泡出的酒，色澤淡黃之中略帶些許的紅，一如琥珀色，特別誘人。更絕的是，口味柔和，醇香，綿長(zhǎng)。從面上看，老王泡酒的選料不外乎枸杞、肉蓯蓉，還有蘄蛇，內(nèi)里還添加了什么，只有他自己知道了。老王泡酒的講究，一般人是做不到的，白燒是自己種的稻谷釀的，蘄蛇也是親手抓的，而枸杞與肉蓯蓉等等卻是從藥店里配的。老王說，他泡出的酒，不僅能舒筋活血，還能夠祛風(fēng)濕、散風(fēng)寒。平日里，老王好熱鬧，除了有泡酒喝酒的嗜好，還弄得一桌拿手的土菜，只要他有空閑，經(jīng)常會(huì)邀朋友去喝上幾杯。熟悉老王的人都羨慕說，你天天小酒，過的是神仙日子。老王聽后，撓著頭，不好意思地說，我這是乞人打鼓窮快樂，窮快樂哩。

老王的名字叫王八斤，上世紀(jì)70年代從新安江隨父母移民到婺源。據(jù)說，他家祖上是在屯溪開酒坊的，古法釀制的手藝在他父親手里就斷了?！缎⒔?jīng)》里說，身體發(fā)膚，受之父母。老王的身體是父母給的，八斤的名字也是。不過，母親生他下來的時(shí)候，他的名字與身體的差距很大，長(zhǎng)得像癟跳蚤似的，還取了個(gè)八斤的名字，若是生下來有七斤八斤的，那不取個(gè)胖豬才怪呢。一個(gè)人呀，命貴命賤，看名字也看不出來。老王跟著父母屁股后面到婺源的時(shí)候，還是小王。婺源人說話，基本上都是說方言，叫起小王或者老王來都?xì)g喜拖個(gè)后綴音。有時(shí)，老王喝多了酒也不忌諱，還自嘲地跟著起哄，嘿嘿，是第二故鄉(xiāng)讓一個(gè)小王八，慢慢變成老王八了。

我與老王相識(shí)，還在縣電視臺(tái)做記者。那時(shí)，他已經(jīng)是縣里有名的種養(yǎng)專業(yè)戶了，不僅承包了果園，還承包了水庫(kù)。老王呢，平時(shí)話語不多，人卻謙和，實(shí)在。一年的夏天，老王的果園水蜜桃掛果成熟時(shí)，一夜之間被偷了個(gè)精光，收獲的喜悅成了泡影。我趕去現(xiàn)場(chǎng)采訪，他一個(gè)人蹲在水蜜桃樹下默默地吸煙，腳底下堆著一堆爆漿的水蜜桃，地上還躺著一只口吐白沫的黑狗。老王抬起頭來，我看到他眼睛紅紅的，無助的臉上掛著淚痕……我追蹤報(bào)道，縣里有關(guān)部門聯(lián)合查處，外地團(tuán)伙的落網(wǎng)給了他一個(gè)滿意的結(jié)果，先后挽回了6萬多的經(jīng)濟(jì)損失。當(dāng)時(shí)，6萬多元，對(duì)于老王可不是一筆小數(shù)目。我向老王支招道，果園離村莊較遠(yuǎn)，不妨多養(yǎng)幾條狗看護(hù)著，效果會(huì)好些。老王聽從了我的話，此后類似的事情再也沒有發(fā)生。老王是個(gè)有心人，每年一到夏天，他種的楊梅水蜜桃奈李西瓜梨瓜熟了，不管我有沒有時(shí)間去，他都會(huì)打個(gè)電話給我，說都是自己種的，不值幾個(gè)錢，主要是來嘗嘗鮮。我對(duì)勤勞節(jié)儉的人，是另眼相看的。與老王接觸多了，他少了拘束，我和他也就成了朋友。

老王的果園，在高砂河畔，周邊山林蔥郁，又挨著景婺黃高速公路收費(fèi)站。整個(gè)果園的面積只有四十畝的樣子，山塢里有座小水庫(kù)，不僅能夠養(yǎng)魚，還是放養(yǎng)雞鴨的理想場(chǎng)所。農(nóng)夫果園，是我給老王的果園取的名字。誰知，他做了牌匾掛在了塢口木牌樓上，牌匾用的是電腦字，有機(jī)玻璃的，與木質(zhì)的牌樓根本不匹配，顯得不倫不類。關(guān)鍵的問題是，水果有大年小年之分，承包的水庫(kù)，也不可能年年去捕撈，如果光靠果園水庫(kù)過日子，遇到小年與不捕撈的年份怎么辦？老王又找到我，要我?guī)兔Τ龀鲋饕?。我說，你不是會(huì)泡酒做土菜嗎，果園離縣城又近，不如在那里弄一桌土菜，生意應(yīng)該不錯(cuò)。老王拍著腦袋，說，我這里是生銹的，還是文化人主意多。

第一次喝老王的泡酒，我是在他的農(nóng)夫果園“一桌土菜”。餐館開業(yè)時(shí)，老王邀了，我有采訪任務(wù)沒有去。說實(shí)話，老王的泡酒喝起來真是順口，根本沒有了白燒的辣勁，過喉還有回甘的味道。面對(duì)面，看老王喝酒的樣子，特別享受過程，他端杯吱溜地呷上一口，抿一抿，然后再慢慢把酒吞下。酒下肚了，他的嘴巴還是抿著的，生怕酒味跑了似的。老王夾了一口菜，笑著說，蛇冬眠眠一季，泡在白燒里一年兩年也不一定會(huì)死。你別小看這蘄蛇泡酒，不僅酒講究，藥材講究，還耗時(shí)呢，不泡個(gè)三年五載的，想喝也喝不了。

那天，我與老王聊得歡，他下廚弄了一盤紅燒野兔，一碟火烘魚，一碟辣椒炒臘肉，一碟小白菜，還有焯過水的幾個(gè)涼拌野菜下酒。五錢的景德鎮(zhèn)瓷器小酒杯，斟滿，干杯，再斟滿，再干杯。我和老王一來二往，推杯問盞，酒興就起了。老王說，你這人呀，值得交朋友。有一句老話怎么說來著，酒逢知己千杯少，干！我擺擺手，說，老王你別不饒人。說歸說，酒還是干了。瞬間，老王又把酒滿上了。

酒勁上來，我和老王話語就多，啰啰嗦嗦一大堆，全是喝酒的廢話。知道是廢話，酒還得下去。結(jié)果，我是不勝酒力，眼前晃著重影，醉得迷迷糊糊的。

二

秕癟，稀瘦，皮膚呈暗啞的黃褐色，裹在骨頭上，一如起著褶皺的皮囊，松弛而有斑點(diǎn)。我去縣人民醫(yī)院病房看望老王時(shí)，他躺在病床上己失去了人形，那熟悉的面孔又是多么的陌生。切片、檢驗(yàn)、注射、輸液、化療，化療、注射、輸液、撿驗(yàn)、切除……當(dāng)疾病成了老王身體的主宰，他在醫(yī)院周而復(fù)始的診療中緊攥自己的身體，最后還是松手了，悄無聲息地進(jìn)入了永久的睡眠。

還是五十九歲的時(shí)候，疾病勾住老王的身體，就不松手了。起先是胃脹、胃部不適，繼而上腹壓痛，老王認(rèn)為自己是老胃病了，身體抗得住，誰知疾病讓他喘口氣的機(jī)會(huì)都不給，醫(yī)院的一紙化驗(yàn)單，成了他身體的判決書——胃癌。我原先工作的新聞單位，正好與縣人民醫(yī)院斜對(duì)面，上班在路口遇到老王時(shí)，他丟魂失魄地走在路上，在喃喃自語。斑馬線上的紅綠燈轉(zhuǎn)換了，他仍木然地站著，似乎邁不動(dòng)腳步。

文公路十字路口，車流不息。汽車一輛一輛駛過，隨時(shí)讓落在地上的香樟葉飄飛，又落下。明顯，我看見老王的身體晃了一下，仿佛一陣風(fēng)就可以將他吹倒。我怕老王有什么閃失，急切地喊了起來：嘿，老王，別一個(gè)人傻站著，你這是怎么回事？

老王把頭搖得像撥浪鼓：結(jié)束了……一切都結(jié)束了……

十多年前，老王為了兒子進(jìn)城讀高中，拿辛苦種養(yǎng)和開餐館的原始積累在房地產(chǎn)商手里買了套宿舍，三室二廳二衛(wèi)，有140多平米。買了房子，老王把一家人的戶口也遷進(jìn)了縣城。進(jìn)新房時(shí)，老王還拉我和幾個(gè)朋友去他家喝酒。客廳里，十斤、二十斤的玻璃瓶有五六只。瓶子里，蘄蛇盤曲，老虎蜂、蝎子浮沉，枸杞紅艷，切開的肉蓯蓉宛如菇片綻開，而酒呢，幾乎滿到了瓶頸。老王喜歡喝酒，酒量也大，但屬于溫吞的那種，慢悠悠的。那天，不知道什么緣故，他一反常態(tài)，三兩的玻璃杯，一杯兩口，喝得急切，只喝了半斤多酒就喝高了。老王喝高了，就瞪著眼，罵咧咧地訓(xùn)兒子：不好好讀書，長(zhǎng)大了就做豬。你這賊骨頭，讀書不用功，欠打是不是？他兒子小明在這么多人面前挨罵，覺得失了面子，飯只吃了一半，撂下飯碗，轉(zhuǎn)身拿起書包就走了，弄得我們朋友幾個(gè)也是不歡而散。

老王一個(gè)人僵在客廳，王嫂也懶得理他。

第二天早上，我在菜市場(chǎng)買菜碰到王嫂，她一個(gè)勁地唉聲嘆氣。

你不知道，老王慘了。

王嫂，講話講完整，老王怎么慘了？

王嫂埋怨老王暈了頭，說前段日子老王在果園抓了條蘄蛇，就去藥店買枸杞肉蓯蓉什么的準(zhǔn)備泡酒，誰知遇到一個(gè)遠(yuǎn)房親戚拖去喝酒。喝酒是幌子，目的是拉上做什么上線下線搞傳銷，被騙去了好幾萬哩。

沒去追？

追個(gè)屁，人都跑了。輪到他，恐怕是最后一個(gè)受騙的了。

看到王嫂跟著我邊走邊說，我只好站著等王嫂把話說完。她搖搖頭說，這菜，貴得讓我都買不下手，他倒好，好不容易賺幾個(gè)錢，凈讓人騙。先前放在什么狗屁投資公司的10萬也無信無息，只能是火燒烏龜肚里痛了。你說說，現(xiàn)在的人怎么啦，連親戚都敢騙。

王嫂左右看看，有些難為情地說，我大字不識(shí)幾個(gè)，也不至于給人騙呀。何況，他還讀過初中的。最近呀，三天兩頭不在家，我懷疑他是不是吃快活了，把錢送給哪個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的狐貍精花了。

聽了，我差點(diǎn)噗呲笑出聲來。我安慰王嫂，你以為你家老王是鉆石王老五呀。也不想想，縣城的女人能夠看上他？你應(yīng)該比我更了解老王，他做事做慣了，閑不住的，手一閑就發(fā)慌。說不定，在找事做呢。

可我總覺得什么地方不對(duì)榫，他老是心不在焉的，像丟了魂似的。

嗯，算我提個(gè)醒，你這疑神疑鬼的話，在老王面前千萬不能提。想想，你們兒子都這么大了，鬧出個(gè)什么事都不好。尤其現(xiàn)在，你們剛剛搬進(jìn)城，讓鄰居怎么看？

王嫂搓著手，像一個(gè)疑團(tuán)解開了，不好意思地說，文化人就是不一樣，考慮問題周全。你這么一說，真在理。

遷入宿舍，樓上樓下，老王一個(gè)人也不認(rèn)識(shí)，連個(gè)串門的去處也沒有。他閑得無聊了，就跑到我辦公室喝茶。老王住的綠苑小區(qū)，距我單位的辦公大樓大概有4公里左右，有出租車和公交車，他一概不理，情愿走路。一次，我從制作機(jī)房審片回來，老王還在辦公室坐著，悶著頭在抽煙。

看你心事重重的，有事就說出來，千萬別藏著掖著。

沒事沒事，只是我走了，這辦公室的門不鎖怎么辦？老王不好意思地說。

過了下班時(shí)間，隔壁辦公室的人都陸續(xù)走了。出了電梯，我邀老王在單位旁邊的館子店喝一杯，要了火筒骨燉豆腐火鍋，紅燒鯽魚，素炒芹菜，還有一碟花生米。

老王提著杯說，這老板太小氣了吧，這也叫火筒骨呀，肉剔得干干凈凈，吃個(gè)卵。

我說，這哪能跟你的農(nóng)夫果園“一桌土菜”比，你舍得，硬氣，既是老板，又是廚師。人家開店，可是要付店租和人員工資的。你知道這小店一年店租多少，沒有七八萬下不來。

那是，那是。我這是不當(dāng)家，不知柴米油鹽貴。找個(gè)日子，還是去我的果園“一桌土菜”實(shí)在。老王打了個(gè)酒嗝，尷尬地笑了笑說。

三

老王不僅喜歡泡酒喝酒，一手土菜也做得有特色，能隨時(shí)調(diào)動(dòng)人的味蕾。老王下廚有一個(gè)特點(diǎn)，從備料、切菜到蒸炒，不要任何人插手，連老婆也只有在灶窟口燒鍋的份。

在農(nóng)夫果園，我?guī)状闻龅娇h里的老板專門開車去“一桌土菜”喝酒吃土菜，說他的泡酒有功效。

什么功效？冷不丁，老王會(huì)冒出一句。

你泡的酒，管用。什么功效，你還不清楚？酒溫和，后勁足。后勁足，知道不？躁動(dòng)，能夠促進(jìn)你愛做的事和做愛的事。

也不知道老王是否聽懂了老板話里的意思，只見他在憨憨地笑。老王一憨笑，在場(chǎng)的都嘻嘻哈哈地笑了起來。

其實(shí)，老王聽多了，心里也清楚，有的老板和客人喝酒，喜歡講點(diǎn)葷段子、性趣味，就像喜歡他的土菜下酒。他要忙著做生意，有時(shí)也懶得去搭理。

有老板去果園找他，泡酒土菜一起上，老王覺得是一種自豪和滿足。遇到客人夸他手藝好，他只呵呵一笑，算是應(yīng)答。有時(shí)，也謙虛一句，是你們說的好，說的好。

客人吃得滿意，老板就滿意。因?yàn)?，客人是老板?qǐng)來的，老板抹著嘴巴覺得吃得有面子。然而，熟悉老王的人都知道他有個(gè)怪癖，每天只做一桌土菜，他泡的酒既不外賣也不送人。

立冬的前二天，在縣城做房地產(chǎn)的陳老板又到農(nóng)夫果園“一桌土菜”請(qǐng)客，其中一位上了年紀(jì)的客人看中了老王的泡酒，想要?jiǎng)驇捉?，想不到老王竟然回絕了。客人不計(jì)較，陳老板的臉上反而掛不住了，他磨破嘴皮，還是磨不過老王的犟脾氣。

操，你知道我請(qǐng)的客人是誰嗎？我都得罪不起，他手上捏著我好多事呢。多少錢，我雙倍付你。陳老板把老王拉在一邊，撫著挺起的肚子說。

老王搓著手，一臉愧疚，道，陳老板，看你說的，這根本就不是錢的事。

那是什么事？陳老板叼著煙問。

反正，沒泡過性的酒，也就是沒泡到位的酒，是不能喝的。

嘁！你就摳唄。

我摳什么摳？嗯，一兩句話也跟你說不清楚。

既然說不清楚，那就不說了。

最后，弄得陳老板和客人都不歡而散。

老王還有一手在河里釣鱉的絕技，有幾塊臭豬肝幾枚滾鉤，就能釣幾只鱉。只要客人提前一天打招呼，老王就開始準(zhǔn)備了，去河邊轉(zhuǎn)悠半天，拋出鉤，拍幾掌，就會(huì)提著鱉回來。不過，這幾年都沒有機(jī)會(huì)露一手，不是客人不給老王機(jī)會(huì)，是果園前的高砂河不給他機(jī)會(huì)。高砂河上游建了一個(gè)工廠，水面還是一樣的水面，兩岸的動(dòng)靜也不大，河里的鱉就幾乎絕種了。每年夏秋季，是老王火烘干魚的旺季。一個(gè)晚上，他能用搬罾搬來十多斤小河魚，什么紅腮、白條、棍子、鳑鲏、翹嘴白，個(gè)頭都差不多，活蹦亂跳的。趁著小河雨新鮮，一一剖好，抹上菜油就進(jìn)行火烘。烘出的干魚呢，又香又有筋道?？墒?，這樣的好事，現(xiàn)在也很難碰到了。沒有辦法，老王只好去小溪里撿螺螄夾泥鰍黃鱔裝蝦籠。不然，餐桌上是一點(diǎn)河鮮都沒有，沒面子。

如果河里連魚蝦都沒有，山上也沒有了野兔野雞，老王擔(dān)心“一桌土菜”餐館是否還能開下去。想想，即便有好廚藝，還要有好食材，以及柴火灶與炭火爐，老王在縣城家中液化氣灶上是做不出拿手菜的。老王做菜咸淡適宜，他自己吃卻口味偏重，咸魚、臘肉、酸腌菜、臭雞蛋、辣椒，是他的嗜好……一見面，老王閉口不談自己做傳銷被騙的事，只一個(gè)勁地說有空去果園“一桌土菜”喝酒吃土菜。說歸說，老王被騙后，想他心里煩得夠戧，肯定沒那個(gè)好心情做土菜了。

2006年5月的一個(gè)上午，老王趿著鞋，興沖沖地跑到我辦公室聊天，自顧自地說得相當(dāng)起勁。說某某人打“六合彩”賺了多少，又說某某某打“六合彩”發(fā)了財(cái)，轎車都買起來了。老王見我沒搭理他，就從口袋里摸出一張復(fù)印的“六合彩”資料，神神秘秘地要我?guī)退庖皇酌坊ㄔ?shī)，說是看看里面有什么玄機(jī)。

我瞟了老王一眼，戲謔地說，想必，你是喝高了，讓香港的“白小姐”迷住了吧？當(dāng)心陷進(jìn)“白小姐”的無底洞，讓王嫂給休了。

老王聽我這么一說，沉默了一陣，悻悻地走了。

那年中秋節(jié)，不知老王怎么開了竅，破天荒用塑料壺送了一壺泡酒給我。是的，那壺酒，足足有五斤。

后來，老王有半年多和我沒了聯(lián)系。我問老王的朋友，都說自從老王手機(jī)停了，聯(lián)系就斷了。有人說他牛逼得很，500、1000、2000地打“六合彩”買碼下賭注，連眼睛都不眨一下，中了大獎(jiǎng)與一位溫州發(fā)廊的小姐逃了；也有人說他在按摩店被人下了套，敲了一大筆錢；又有傳聞他打“六合彩”輸慘了，欠了一屁股的債，經(jīng)常酗酒打老婆，把農(nóng)夫果園水庫(kù)都抵押了開房地產(chǎn)的陳老板；還有傳聞?wù)f他中特碼了，沒拿到錢，與“六合彩”開票的莊家發(fā)生沖突，被派出所抓去拘留了……那段時(shí)期，公安部門對(duì)“六合彩”賭博打擊嚴(yán)厲，老王也銷聲匿跡了。

我想，老王在山里種果養(yǎng)魚養(yǎng)雞，喝點(diǎn)小酒，內(nèi)心安妥，日子過得踏踏實(shí)實(shí)。偏偏，他進(jìn)了城，上不接天下不接地，東一榔頭西一棒，像喝多了酒昏了頭，反而看花眼逮不住方向，就出亂子了。問題是，老王哪來的資本和勇氣呢？面對(duì)世俗的誘惑與欺騙，他越陷越深，想得到更多，就越失去得多。

老王是否輸了，究竟輸了多少，他心里應(yīng)該有本帳。

再次見到老王，是臨近2009年的春節(jié)，他出現(xiàn)在我辦公室時(shí)，一身酒氣，頭發(fā)蓬亂，臉上疲憊而蒼白，眼睛里布著血絲。他一句去浙江做生意了，就把失去聯(lián)系的日子輕描淡寫地帶過了。老王坐在我辦公桌前的轉(zhuǎn)椅上，低著頭悶悶地喝茶，小心翼翼地把我的茶杯續(xù)上水。老王手上的老繭褪了，可夾香煙的食指中指卻比以前黃了許多。

大概有10分鐘左右吧，老王都坐在椅上發(fā)愣。像是鼓足了勇氣，老王終于開口了，他怯懦地說，你能不能籌點(diǎn)錢給我，我年底有筆生意缺點(diǎn)資金。

我把目光停留在電腦屏幕上，頭都沒抬，說婺源縣城就這么大，你說的話現(xiàn)在誰信？還好意思開口，據(jù)說你到房地產(chǎn)的陳老板那里去借過錢了吧，是不是碰了一鼻子灰？

嗯，我只是去找他聊聊天。

人家那么大的老板，整個(gè)婺源有一大半的房地產(chǎn)都是他開發(fā)的，跟你有什么好聊的，不至于吧？

陳老板……陳老板給了2萬。我又不是白拿的，是賣給他泡酒的秘方。

老王低著頭，許是我的話刺痛了他，我發(fā)現(xiàn)他竟然流淚了。

怎么說你好呢，老王。一個(gè)人從心臟到大腦，只有60公分左右的距離，你還是醒醒吧，別說我手頭沒錢，就是有錢也不會(huì)借給你去賭博。不可否認(rèn)，鈔票是個(gè)好東西，可你這賺鈔票的方式就不是你走的道。

不管老王怎么想，又是否想得通，我說完，把他一個(gè)人撂在辦公室，轉(zhuǎn)身就去了新聞中心。

四

老王查出胃癌是五年后的事了。老王得知結(jié)果后，先是心煩、意亂、氣躁、焦慮、孤寂，繼而恐懼、自閉，精疲力盡與恍惚。醫(yī)生叮囑忌口，他反而斗氣似的，餐餐不離酒了……薄薄的農(nóng)村合作醫(yī)療綠本，只能緩解他家的部分經(jīng)濟(jì)壓力，卻無力消除他身體的重大疾病。問題是，他城鎮(zhèn)居民大病醫(yī)療保險(xiǎn)根本沒有參保?；蛟S，這是一種宿命吧，老王有那么好的廚藝，那么講究吃，竟然會(huì)患上這樣的病。

我去老王家看望他，仿佛客廳里有一股酒味在飄散，而客廳里泡酒的玻璃瓶卻不見了蹤影。老王蜷縮在沙發(fā)上，他捶首頓胸在痛訴兒子，說早知道這樣的不孝之子，悔當(dāng)初沒有放尿桶里淹死算了。什么子不教父之過，我沒有這樣的狗屁兒子……罵著罵著，老王嘴上有了唾沫，身體開始哆嗦了，話音微弱，支支吾吾的也不清楚了，開始一下下地抽搐起來，仿佛身體在蜷縮中越縮越小。我勸老王：中醫(yī)說恐傷腎怒傷肝憂傷肺，樂極還傷悲呢，兒子畢竟是自己的兒子，都這個(gè)時(shí)候了，你和他慪氣有什么用呢？他在外地，你犯不著，這樣慪氣又是何苦？

王嫂潛意識(shí)里是護(hù)著兒子的，她淚汪汪地說，兒子沒能考上大學(xué)，一個(gè)人在義烏打工是沒辦法的事。不是兒子怨他嫌他，想兒子天天在身邊照顧他，根本不現(xiàn)實(shí)。別的事惹不起躲得起，這病能躲嗎？你說他平時(shí)不生病，一生病怎么就生這要命的病呢？你說他成天想吃這想吃那，等弄好了，他沾沾嘴唇又不要了，你說氣不氣人？都病成這樣了，居然還要喝什么狗屁的泡酒！

在老王家宿舍門口的樓道上，王嫂泣不成聲，潸然淚下。淚水是可以感染人的，王嫂講到傷心處，住對(duì)門的劉大媽也跟著落淚。王嫂抹著淚說，這樣的日子像一場(chǎng)噩夢(mèng)，慘得不能接受。你說我頭世作的什么孽啊，都病成這樣了，前幾天還扯屁要去老家看看，看什么老家，老家都淹在千島湖水底了。唉，我們鄉(xiāng)下有明九暗九的說法，老王今年59，撞明九，恐怕是過不了今年……

哭喪呢？我還沒死。我不死，哭都要讓你哭死。老王從屋里冒出一句，重重地呻吟一聲，就沒了聲音。接著，哐當(dāng)一聲，是搪瓷缸滾落在地上的聲響。

王嫂搖頭嘆息：唉，我真的頭世作的孽喲，上輩子欠他的。不然，怎么會(huì)這樣呢。他如果有個(gè)三長(zhǎng)兩短，這城里沒田沒地的，以后的日子叫我怎么過呀？

王嫂拉住劉大媽，接著說，你是不知道，夜里我出來拉尿，他專門嚇我，一雙眼睛睜得像牛眼一樣，一動(dòng)不動(dòng)，連大氣也不出。這么多日子了，嚇得我沒有一夜睡得安穩(wěn)，連夢(mèng)都是鬼呀怪的糾纏著。

臨走，我進(jìn)屋和躺著的老王握了握手，發(fā)現(xiàn)他的眼角滿是淚水，兩行鼻涕不爭(zhēng)氣地流了下來。老王說，和他同去杭州半山醫(yī)院檢查的老魏，在手術(shù)臺(tái)上都沒下來，我還在呢，都熬過幾個(gè)月了。相比之下，我是過一天掙一天吶……這個(gè)時(shí)候，老王不忌諱談自己的病情了，即便對(duì)身體出現(xiàn)的種種狀況也沒有半點(diǎn)回避的意思。從老王的話語里，我察覺他似乎想彌補(bǔ)什么，但身體都到了這個(gè)份上了，他渴望彌補(bǔ)的又是什么呢？

老王費(fèi)了很大的勁，把身體撐起來，咳了兩口，說話的聲音干澀，有氣無力，要說人生看透了吧，有點(diǎn)假，我真的還有許多事看不透呢。多少年，我抓蛇打兔釣鱉，還有殺雞剖魚，是不是殺生太重，遭報(bào)應(yīng)才有今天？

別胡思亂想了。照你這樣說，人家屠夫怎么過日子？說著，我遞了一張餐巾紙給他。

不瞎說就好。

嗯，誰曉得呢？

根本沒有必要與老王來討論這些沒有任何意義的事。我苦笑了一下，說，扯不清楚的事，還是少扯，你還是留下力氣好好養(yǎng)身體。

老王也笑了，笑得很勉強(qiáng)：昨夜，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里許多的蛇從泡酒的玻璃瓶里爬了起來，還有老虎蜂，我撒著硫磺，死命驅(qū)趕都沒用，還是圍著我咬呀，蜇呀，咬得我頭皮發(fā)緊，全身都疼死了。我那王八蛋的兒子，眼睜睜地看著，都不救我。唉！是蛇與老虎蜂托夢(mèng)給我嗎？

老王說這句話的時(shí)候，一臉的悲涼。

我轉(zhuǎn)身對(duì)王嫂說，父子之間，有怨無恨，有虧無欠，你別看老王嘴上犟，他這個(gè)時(shí)候特別需要兒子在身邊。不管怎樣，你還是通知小明回來。萬一有什么事，也好有個(gè)照應(yīng)。

王嫂好像沒聽懂我話里的意思，埋怨地說，叫小明回來，他們父子又不知做冤家做到什么時(shí)候。一吵起來，倒霉的還是我，兩頭受氣。王嫂深深地嘆了口氣，接著說，實(shí)不相瞞，我這個(gè)家呀，苦水都要滴出來了，還指望著小明掙兩個(gè)錢糊口呢。

我聽懂了王嫂的意思，家里已經(jīng)是入不敷出了。不然，她是不會(huì)叫苦的。無奈之下，我當(dāng)晚把老王所有的證明資料找齊，在網(wǎng)上注冊(cè)申請(qǐng)了眾籌，目標(biāo)金額是10萬元。

五

冷默、殘酷，是疾病勾住人身體的本來面目。疾病隱藏在人的身體里，有許許多多的可能性，像一場(chǎng)蓄謀已久的戰(zhàn)爭(zhēng)，一旦爆發(fā)，身體的形態(tài)與功能都被摧殘得一塌糊涂，生靈涂炭。

在五個(gè)多月的時(shí)間里，老王一直迫切地希望有奇跡出現(xiàn)，草藥、民間偏方、求簽問藥，他的種種掙扎都是徒勞和于事無補(bǔ)。醫(yī)生說，老王酒精麻醉得厲害，錯(cuò)過了治療的最佳時(shí)間，癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散。最終，疾病成了王，他的身體成了寇。

我在縣人民醫(yī)院最后一次見到老王時(shí)，他形容枯槁，癱軟在病床上，目光是空茫的，已看不到任何的內(nèi)容。

酒不沾了？看見王嬸在默默流淚，我僵坐著也不是個(gè)事，為了緩和氣氛，只好沒話找話說。

老王搖了下頭，慢吞吞地答道，嗯，不沾了。

煙呢？

戒了。說不定，飯也要戒了。唉，飯一戒，日子就到頭了。老王說話的時(shí)候，我明顯感到他的聲音在微微地顫抖。他哇哇兩口，想吐，可什么也沒吐出來。

熬到最后，不是老王選擇了絕食，是他不需要水和食物了。王嬸悲悲戚戚地告訴我，農(nóng)夫果園和水庫(kù)被工業(yè)園征用的補(bǔ)償款，以及好心人的捐款，都花在了老王看病上，還欠了一屁股的債。

老王明顯的特征是酒糟鼻，走路叉叉開的，八字步邁得厲害，他有一個(gè)綽號(hào)，叫鴨子。霜降前的一天，我在縣城文公路上行色匆匆的人流中看到一個(gè)背影，甚至走路的樣子都與老王十分相像，我準(zhǔn)備趕上去招呼他，但一想，應(yīng)是我認(rèn)錯(cuò)人了吧。

責(zé)任編輯：肖靜