作為文學(xué)體裁的理論

湯擁華

《文學(xué)理論入門》，喬納森·卡勒?著，李平譯，譯林出版社，2008

實際上我并不確定喬納森·卡勒的《文學(xué)理論入門》（Literary?Theory：?A?Very?Short?Introduction）是不是對我產(chǎn)生了最大影響的書，但它的確是我最希望自己也能寫得出的書。作為從事文學(xué)理論研究與教學(xué)的學(xué)者，恐怕很少人不會被這本書的論說風(fēng)格打動，深入淺出，舉重若輕，既簡潔又豐富，既清晰又深刻。比卡勒更具原創(chuàng)性的理論家不在少數(shù)，但卡勒是天生的理論教師，在為他人講解理論這件事情上，很少有人能做得跟他一樣好。尤為重要的是，寫《文學(xué)理論入門》的卡勒給自己設(shè)定的任務(wù)，不是系統(tǒng)地介紹當(dāng)代文學(xué)理論的某家某派（就像他在《結(jié)構(gòu)主義詩學(xué)》和《論解構(gòu)》兩書中所做的那樣），而是要“討論共同存在的問題和共有的主張”，這樣他就可以憑借親身的體會告訴年輕人，理論不是相互對立的研究方法或解讀方法，作為一個整體，理論是有力的，也是誘人的，它可以服務(wù)于嚴(yán)肅的目的，但首先是令人快樂的。20年前我初讀此書，便強烈地感受到這種快樂，此后時時重讀，以求溫故而知新。

一

《文學(xué)理論入門》給我的第一印象，是他在全書首章提出了一個令人耳目一新的理論觀。明明是“文學(xué)理論入門”，卡勒卻宣稱理論不是文學(xué)理論，不是對于文學(xué)的本質(zhì)和文學(xué)分析方法的系統(tǒng)解釋，理論就是理論?，F(xiàn)在回過頭看，此言一出，全書成功大半。在文學(xué)理論之外另立理論，并不完全是卡勒別出心裁，在美國學(xué)界一如在中國學(xué)界，的確會有一些人被稱為“做理論的”或者“理論家”，而無須具體到“做某某理論”“某某理論家”。不過這種說法明顯帶有一點諷刺意味，其潛臺詞是“我不知道你是不是研究文學(xué)（或其他什么）的，只知道你是搞理論的”。20世紀(jì)中期的“理論熱”席卷了西方各大學(xué)術(shù)文化機構(gòu)，深刻地塑造了20世紀(jì)60年代之后人文社會科學(xué)的樣貌，在英語世界同樣如此。在那之后，究竟是理論隨文學(xué)姓，還是文學(xué)隨理論姓，一直爭議不斷。1982年，著名文學(xué)研究期刊《新文學(xué)史》組織過一次調(diào)查，調(diào)查設(shè)置了三個問題：“怎么看待當(dāng)前文學(xué)理論的目的和功能”“文學(xué)理論對你的教學(xué)與文學(xué)批評起了什么作用”“文學(xué)理論在當(dāng)前的研究生教育中顯出何種弊端”。調(diào)查對象包括英美及歐陸各大名校的教授及研究生，戴維·洛奇、斯坦利·費什、伊哈布·哈桑、特里·伊格爾頓、喬治·斯坦納、伊瑟爾、姚斯等一大批學(xué)術(shù)名流參與其中。調(diào)查結(jié)果是兩派觀點針鋒相對，一派以哈桑、伊格爾頓等人為代表，認(rèn)為文學(xué)理論是對文學(xué)研究前提與預(yù)設(shè)的反思，是打破學(xué)科界限的研究，是對現(xiàn)行意識形態(tài)宰制的反抗，是干預(yù)現(xiàn)實的努力，如此等等;另一派則以喬治·斯坦納為代表，堅持文學(xué)理論應(yīng)該服務(wù)于文學(xué)研究，對那種缺乏經(jīng)典閱讀訓(xùn)練、脫離具體研究、自說自話而又人云亦云的文學(xué)理論不以為然。[1]不難看出，阻礙更深入討論的一大障礙是文學(xué)理論這一命名。既然叫文學(xué)理論，就必須遵守文學(xué)研究的一般規(guī)則，如具備經(jīng)典閱讀的深厚基礎(chǔ)，能夠結(jié)合相關(guān)語境把握文本內(nèi)容，具有對作品形式特征的分析能力等，但是，在這些方面要做到怎樣的程度呢？而且，真的一定要遵守這些規(guī)則嗎？這些文學(xué)研究的所謂“門檻”又是否真的是重點所在？

卡勒的高明之處在于他索性反話正說，把理論這一“諢號”（卡勒用了nickname一詞）接過來，讓理論自立門戶。我們用不著拿文學(xué)的尺子度量理論，因為理論就是理論。具體說來是四點：“理論是跨學(xué)科的，是一種具有超出某一原始學(xué)科的作用的話語;理論是分析和推測，它試圖找出我們稱為性，或語言，或?qū)懽鳎蛞饬x，或主體的東西中包含了些什么;理論是對常識的批評，是對被認(rèn)定為自然的觀念的批評;理論具有自反性，是關(guān)于思維的思維，我們用它向文學(xué)和其他話語實踐中創(chuàng)造意義的范疇提出質(zhì)疑?！盵2]16理論之所以能夠?qū)ξ膶W(xué)這一話語實踐中創(chuàng)造意義的范疇提出質(zhì)疑，恰恰因為理論可以站在文學(xué)之外。但這個內(nèi)與外的想象，又不同于過去我們說“哲學(xué)基礎(chǔ)”（類似的還有史學(xué)基礎(chǔ)、社會學(xué)基礎(chǔ)之類）時的想象。哲學(xué)并不從屬于文學(xué)，但哲學(xué)曾經(jīng)被理所當(dāng)然地認(rèn)為可以為文學(xué)研究提供世界觀和方法論準(zhǔn)備，所以外就是內(nèi);理論則不同，理論雖然處處不離文學(xué)，但理論是質(zhì)疑，是重新把水?dāng)嚋啠詢?nèi)就是外?？ɡ照f，理論更像是一種活動，一種你或參與或不參與的活動。雖然選擇權(quán)在各人自己，但是作為理論教師，卡勒的態(tài)度再明白不過：那些被認(rèn)為或者被指定為自然的事物都是歷史和文化的產(chǎn)物，只要我們敢于跳出原有學(xué)科界限的束縛，便有可能通過觀念的批判實現(xiàn)社會干預(yù)，而這個被稱為理論的新陣營將全力支持我們。

這種理論觀有以簡馭繁的痛快，更有舍我其誰的朝氣。20年前我正在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)讀碩士研究生，正是有志于學(xué)卻不得其門而入的階段，尤其深受震動。當(dāng)時，“人文精神大討論”已偃旗息鼓，?？碌摹爸R考古學(xué)”以及各種后現(xiàn)代意識形態(tài)理論步上前臺，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的“史論”范式方興未艾，尤其隨著王曉明教授主編的四大冊《二十世紀(jì)中國文學(xué)史論》（后來重編為上下兩冊）陸續(xù)推出，青年學(xué)者云集景從，不僅極大地改變了學(xué)術(shù)研究的格局，也直接影響了研究生教育。后來我考博士到華東師范大學(xué)中文系讀文藝學(xué)，不但看到中國現(xiàn)當(dāng)代專業(yè)的老師領(lǐng)著研究生細讀卡勒的《文學(xué)理論入門》，也見證了文藝學(xué)專業(yè)本身所發(fā)生的變革。以文學(xué)性尤其是審美性為中心的文藝?yán)碚撌艿教魬?zhàn)，“日常生活審美化”代替“審美自律”成為焦點話題，“文學(xué)擴容”“文藝學(xué)擴容”的呼聲日益響亮，文化研究開始走上前臺。從文學(xué)研究到文化研究所發(fā)生的變化，與“史論”的興起所帶來的變化一樣，都是當(dāng)代理論強有力的介入，促成研究范式的轉(zhuǎn)變。一批年輕的理論人嶄露頭角，他們寫的文章往往兼具犀利的問題意識、開闊的學(xué)術(shù)視野、艱深的概念辨析、精細的歷史考察和獨具只眼的文本分析。文章總是以小見大，敢于挑戰(zhàn)日用而不知的常識，敢于將某種隱秘的話語實踐推向前臺，并就認(rèn)識論的“范式轉(zhuǎn)換”發(fā)出富有感染力的呼吁。在各大學(xué)術(shù)刊物上，這類文章往往吸引了更多的目光。一個理論的時代已經(jīng)到來。

二

我從一開始就自覺站隊到理論的陣營。大學(xué)任教后，在美學(xué)課的教學(xué)中，我會特意從美學(xué)中分出一個理論的層面，它不是直接提出可用于解釋某些審美現(xiàn)象的原理，而是對這些解釋所使用的核心概念進行哲學(xué)、歷史與政治等多重反省，我稱之為“反思的反思”。毋庸諱言，我認(rèn)為那種直接的解釋是比較傳統(tǒng)的或者說是形而上學(xué)的，作為理論的美學(xué)才是面向當(dāng)下的美學(xué)。但是讀書稍多，我漸漸意識到，雖然有些人做的工作未必是“關(guān)于思維的思維”，卻仍然可以是有價值的理論研究，只不過它們是在各自的領(lǐng)域內(nèi)質(zhì)疑陳說，而非在跨學(xué)科的視域中進行更具普遍性的質(zhì)疑。這有時會令人感到不滿足，但是我們本來就只有在非常幸運的時候，才可以經(jīng)由對某個文本的再解讀，發(fā)現(xiàn)某種“認(rèn)識論轉(zhuǎn)向”的可能性，而只有在更加幸運的時候，才能讓這類發(fā)現(xiàn)真正產(chǎn)生跨學(xué)科的影響。倘若強行提升至認(rèn)識論的層次，可能會制造一些稻草人作為批判的靶子，或者貌似說了一些深刻的話，實則不解決任何實際問題。隨著這類體會增多，雖然我仍然贊同卡勒所謂“理論常常是常識性觀點的好斗的批評家”，但是那種自認(rèn)為做理論就會比他人更具問題意識的信心，一點點降了下來。在此過程中，我一直研究理查德·羅蒂的新實用主義，慢慢地轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€羅蒂主義者。羅蒂雖然是英美分析哲學(xué)家中讀歐陸理論最多的人之一，卻不喜歡“理論”這個詞，在他看來，要否認(rèn)某種常識性觀點，不需要先將它化約為某種有關(guān)現(xiàn)實、知識或者語言的本質(zhì)主義的理論，再提出一個反本質(zhì)主義的理論與之對抗，而應(yīng)努力創(chuàng)造一種新的生活形式。為這種生活形式求取認(rèn)識論證明意義不大，也不必假裝它能夠提供一種更新更好的建構(gòu)認(rèn)識論的方法，它就只是新的生活形式，如此而已。[3]

在羅蒂看來，理論只是哲學(xué)的另一種形式。他試圖說服我們，哲學(xué)在文學(xué)系的流行只是一種風(fēng)尚，并沒有絕對可靠的理由說明文學(xué)系的人為什么要讀哲學(xué)，而不是讀人類學(xué)、精神分析學(xué)、宗教學(xué)等，在這件事情上，哲學(xué)沒有任何特殊地位。至于“后尼采主義”的歐洲哲學(xué)為什么首先通過文學(xué)系而非哲學(xué)系進入英語世界的大學(xué)，那也只能說是歷史的偶然，英語世界的大學(xué)厭煩了“新批評”的老生常談，而?？潞偷吕镞_來自文化的異邦，神秘而令人向往，自然一拍即合。這一說法當(dāng)然不能太過當(dāng)真。哈貝馬斯認(rèn)為德里達等人在美國大學(xué)文學(xué)系的風(fēng)行與一種“修辭學(xué)轉(zhuǎn)向”的觀念密切相關(guān)，后者認(rèn)為修辭學(xué)優(yōu)先于邏輯學(xué)，修辭學(xué)的分析可以針對一切文本展開，哲學(xué)與文學(xué)之間幾乎沒有文類差別，我們可以用文學(xué)批評的手法來揭示哲學(xué)文本的本質(zhì)內(nèi)涵，文學(xué)批評也可以作為一種普遍的模式，“一種適用于日常話語及非日常話語的修辭性質(zhì)的批評模式”，“解構(gòu)方法把這種普遍化的批評用于自己的目的：針對哲學(xué)文本和科學(xué)文本的表層意義，揭示其中遭到壓抑的修辭學(xué)意義”。[4]哈貝馬斯本人雖然并不贊同修辭學(xué)轉(zhuǎn)向，但他認(rèn)為這一轉(zhuǎn)向支持了長期以來美國大學(xué)文學(xué)系反對文學(xué)批評體制化的呼聲。他舉德里達為例，后者一方面雄辯地證明，文學(xué)藝術(shù)的審美自律只是幻象，文學(xué)批評根本不可能通過對“文學(xué)性”的客觀研究獲得科學(xué)的地位;另一方面，他又賦予文學(xué)批評以新的角色：通過克服新的形而上學(xué)思想和邏各斯中心主義，承擔(dān)起一種普世性的傳教使命。

卡勒分享了德里達的這種使命感，而羅蒂對理論家的救贖者形象不以為然，兩人頗有交鋒。不過，在《文學(xué)理論入門》一書中，卡勒倒是鄭重其事地引用了羅蒂的一段話：“從歌德、麥考利、卡萊爾和愛默生的時代開始出現(xiàn)了一種新型的著作，這些著作既不是評價文學(xué)作品的相對短長，也不是思想史，不是倫理哲學(xué)，也不是關(guān)于社會的預(yù)言，而是所有這些融為一體，形成一種新的體裁。”[5]卡勒說，要給這種包羅萬象的體裁取個名稱，最簡便的就是理論。然而羅蒂原本的命名是文學(xué)批評，文學(xué)批評是羅蒂用來與哲學(xué)對立的，理論則被認(rèn)為與哲學(xué)一體兩面。也就是說，卡勒借用了羅蒂的描述，卻換上了羅蒂不喜歡的名號。不過，卡勒未必是有意激怒羅蒂，而有可能確實是從羅蒂那里得到了啟發(fā)。羅蒂的說法是，黑格爾的“哲學(xué)代藝術(shù)”并沒有終結(jié)藝術(shù)，而是使哲學(xué)成為藝術(shù)史的新階段，使其擺脫認(rèn)識論和形而上學(xué)，最終變成一個文學(xué)體裁（genre）;而原本作為哲學(xué)時代之基石的辯證法，則有了新的名稱，那就是文學(xué)批評。[6]113羅蒂將哲學(xué)稱為文學(xué)體裁，意思是哲學(xué)“不過是”一種文學(xué)體裁，而非某種與真理相關(guān)的特權(quán)話語;至于將辯證法改稱為文學(xué)批評，則是因為新的辯證法不是從某個哲學(xué)體系出發(fā)，也不是從某種審美的價值標(biāo)準(zhǔn)出發(fā)，而是要從作為“他者”的對象中尋求啟示的可能性。但是卡勒有理由說，這也正是理論所要做的事情，理論關(guān)心的是“那些對表面看來屬于其他領(lǐng)域的思考提出挑戰(zhàn)，并為其重新定向的作品”，重要的不是它們是否具備文學(xué)作品的表層特征，而是它們在一些關(guān)鍵問題上是否具有挑戰(zhàn)性。這些具有挑戰(zhàn)性的文本不受既有分類的羈絆卻又彼此呼應(yīng)與勾連，杰出的作者與作品層出不窮，自然有資格成為一種文學(xué)體裁。

然而，理論是如何理解挑戰(zhàn)性的呢？在一篇論德里達的文章中，羅蒂引用了卡勒的這一說法：“對某一哲學(xué)作品的最真實的哲學(xué)讀解（這種讀解對該作品話語的概念和基礎(chǔ)提出疑問），就是把該作品當(dāng)作文學(xué)，當(dāng)作一種虛構(gòu)的修辭學(xué)構(gòu)造物，其成分和秩序是由種種文本的強制要求所決定的?！盵7]這正是哈貝馬斯所指出的修辭學(xué)轉(zhuǎn)向。但是這種修辭學(xué)轉(zhuǎn)向并不能打動羅蒂，羅蒂雖然把哲學(xué)視為文學(xué)體裁，卻不會認(rèn)為從“修辭學(xué)構(gòu)造物”的角度理解哲學(xué)的文學(xué)性有多大價值。不過，卡勒本人也沒有將太多精力花在還原哲學(xué)文本的修辭學(xué)構(gòu)造上，他所駕輕就熟的是以哲學(xué)的眼光來解讀文學(xué)作品，他相信，“對文學(xué)作品的最有力的和適宜的讀解，或許是把作品看成特定的哲學(xué)姿態(tài)，從作品對待支撐它們的各種哲學(xué)對立的方式中把握其內(nèi)涵”[7]。我們來看這一段具體的解說：

如果文學(xué)是一種脫離了語境，脫離了其他功能和目的的語言，那么它本身就構(gòu)成了語境，這種語境能夠促使或者引發(fā)獨特的關(guān)注。例如，讀者不需要假定某段言語是讓他們做某些事，他們會主動注意到潛在的復(fù)雜性，并尋求隱含的意義。描述“文學(xué)”就是要分析讀者處理這樣的文本時所要用到的一系列假定和解讀步驟。[2]26-27

卡勒以理論眼光解說文學(xué)，在幾個方面說得十分精彩。其一，文學(xué)是自我揭示的，可以自行呈現(xiàn)意義的前提與結(jié)果，既是實現(xiàn)，也是反省;其二，文學(xué)是以言行事，既是虛構(gòu)，也是真實;其三，文學(xué)是約定俗成，以特定的注意為前提，由此形成某些特征;其四，文學(xué)既保守又激進，既是一種“文化資本”，又是制造混亂的力量。合而論之，文學(xué)是一種召喚閱讀、把讀者引入關(guān)于意義的問題中去的寫作，是一種為揭露和批評自己的局限性而存在的藝術(shù)機制，它不斷地試驗如果用不同的方式寫作會發(fā)生什么。這雖然句句都在談文學(xué)，其實是在展示理論的辯證法。對卡勒來說，理論是這樣一種智慧，它能夠讓我們在話語實踐中理解話語實踐。他舉福柯和德里達為例說明。就福柯而言，他將自己的工作稱為“系譜式”的批評，他要揭露“性”是如何通過話語實踐而產(chǎn)生的，其結(jié)論是，是人類的求真之志將“性”作為人類本質(zhì)的秘密創(chuàng)造出來的。卡勒馬上指出，?？麓颂幩岢龅睦碚摰拇_是由分析得出的，但我們無法舉例證明它就是關(guān)于性行為的正確假設(shè)，它在本質(zhì)上是猜測性的，雖然有許多實例可以證明他的解釋有道理，卻沒有能起決定作用的檢驗方法去證實它。它的價值是幫助我們問出這一問題：性會不會是專家的話語的產(chǎn)物？會不會是一種與知識話語相聯(lián)系的實踐的產(chǎn)物？至于德里達，卡勒從他對文學(xué)作品的解讀中得到啟發(fā)：我們通常認(rèn)為真實即存在的事物，以及原物即曾經(jīng)存在的事物這些常識性的觀點，都是站不住腳的，經(jīng)驗總要經(jīng)過符號的中介，而“原物”也總是因符號即補充物的作用而產(chǎn)生。這并不意味著在場與不在場之間沒有任何區(qū)別，也不是說“真實”的事件與虛構(gòu)的事件之間沒有任何區(qū)別，而是說在場是一種特殊形式的不在場，這一點在文學(xué)作品中表現(xiàn)得特別突出?？ɡ湛偨Y(jié)道，?？陆忉屃酥R的話語具有多大的創(chuàng)造性，德里達則說明了文學(xué)作品多么富有理論性。我們可以合而論之，并非理論強行給出一個本質(zhì)性的論斷，斷言哲學(xué)其實是文學(xué)或者文學(xué)其實是文學(xué)，而是哲學(xué)與文學(xué)的相互滲透已經(jīng)造就了今天的學(xué)術(shù)文化語境，要在這樣的語境中暢行無阻并有所收獲，不妨借助理論的指引。我們或許希望理論最終能夠通達真理，但是當(dāng)卡勒拿?？潞偷吕镞_作為理論家的典范時，首先想說的是：理論可以是一件多么有趣的事情啊！

三

2013年我在美國訪學(xué)，讀到了《文學(xué)理論入門》的2011年新版。卡勒在此新版中增加了《倫理學(xué)與美學(xué)》一章，這讓我大感興趣，因為羅蒂正是文學(xué)批評倫理轉(zhuǎn)向的代表人物之一，他甚至提出，說一部作品具有文學(xué)性，應(yīng)該是它“有可能具有道德相關(guān)性——有可能轉(zhuǎn)變一個人對何謂可能和何謂重要的看法”[6]117?？ɡ针m然沒有正面回應(yīng)這一看法，但他在新增的這一章中討論了一個羅蒂曾討論過的案例，即馬克·吐溫《哈克貝利·費恩歷險記》中的著名情節(jié)，費恩發(fā)現(xiàn)逃跑的黑奴吉姆，糾結(jié)要不要向他的主人報告?？ɡ瞻堰@個問題放在道德與倫理的區(qū)分下討論，道德強調(diào)普遍原則，實際上卻總是受制于階級利益、歷史環(huán)境、文化傳統(tǒng)和個人好惡，而倫理則要向其他的可能性敞開，有價值的倫理時刻往往是現(xiàn)成的道德原則失效的時刻。羅蒂的解釋則是，費恩之所以沒有告發(fā)吉姆，不是因為他對什么是道德、正義有獨立的、成熟的思考，而是他想象到這樣一種可能性，即我們或許有理由因為對朋友的忠誠而擺脫對法律和習(xí)俗的義務(wù)。[8]兩人的說法大可相互闡發(fā)。

卡勒和羅蒂都對文學(xué)的可能性懷有強烈的熱情，這種熱情既是倫理性的，也是美學(xué)性的。對于2011年的卡勒來說，這首先是因為文學(xué)展示了生活本身的可能性?？ɡ詹辉贊M足于懷疑的、祛魅式的閱讀，轉(zhuǎn)而支持伊芙·塞奇威克的修補式閱讀，后者認(rèn)為文學(xué)的目的不是揭露我們本來就明白的政治的憤怒，而是要展示覺醒后的人們?nèi)绾沃亟ㄒ环N可持續(xù)的人生;文學(xué)承認(rèn)人生的脆弱性，卻又以其敘事上的成就，顯示人生可以有不同的樣子。[9]其次，卡勒認(rèn)為對文學(xué)的閱讀本身就體現(xiàn)了一種倫理，因為閱讀必須向意外敞開：不尋常的表達，隱喻，幻想的意象，如此等等。雖然閱讀總要確定一個意義，但這與其說是終點毋寧說是起點。最后，我們總是有必要重新認(rèn)識審美。作品如何實現(xiàn)其獨一無二性？如何通過其形式作用于我們的情感或感觸？我們是不是應(yīng)該重新評價一度被貶低的快樂？怎樣的美學(xué)范疇才適合描述跨文類、跨媒介的審美經(jīng)驗？卡勒敏銳地意識到，這些曾經(jīng)因理論的強勢而被邊緣化的問題，在新的語境中（他特別提到了“后人類”）又重新變得重要起來。

我喜歡看到這一面的卡勒。必須承認(rèn)，卡勒一直警惕那種“前反思”的審美主義態(tài)度，他甚至批評羅蘭·巴特后期的唯美傾向，呼吁我們從作家羅蘭·巴特回到前期理論家羅蘭·巴特[10]，而他自己作為理論家的立場是一以貫之的。但是，我不認(rèn)為卡勒對理論家的想象中真能排除掉作家的成分，因為對理論的悟性已經(jīng)讓他養(yǎng)成了一種文學(xué)的敏感，這一敏感尤其可以從他有關(guān)“述行語言”的討論中體現(xiàn)出來?？ɡ照J(rèn)為，“述行語言”概念集中了一系列對于“理論”至關(guān)重要的議題。首先，如何認(rèn)識語言的塑造功能：我們是力圖把它限定為某些具體行為呢，還是力圖去揣摩語言更廣泛的效果？其次，如何理解社會程式與個人行為之間的關(guān)系？再次，怎樣認(rèn)識語言說什么和做什么之間的關(guān)系？最后，在后現(xiàn)代的時代里，該怎樣認(rèn)識事件？[2]112這四個議題構(gòu)成了特定的理論領(lǐng)域，而它們所包含的對辯證性的要求，也使它們成為測量理論之“質(zhì)地”的指標(biāo)。倘若理論能作為一種文學(xué)體裁得到發(fā)展，最終會落實為智慧的增長和語言的更新。在卡勒這里，這首先意味著將多元主義從立場推進到方法。他強調(diào)，理論問題不會有和諧的答案，每當(dāng)理論試圖結(jié)束一個論題時，它所面對的仍然是各種因素、各種視角或者不同思路的爭論之間的張力。所以，理論人必須深入研究每一種因素，在各種不會得出任何綜合結(jié)論的要素之間變換視角。對卡勒來說，這并不是要打造一種纏繞、晦澀的論說語言，而是以循循善誘的姿態(tài)，達到“叩其兩端而執(zhí)其中”的效果，不是玩弄空洞的“辯證統(tǒng)一”，而是始終抓住讀者的理論興奮點，形成層層推進的思考。這種論說技巧的養(yǎng)成，正是理論本身的成功。

我或許太急于讓卡勒靠攏羅蒂了，或者說得更直接些，太急于讓自己向卡勒靠攏了。我所向往的是羅蒂最為中意的角色——“蘇格拉底式的調(diào)解人”，而作為理論教師的卡勒也是這一角色的典范。卡勒另有一點可以與羅蒂同氣相求。他一方面認(rèn)為，理論是要挑戰(zhàn)我們認(rèn)為自己早就明白了的東西，因此理論的結(jié)果也是不可預(yù)測的;另一方面又相信，理論的質(zhì)疑可以為新思想的出現(xiàn)開闊視野，理論不僅僅是無限的、充滿挑戰(zhàn)的和令人著迷的著作大全，也是一個不斷前進的事業(yè)。一貫追求“沒有本質(zhì)主義的希望”的羅蒂應(yīng)該會贊同他所描繪的圖景，只不過也許會將主語由理論轉(zhuǎn)換為文學(xué)。但是反復(fù)品味《文學(xué)理論入門》中那種快樂的情緒，又覺得卡勒本人已經(jīng)為這樣的轉(zhuǎn)換做好了鋪墊，尤其是他說，對理論的敵對情緒大部分源于這一事實，即“如果承認(rèn)了理論的重要性就等于要讓自己處于一個要不斷地了解、學(xué)習(xí)重要的新東西的狀態(tài)之下，然而，生活本身的情況不正是如此嗎？”[2]17將理論視野的更新與生活本身的延續(xù)聯(lián)系起來，這是讓理論說出了文學(xué)的語言。尤其需要考慮這一點：當(dāng)我們揭示他人的盲視時，所依據(jù)的是某種被遮蔽的真相;但是在揭示自身的盲視時，我們的依據(jù)或許只是一種對陳詞濫調(diào)的敏感，一種對生活有可能陷入僵化的審美性的不悅。這種不悅既無須升華為“語言無法抵達現(xiàn)實”“文本之外無物存在”之類宏大的感慨，也無須落實為能讓研究者自身抽離出來的論說策略，重要的是認(rèn)識到，理論人正如文學(xué)人，不管擁有如何完備的敘事技術(shù)，都需要遭逢真正的事件，才能使他的生活再一次呈現(xiàn)為生氣勃勃的整體。當(dāng)蘇格拉底說“一種未經(jīng)反思的生活就不是生活時”，他或許不是說反思如何使生活擺脫了私人性，而是說反思本是私人生活的固有向度，它應(yīng)該帶著生澀的刺激，一次次匯入經(jīng)驗本身。隔著20年的時光回想最初讀《文學(xué)理論入門》時的驚喜，我意識到理論教師要教給學(xué)生的最重要的東西，甚至不是理論如何能讓我們享受到思考的樂趣，而是理論如何與生活相反相成。此處仍然用得上那句話，“成熟就是一切”;而這句話的另一面，正是天生的理論教師卡勒以一種文學(xué)人的樂觀精神所寫下的：理論沒有終結(jié)。

[本文為國家社會科學(xué)基金項目“新實用主義文論研究”（批準(zhǔn)號：18BZW011）前期成果。]

注釋

[1]Literary?Theory?in?the?United?States：?A?Survey，?New?Literary?History，?Vol.14，?No.2，?On?Convention：?Ⅱ?（Winter，?1983），?pp.409-451.

[2][美]喬納森·卡勒.文學(xué)理論入門[M].李平譯.南京：譯林出版社，2008.

[3]Richard?Rorty，?Consequences?of?Pragmatism，?Minneapolis：?University?of?Minnesota?Press，?1982，?pp.155-156.

[4][德]于爾根·哈貝馬斯.現(xiàn)代性的哲學(xué)話語[M].曹衛(wèi)東等譯.南京：譯林出版社，2004：223-224.

[5]文學(xué)理論入門[M].2008：3.羅蒂原文見于Richard?Rorty，?Consequences?of?Pragmatism，?Minneapolis：?University?of?Minnesota?Press，?1982，?p.142.

[6][美]理查德·羅蒂.偶然、反諷與團結(jié)[M].徐文瑞譯.北京：商務(wù)印書館，2003.

[7][美]理查德·羅蒂.哲學(xué)和自然之鏡[M].李幼蒸譯.北京：商務(wù)印書館，2003：404.參照英文原作有改動。

[8][美]理查德·羅蒂.哲學(xué)的場景[M].王俊，陸月宏譯.上海：上海譯文出版社，2009：51.

[9]Jonathan?Culler，?Literary?Theory：?A?Very?Short?Introduction，?Oxford：?Oxford?University，?2011，?p.122，?p.124.

[10]Jonathan?Culler，?“Barthes：?Theorist”，?The?Yale?Journal?of?Criticism，?Volume?14，?Number?2，?Fall?2001.

作者單位：華東師范大學(xué)中文系

（責(zé)任編輯?郎靜）