論北島的新移民詩歌創(chuàng)作

楊興龍

【摘 要】本文以朦朧詩派的代表人物北島為研究對(duì)象，主要討論其于二十世紀(jì)八十年代后期旅居海外所創(chuàng)作的詩歌，我們暫且稱之為“新移民詩歌”。這些新移民詩歌與北島早期所創(chuàng)作的朦朧詩相比，一方面其在詩歌整體抒情基調(diào)上有著明顯的轉(zhuǎn)變，另一方面關(guān)于詩歌的主題意象以及意象群的選擇也產(chǎn)生了變化。本文通過研究北島創(chuàng)作的新移民詩歌，來探究這些變化背后的原因與動(dòng)機(jī)，希望借此能夠更好地解讀北島的新移民詩歌。

【關(guān)鍵詞】朦朧詩派;北島;新移民詩歌

中圖分類號(hào)：I227 ?文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A? ? ? ? ? ? ? 文章編號(hào)：1007-0125（2020）27-0212-03

北島，朦朧詩派的代表性人物，在二十世紀(jì)八十年代后期，因?yàn)橐恍┨厥獾脑蛞凭雍Ｍ?，踏上了漫長(zhǎng)的“精神逃亡”之路。根據(jù)北島在《杜倫》中的回憶，當(dāng)他1987年3月第二次遠(yuǎn)赴英國(guó)杜倫大學(xué)東亞系時(shí)，就已經(jīng)開始了海外漂泊生涯，一直到他2008年接受了香港中文大學(xué)的邀請(qǐng)才定居下來。北島在海外的這二十一年，一度旅居德國(guó)、挪威、瑞典、丹麥、荷蘭、法國(guó)、美國(guó)等國(guó)家，但從未中斷詩歌創(chuàng)作，在海外北島也沒有放棄為自己的詩歌尋找讀者。

王寧教授曾對(duì)旅居異域的眾多作家生存與寫作的狀態(tài)進(jìn)行過闡釋：“由于伴隨‘流散現(xiàn)象而來的新的移民潮的日益加劇，一大批離開故土流落異國(guó)他鄉(xiāng)的作家或者文化人便自覺地借助于文學(xué)這個(gè)媒介來表達(dá)自己流離失所的情感和經(jīng)歷，他們的寫作便形成了當(dāng)代世界文學(xué)進(jìn)程中的一道獨(dú)特的風(fēng)景線：既充滿了流浪棄兒對(duì)故土的眷念，同時(shí)又在字里行間洋溢著濃郁的異國(guó)風(fēng)光。由于他們的寫作是介于兩種或兩種以上的民族文化之間的，因而，他們的民族和文化身份認(rèn)同就不可能是單一的，而是分裂的和多重的?！雹俦睄u毫無疑問是這些作家中的一員，他離開了熟悉的母語文化，造成了其難以壓制的孤獨(dú)、疏離感。北島在香港定居之前，一直在異域中匆匆“漂泊”，很少有長(zhǎng)期固定的居所，這就導(dǎo)致其難以融入移居國(guó)的文化，其難免也患上了所謂的“文化分裂癥”。他此時(shí)對(duì)于兩種文化而言，都是遠(yuǎn)離中心的，居于一種被邊緣的狀態(tài)。

關(guān)于1987年之后北島的詩歌創(chuàng)作，正式刊行的北島個(gè)人詩集有《北島詩集》（1988）②、《在天涯：北島詩選》（1993）③、《午夜歌手》（1995）、《零度以上的風(fēng)景》（1996）、《開鎖》（1999）以及《北島詩歌集》（2003），其中在大陸出版的有《北島詩集》、《在天涯：北島詩選》、《北島詩歌集》，其余詩集多在香港和臺(tái)灣出版發(fā)行。此外，北島在海外也開始了散文的創(chuàng)作，其中在大陸出版的散文集主要有《藍(lán)房子》、《失敗之書》、《青燈》、《城門開》等。

一、詩歌整體抒情基調(diào)的轉(zhuǎn)變

北島不斷地從一個(gè)國(guó)家漂泊到另一個(gè)國(guó)家，在定居之前始終處于在路上的狀態(tài)，這就導(dǎo)致其身上帶著一種混雜性特征，即霍米·巴巴所論述的：“一方面為了生存和進(jìn)入所在國(guó)的民族文化主流而不得不與那一民族的文化相認(rèn)同，但另一方面，隱藏在他的意識(shí)或無意識(shí)深處的民族文化記憶卻又無時(shí)無刻不在與他的新的民族文化身份發(fā)生沖突，進(jìn)而達(dá)到某種程度的新的交融?！雹鼙睄u在不斷的漂泊過程中，不可避免地要面對(duì)居住國(guó)的民族文化，而另一方面，隱藏在其意識(shí)深處的中華民族文化又不時(shí)地會(huì)與其面對(duì)的新的民族文化產(chǎn)生沖突。在這不斷的沖突中，作家通過對(duì)自我主體身份的不斷解構(gòu)、建構(gòu)，從而最終達(dá)到新的融合狀態(tài)，這是一個(gè)痛苦的精神過程，“從此，家鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)的角色雖互為兩極，又難分彼此，糾纏著存在于我的日子里?！雹菰谶@融合過程中，故土的經(jīng)驗(yàn)和往日的記憶始終存在于詩人的內(nèi)心深處，其一方面從現(xiàn)實(shí)生活中不斷汲取養(yǎng)料，但其也時(shí)刻注意和異域的文化保持著一定的距離。

縱觀北島早期的詩歌創(chuàng)作，多以冷峻和厚重著稱，詩歌所呈現(xiàn)出的是一種強(qiáng)烈的毀滅和獻(xiàn)身激情，包括對(duì)“自我”的呼喚、反抗和創(chuàng)造以及浪漫理想和英雄幻覺。他的詩表現(xiàn)出強(qiáng)烈的個(gè)人否定意識(shí)以及強(qiáng)烈的懷疑、批判精神。北島早期形成的對(duì)一切毫不妥協(xié)的詩歌風(fēng)格，是與其當(dāng)時(shí)所處的特定歷史階段和社會(huì)環(huán)境緊密相關(guān)的。北島作品中的冷峻、沉郁、悲壯等詩歌品質(zhì)，都與“文革”這一特定的時(shí)代背景相關(guān)。當(dāng)時(shí)的社會(huì)黑白不分，是非難辨，作者只有以這種反抗一切的強(qiáng)硬姿態(tài)出現(xiàn)，才能在最大程度上保持個(gè)人的清醒與理智，但不可避免的是，往往越清醒的人受到的心靈傷害就會(huì)越多，“在這個(gè)社會(huì)，誰愛得更多誰就必不可免地成為弱者，受到傷害……”⑥

北島早期的名作《回答》：“冰川紀(jì)過去了，為什么到處是冰凌？好望角發(fā)現(xiàn)了，為什么死海里千帆相競(jìng)？……告訴你吧，世界，我-不-相-信！……我不相信天是藍(lán)的;我不相信雷的回聲;我不相信夢(mèng)是假的;我不相信死無報(bào)應(yīng)。”⑦北島以近乎悖論式的詩句，來無情地斥責(zé)這個(gè)黑白不分的世界。排比句的連用，更是突出了作者否定和懷疑一切的精神。又如詩歌《一切》：“一切都是命運(yùn);一切都是煙云;一切都是沒有結(jié)局的開始;一切都是稍縱即逝的追尋……”⑧全詩以十四個(gè)“一切”作為每一行的開頭，對(duì)歡樂、苦難、語言、交往、愛情、往事、希望、死亡等進(jìn)行重新詮釋，通過對(duì)這些既定詞語內(nèi)涵的否定來反抗這個(gè)社會(huì)對(duì)個(gè)體造成的巨大壓力。那個(gè)特定的時(shí)代造就了“北島式”的冷抒情，“文革”時(shí)期荒誕的歷史已經(jīng)成為一種文化心理積淀在北島的作品中，北島在詩歌《履歷》中寫到：“當(dāng)天地翻轉(zhuǎn)過來/我被倒掛在/一棵墩布似的老樹上/眺望”⑨，詩人呈現(xiàn)出了“倒掛在一棵墩布似的老樹上”的形象，恐怕此刻他只有保持這種倒掛的姿態(tài)，才能保持獨(dú)立與理智，此時(shí)詩歌創(chuàng)作對(duì)于北島來說是作為反抗這荒誕世界的手段而存在的。

然而，在經(jīng)歷了許多大風(fēng)大浪到了中年歲月的時(shí)候，此時(shí)北島周圍再也沒有那么多的黑暗和荒誕，導(dǎo)致其突然失去了明確的反抗對(duì)象，生活環(huán)境變得相對(duì)穩(wěn)定。由于周遭環(huán)境的突變，北島像一頭瘋狂的獅子停止了嘶吼，開始變得溫順起來。這時(shí)北島創(chuàng)作的詩歌和早期詩歌相比，明顯少了許多急迫的心態(tài)，更多的是中年人的沉穩(wěn)。其詩歌《局外人》：“一代人如帷幕落下/下一代人在鼓掌/置身于暗處的人/你經(jīng)歷的時(shí)間/正得到重現(xiàn)/摸索，于是有光/讓一半生命空出來/充滿鶴鳴?！雹獗睄u失去了早期那種決絕的姿態(tài)，詩歌整體呈現(xiàn)出平緩的格調(diào)，現(xiàn)在更多的是冷靜與沉穩(wěn)。

詩人在異國(guó)他鄉(xiāng)漂泊了許多年，其出國(guó)后的詩歌創(chuàng)作節(jié)奏明顯緩慢了許多，詩歌中出現(xiàn)了一種散文化的傾向，《歲末》：“從一年的開始到終結(jié)/我走了多年/讓歲月彎成了弓/到處是退休者的鞋/私人的塵土/公共的垃圾/這是并不重要的一年/鐵錘閑著，而我/向以后的日子借光/瞥見一把白金尺/在鐵砧上”?，北島開始對(duì)生活的瑣碎之處進(jìn)行關(guān)注，開始重新關(guān)注周圍的生活，通過這些年的漂泊，其對(duì)生活的理解逐漸深入。詩歌的沖擊力和壓力也削減了不少，詩句之間多了幾分舒緩悠然的調(diào)子，此時(shí)更多體現(xiàn)的是憂郁和哀傷。當(dāng)喧嘩與騷動(dòng)漸漸化為一種平靜和沉寂，就使得世間的某些精神探索過程具有了一種詩化的色彩，尤其是以詩為生的運(yùn)動(dòng)就更顯得美麗而感傷，氣勢(shì)磅礴的陣勢(shì)轉(zhuǎn)瞬間就變成似乎遙遠(yuǎn)的回憶，詩人最終還是不能逃脫自然法則，作為人本身的命運(yùn)詩歌是無法改變的。北島在彼岸漂流，在一個(gè)陌生的地方繼續(xù)著他的“詩歌夢(mèng)”。

二、詩歌主題意象及意象群的轉(zhuǎn)變

在意象批評(píng)家眼中，“不論是在詩歌還是文章中，組織意象的原則是意象與主題的和諧;意象為主題照亮道路并幫助展示它，逐步讓作者了解主題，而另一方面，主題又反過來制約意象的定式?！?詩歌是意象最好的土壤，意象在詩歌中會(huì)表現(xiàn)出更好的藝術(shù)效果。

北島早期詩歌中經(jīng)常使用的意象群主要有兩類，一類是那些具有理想特質(zhì)的意象群，在一定程度上可以理解為烏托邦式的人道世界的象征物，這些意象主要是來自大自然的事物，如詩歌《五色花》與《陌生的海灘》中的天空、紅玫瑰、土地、鮮花、野百合等，它們都普遍帶有和諧與積極的價(jià)值導(dǎo)向，營(yíng)造出遼闊與明朗的詩歌意境。另一類意象群在整體上帶有鮮明的否定和批判意味，在內(nèi)涵價(jià)值上與前者形成鮮明的對(duì)比，如墓碑、死海、破敗的古寺等帶有陰暗凄冷色彩的意象，或是網(wǎng)、鐵柵欄、頹敗的墻等帶有抑制與阻隔意思的意象。它們都表示對(duì)人的正常生活的破壞以及對(duì)自由精神的禁錮，是北島對(duì)人的生存環(huán)境的詮釋。北島利用悖論式的意象來揭示這世界的荒誕，表達(dá)他對(duì)這荒誕世界的控訴與厭惡。

出國(guó)之后，北島詩歌的主題意象產(chǎn)生了較大的變化，其中取自大自然的意象開始不斷減少，而取而代之的是一些新的主題意象。一方面是關(guān)于“旅行者”的意象，如詩歌中帆、大海、燈塔等新意象的出現(xiàn)，此外，詩歌題目中開始出現(xiàn)“旅行”的字眼，如《東方旅行者》等。這些意象的增添，是北島常年在異國(guó)之間漂泊的必然結(jié)果，詩人自己總是“在路上”，不斷的漂泊生活讓詩人變得無比孤獨(dú)，而孤獨(dú)對(duì)于詩人來說是一種難得的精神食糧。在這些新移民詩歌的創(chuàng)作中也體現(xiàn)了北島在海外的自我身份認(rèn)同。并且，海外生活也使其詩歌中出現(xiàn)了大量的西方文化元素，如詩歌《布拉格》、《巴赫音樂會(huì)》、《古堡》等。

另一方面是故鄉(xiāng)相關(guān)的意象群的增加，如《鄉(xiāng)音》、《懷念》、《遠(yuǎn)景》中的中文、鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)音、北京等。這些意象的頻繁使用是北島背井離鄉(xiāng)的孤寂生活的體驗(yàn)，在身處異域的孤獨(dú)狀態(tài)之中，北島對(duì)家園所表現(xiàn)出的強(qiáng)烈歸屬感可以看作是詩人對(duì)外界的防御和自我保護(hù)。還有一方面即新意象群與祖國(guó)相關(guān)，雖然北島走上了海外漂泊之路，但是詩人永遠(yuǎn)無法與祖國(guó)割裂臍帶關(guān)系。然而由于此時(shí)的家鄉(xiāng)遙不可及，母語便開始凸顯出其作用，文學(xué)是語言的藝術(shù)，詩人對(duì)語言的依賴是天生的。如詩歌《過渡時(shí)期》：“為一個(gè)古老的口信/虹貫穿所有朝代到此刻/通了電的影子站起來……漢字印滿了暗夜/電視上剛果河的鱷魚/咬住做夢(mèng)人的膀胱”。?詩人北島遠(yuǎn)離熟悉的語言體系，這讓他深深地感到有些水土不服，如《據(jù)我所知》中所寫：“我從事故出發(fā)/剛抵達(dá)另一個(gè)國(guó)家/顛倒字母/使每餐必有意義”。?語言蘊(yùn)含著眾多民族的文化密碼，承載了全世界人的記憶經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)個(gè)體失去家園，作為異體受到外部排斥的時(shí)候，此時(shí)個(gè)體的母語便會(huì)凸顯出來，承擔(dān)家園的使命，給漂泊者以安全感，此時(shí)的母語也成為了北島的精神避難所，為他提供了文化心理的支持和防衛(wèi)。同時(shí)從北島的新移民詩歌創(chuàng)作中也可以發(fā)現(xiàn)，北島在努力讓詩歌回到語言本身，轉(zhuǎn)向“純?cè)姟钡淖非?，正如羅云鋒在《北島三人談》中作出的判斷：“當(dāng)詩人的激情缺少了一個(gè)投射的對(duì)象，往往會(huì)轉(zhuǎn)向?qū)υ娝嚨男问綄用娴淖非?。他將漢語詩歌的語言表現(xiàn)能力推進(jìn)到一個(gè)相當(dāng)?shù)母叨?，這是北島對(duì)現(xiàn)代漢語詩歌的一大貢獻(xiàn)”。?

三、總結(jié)

縱觀北島出國(guó)前后的詩歌創(chuàng)作，可以發(fā)現(xiàn)其創(chuàng)作風(fēng)格發(fā)生了明顯的變化。他一方面延續(xù)了早期詩歌凝練的藝術(shù)風(fēng)格，另一方面又開始對(duì)以往人生的歷程進(jìn)行反思和重新評(píng)估，對(duì)個(gè)體身份和記憶進(jìn)行痛苦省察，對(duì)孤獨(dú)與自由的復(fù)雜關(guān)系展開深刻的追問。進(jìn)一步拷問歷史、對(duì)母語的眷戀和堅(jiān)持、對(duì)詩歌藝術(shù)的探討等多方面因素使其寫作方式轉(zhuǎn)向隱晦和平靜。北島從當(dāng)初走上詩壇時(shí)搖旗吶喊的巨人英雄形象蛻變?yōu)閷?duì)生命發(fā)出哲學(xué)式沉思的中年作家形象，開始關(guān)注普通人的日常生活，書寫這些瑣碎的日常生活感悟和漂泊體驗(yàn)，靜靜地?cái)⑹錾纳n茫。而北島對(duì)詩歌藝術(shù)的追求則更加切近語言本身，由“旅行者”的自我定位而增添的新的意象也為其詩歌創(chuàng)作注入了鮮活的生命力，在北島的詩歌創(chuàng)作中貫穿始終的是他身處異鄉(xiāng)無時(shí)不在面對(duì)的孤獨(dú)蒼涼感和對(duì)故鄉(xiāng)及過往生活的種種遐想。北島的新移民詩歌創(chuàng)作無疑是成功的，在一定程度上完成了自我身份的建構(gòu)，開始關(guān)注普遍人性的挖掘，更加重視個(gè)體在日常生活中所受到的各種外力撕扯，從而使其詩歌更加具有生命力。在物欲橫流的當(dāng)今社會(huì)，國(guó)內(nèi)的詩歌創(chuàng)作呈現(xiàn)出一種蕭條的景象，或許今天北島的新移民詩歌創(chuàng)作給我們提供了一種路徑，我們應(yīng)該更多地關(guān)注日常生活與詩歌本身，這樣才能有所成就和突破。

注釋：

①王寧：《流散文學(xué)與文化身份認(rèn)同》，《社會(huì)科學(xué)》2006年第6期。

②到目前為止，已出版的《北島全集》還有廈門鷺江出版社2008年版、太原北岳文藝出版社2013年版。

③北京生活·讀書·新知三聯(lián)書店于2015年出版了《在天涯：詩選1989～2008》，精選了北島1972-2008年間的二百首詩歌。以1989年去國(guó)外為界分為上下卷。

④王寧：《文化研究的歷史與現(xiàn)狀》，《天津社會(huì)科學(xué)》2000年第3期。

⑤趙川：《不棄家園》，百花文藝出版社2004年版，第236頁。

⑥廖亦武主編：《沉淪的盛殿》，新疆青少年出版社，1999 年，第 175 頁。

⑦北島著：《北島詩歌集》，南海出版公司2003年版，第7頁。

⑧北島著：《北島詩歌集》，南海出版公司2003年版，第10頁。

⑨北島著：《北島詩歌集》，南海出版公司2003年版，第44頁。

⑩北島著：《北島詩集》，廈門鷺江出版社2008版，第229頁。

?北島著：《在天涯：詩選1989～2008》，北京生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015版，第33頁。

?汪耀進(jìn)著：《意象批評(píng)》，四川文藝出版社，1989 年，第 110頁。

?北島著：《在天涯：詩選1989～2008》，北京生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015版，第192頁。

?北島著：《在天涯：詩選1989～2008》，北京生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015版，第87頁。

?湯擁華、羅云鋒、賈鑒：《北島三人談》，《華文文學(xué)》2006年第5期。