還鄉(xiāng)的少年

文｜鐘小羽

梅子涵 文王笑笑 繪江蘇鳳凰少年兒童出版社出版：2020年4月定價(jià)：22.00元

在當(dāng)代兒童文學(xué)作家里，梅子涵一直是一個(gè)獨(dú)特的存在。他是那種能夠把“現(xiàn)代性”恰如其分地運(yùn)用到兒童文學(xué)創(chuàng)作中的作家。他的作品非常有辨識度，濃郁的“梅式風(fēng)格”浸漫在字里行間。他不是高產(chǎn)型的作家，但“梅氏出品”都是精品。

《隔了那么久的一首詩》是梅子涵新近出版的兒童小說。這部作品由三個(gè)篇章組成，分別是《隔了那么久的一首詩》《小腳奶奶》《鄉(xiāng)下路》。作家用這三個(gè)篇章，講述了少年曉明的還鄉(xiāng)經(jīng)歷。

在第一個(gè)篇章《隔了那么久的一首詩》里，“我”跟著外婆去鄉(xiāng)下的表舅家小住。雖然舅舅舅媽給了“我”貴賓般的款待，可“我”卻因?yàn)闆]有小孩子一起玩而不愿意久留?！拔摇贝咧s著要去人丁興旺的姨媽家。姨媽會對“我”傾盡所有，“我”也獲得其他鄉(xiāng)下孩子想都不敢想的寵愛。直到離去時(shí)，“我”發(fā)現(xiàn)舅舅恨不得把家里所有的好東西都給我們帶走，“我”目睹了奶奶和舅舅舅媽之間難以言表的分離之痛，才恍恍惚惚地明白了些什么。

第二個(gè)篇章《小腳奶奶》講述了“我”與小腳奶奶的相處時(shí)光，第三個(gè)篇章《鄉(xiāng)下路》則記敘了外婆帶著“我”和妹妹曉萍的回鄉(xiāng)之路。我一直覺得“還鄉(xiāng)”對中國人而言是一種很獨(dú)特的情結(jié)。鄉(xiāng)村少年離開家鄉(xiāng)和親人，奔赴未知的前程，經(jīng)過多年的奮斗沉浮，終于在城市里站穩(wěn)了腳跟，他們的靈魂里永遠(yuǎn)有一個(gè)聲音呼喚他們“回家”。鄉(xiāng)村是他們的來處，是他們的記憶，是他們血液的底色。還鄉(xiāng)對他們而言，是直面內(nèi)心的鄉(xiāng)愁，是回歸生命中的不可切割。

但梅子涵描寫的不是這種還鄉(xiāng)。他將關(guān)注放在了還鄉(xiāng)者的下一代身上。不同于從農(nóng)村出來的長輩們，“我”生于城市長于城市，是一個(gè)地道的城市少年?！拔摇睕]有鄉(xiāng)愁，還鄉(xiāng)對“我”而言，是陪同長輩的一次旅行。在第一篇章《隔了那么久的一首詩》中，當(dāng)“我”來到鄉(xiāng)村，“我”體會到的是鄉(xiāng)村的自由、寬闊和別樣的風(fēng)情。“我”和親人們血脈相連，卻幾乎全然陌生。因?yàn)閬碜源蟪鞘杏蛛y得一見，“我”在鄉(xiāng)村備受優(yōu)待和寵愛，但到底被優(yōu)待和寵愛到什么程度，“我”其實(shí)全然沒有概念。而到了《小腳奶奶》，生活的變故割裂了“我”的少年時(shí)光，但奶奶讓“我”體會到了難能可貴的安全感。“我”不必像生活在城市里那樣政治正確、立場堅(jiān)定。鄉(xiāng)村的閉塞和脫節(jié)讓“我”不再敏感，“我”重新做回了一個(gè)正常的孩子。鄉(xiāng)村庇護(hù)了還鄉(xiāng)者的子孫，親人們用最樸素的關(guān)愛為孩子搭建了溫暖的避風(fēng)港。

必須要驚嘆梅子涵對還鄉(xiāng)少年的內(nèi)心有如此精準(zhǔn)的把握和再現(xiàn)。他既寫出了少年在面對故鄉(xiāng)親人時(shí)那種不諳人情的懵懂迷糊、粗枝大葉，又巧妙地暗示了即使在這樣的混沌中，“我”依舊能隱隱約約地意識到這一切的不尋常。每一次的還鄉(xiāng)，“我”都仿佛從那亂糟糟又熱騰騰的情境里接收了無窮的信息，“我”只是不懂，并非無感。而有一天，當(dāng)閱盡千帆的“我”回想起少年時(shí)的還鄉(xiāng)，電光火石間，那些曾經(jīng)被“我”一瞥而過、不及細(xì)想就拋諸腦后的細(xì)節(jié)，忽然隔著這么久的時(shí)光被洞察了?！拔摇苯K于意識到原來自己曾被如此地深愛和珍惜過，“我”終于領(lǐng)悟了大人們的每個(gè)動作每句話語每個(gè)表情，然而一切都已來不及……

或許每個(gè)人最終都將直面這種錐心的遺憾。梅子涵用《隔了那么久的一首詩》提醒我們，生命中的有些情感，無論你多不愿意，卻終究都是要被你辜負(fù)的。在時(shí)光面前，那些早一步離開的親人、來不及報(bào)答的恩情、一直沒說出口的告別……當(dāng)你意識到這一切時(shí)，你可能真的會痛恨自己沒有早一點(diǎn)長大。

時(shí)間之河奔騰不息。它不接受挽留。它不給你機(jī)會。

于是，“我”只能在記憶中再一次回想少年時(shí)的還鄉(xiāng)。此時(shí)的“我”已不是當(dāng)年的“我”，那位少年再也回不到自己的故鄉(xiāng)。