科幻小說的“非科幻表達”

文│吳瑩瑩

不要自我設(shè)限，如果一個科幻作家在探討的是人類普遍意義上關(guān)注的話題和困境，那就不需要將其在形式上類型化。

從1816 年那個陰雨綿綿的夏天，瑪麗·雪萊寫出了公認的世界上第一部科幻小說《弗蘭肯斯坦》算起，科幻這一不容小覷的文學(xué)類型，已蓬勃發(fā)展了兩百多年。從萌芽初創(chuàng)期的凡爾納和威爾斯，到西方科幻黃金時代的“三巨頭”阿瑟·克拉克、阿西莫夫和海因萊因，再到新浪潮時代的菲利普·迪克、J. D. 巴拉德、奧爾迪斯，再到賽博朋克時代的威廉·吉布森，不同時代的作者和讀者對科幻小說的定義和宗旨皆有不同的理解。

在國內(nèi)，從1904 年面世的《月球殖民地小說》開始，到老舍的《貓城記》，再到葉永烈的《小靈通漫游未來》《飛向人馬座》，再到星河、劉慈欣、王晉康等眾星涌現(xiàn)，科幻的創(chuàng)作和接受也已經(jīng)歷了一百多年的歷程。

站在出版者的角度，前有《科幻世界》，后有讀客文化，都開辟了一條擁有獨特辨識度的科幻產(chǎn)品線?！犊苹檬澜纭费匾u了美國科幻黃金時代的風(fēng)格，由硬朗風(fēng)格的插圖構(gòu)筑了整體印象；讀客則從視覺吸引眼球的角度，經(jīng)常在設(shè)計上一鳴驚人。

作為國內(nèi)外國文學(xué)出版的重要陣地，譯林出版社自2013 年開始，開辟了一條幻想文學(xué)產(chǎn)品線——“譯林幻系列”，致力打造的第一個作家是菲利普·迪克。一開始的時候，我們對這個套系要走什么樣的風(fēng)格并沒有提前設(shè)定，在科幻選題已被整體開發(fā)過的出版當(dāng)下，對要做哪些作家也只有朦朧的規(guī)劃，但有一點是大家都認同的：從作家和作品的角度打造產(chǎn)品，爭取能最大限度地發(fā)掘出選題潛力。

迪克生于1928 年，逝于1982 年，在美國科幻界堪稱傳奇。短短的54 年生涯留下44 部長篇和121 個短篇，被譽為“寫小說的哲學(xué)家”，寫作風(fēng)格在美國科幻界別無二家。除了科幻經(jīng)典電影《銀翼殺手》的原著小說《仿生人會夢見電子羊嗎？》，代表作還有《高堡奇人》《尤比克》《流吧！我的眼淚》等。

早在2003 年，江蘇教育出版社就開始引進菲利普·迪克的小說中文版。系列共出了14 本，其中13 個長篇，1 本短篇集?？上ёg本良莠不齊，也沒有得到很好的讀者口碑。后來這個系列漸漸收掉，也沒再繼續(xù)出版新品。在這樣一個前提條件下，重新打造他的作品其實冒了很大風(fēng)險。

但在重重的疑問中，我們?nèi)杂袀€比較堅定的認知，那就是他的作品絕對是沒有過時的。迪克的主要作品均創(chuàng)作于20世紀五六十年代，集中于“何為現(xiàn)實”和“個體身份認同”兩大拷問。在虛擬現(xiàn)實拉開序幕、科技不斷滲透人類生活的21 世紀，可以這樣說，我們才剛剛叩開迪克世界的大門。

堅定了這一信念，我們選擇了他最具代表性的五部作品作為最初嘗試，而不是直接鋪開一個大套系。迪克的翻譯非常非常難，五本中的《尤比克》又算是他最難的作品，還記得當(dāng)初譯者不斷跟我打電話，說他找宗教局的人聊了很久很久，才最終弄清楚小說里有些固有名詞的含義。那個時候，我開始理解為什么老版本的譯本質(zhì)量被人詬病了。于是，在編輯和校對中，最終的三審三校，變成了三審五校甚至六校，力求不能出現(xiàn)硬傷。

在出版形式上，我們舍棄了科幻小說的慣常設(shè)計，將每本小說的主題和核心元素提取出來，輔以恰當(dāng)?shù)乃囆g(shù)處理，打造了一套扁平化的裝幀呈現(xiàn)。這樣“去類型化”的出發(fā)點在于，我們認為菲利普·迪克不需要被貼上一個“科幻作家”的標簽，如果他探討的是存在的意義和現(xiàn)實的界限這一文學(xué)恒久主題，他就可以被作為一個廣泛意義上的經(jīng)典作家來對待。

“譯林幻系列”出版的第二位作家是美國華裔作家特德·姜。

1990 年，特德·姜的第一篇科幻作品《巴比倫塔》發(fā)表，一舉奪得星云獎。迄今為止，特德·姜只發(fā)表了17 個短篇，卻獲得了四次雨果獎和四次星云獎，其他獎項和提名更是不計其數(shù)。代表作《你一生的故事》曾被改編成電影《降臨》，也是第一次從語言學(xué)的角度描寫了人與外星文明的第一次接觸。

2005 年，特德·姜的第一本簡體中文版小說集由《科幻世界》引進出版，口碑和反響均非常好。但是十來年過去，一直沒有新版面世。2015 年，我們結(jié)集出版了特德·姜的兩本小說集《你一生的故事》和《軟件體的生命周期》，上市之初便迅速加印。2019 年年底，兩本書分別再版，重新調(diào)整了篇目，按照英文版新結(jié)集，增添了四個全新的篇目，新作結(jié)集名為《呼吸》。新結(jié)集出版后迅疾橫掃了年底的各大好書榜，上市半年，銷量已超過10 萬冊。

特德·姜的出版思路其實和菲利普·迪克有一點是一致的，那就是在呈現(xiàn)上的“去類型化”。與讀者對科幻小說的既有認知不太一樣，特德·姜的小說不是集中在星際戰(zhàn)爭或者外星殖民，而是基于一個科學(xué)內(nèi)核，引爆一次強大的情感沖擊，蘊含在字里行間的是他對宇宙、時間、自我和宿命的獨到思考。所以，我們對他的定位沒有局限在科幻作家，在后期文案上，也更多將宣傳點集中在作品能帶來的情感沖擊上，而不是某個特別的科幻設(shè)定。

與菲利普·迪克不同的是，特德·姜的作品縈繞著一種冷峻又溫柔的氣息。于是，作品集的裝幀呈現(xiàn)的是與菲利普·迪克作品光怪陸離的幻想世界不一樣的氣息。我們特別選用了一種摸上去非常像絨面的藝術(shù)紙，封面圖案選用了簡單的印銀工藝，旨在能展現(xiàn)作品冷峻的思辨下文字的溫暖。

遇到《火星救援》這個選題，是“譯林幻系列”與好運氣的一次偶遇。

美國科幻作家安迪·威爾的這本小說，被很多讀者稱為“太空版魯賓遜漂流記”，講述了一名落難的宇航員孤身在火星上求生的故事。這本小說最初是被作者貼在自己的個人網(wǎng)站上，免費供人閱讀，后來在亞馬遜以電子書的形式自出版。

就在這個時候，我們有幸遇到了它。由于是新人新作，在購買版權(quán)方面就非常謹慎，但是版權(quán)代理的預(yù)期又十分高，所以還經(jīng)歷了不小的波折。

初讀文本，一下子就被小說中那種熱血打動了。在歐美進入后工業(yè)時代的今天，科幻小說很多已不再擁有那種大航海時代的熱情，而是更多地聚焦在對社會和科技的反思上。但《火星救援》并不是這樣的反思作品，小說通篇貫穿著的是凡爾納精神，孤身在火星上，把魯濱遜在地球上的荒島求生，演繹了一次太空版?；趯ξ谋镜臒釔?，我們迅速向外方提交了報價。

但外方并不滿意，讓我們調(diào)高報價。于是，我們調(diào)高了報價。但外方還是不滿意，讓我們再調(diào)高。于是，我們又調(diào)高了報價。但外方還是不滿意，讓我們進一步調(diào)高。這次，我們打算放棄，因為新人新作的出版風(fēng)險其實非常高，再往上報價就要血虧了。代理方?jīng)]有理會我們，可能是去尋找別的出版方了。

好在命運垂憐，兩個月之后，可能是沒有別的出版方感興趣，代理又回來問我們：還愿意做嗎？我們開心到飛起，立馬簽了合同。這本小說的中文簡體版銷量已過20 萬冊，在購買版權(quán)的當(dāng)下，這真的是萬萬沒想到的。

在具體操作上，這個選題就是在與時間賽跑，因為在編輯過程中，不斷傳出要拍電影，電影要在北美上映了，電影要引進中國了，諸如此類的消息。而小說和電影同步上市，必定會帶給小說巨大的額外流量的加持。

在最終呈現(xiàn)上，我們沿用了外版封面，第一是因為外版封面的設(shè)計本身在線，第二也是為了趕時間，第三還因為馬特·達蒙拿過這個封面拍了照片。各方因素一綜合，就立馬鎖定了這個設(shè)計。

不過即使如此，腰帶的文字和排版還是反復(fù)調(diào)了二十來次，因為這本書有太多可以凸顯的點，比如從自出版到《紐約時報》暢銷書榜榜首，好萊塢大片的原著小說，從未遇見過的搞笑幽默的文風(fēng)，火星魯濱遜和《拯救大兵瑞恩》的故事情節(jié)，蘭登書屋和20 世紀?？怂骨昂笾桓羲奶旎鹚偬靸r拿下圖書和電影的版權(quán)……在這種情況下，腰帶上的信息呈現(xiàn)就變成了一個考驗編輯抓重點的場合。在這個時候，還有一個很重要的點就是要脫離編輯身份，以讀者角度來思考。最終，我們舍棄了一些信息，并將關(guān)鍵詞放大。

作為一個幻想文學(xué)書系，“譯林幻系列”求精而不求大，希望能在幻想文學(xué)的沙灘上，發(fā)現(xiàn)那些經(jīng)年歷久仍熠熠生輝的作家作品。雖然在套系開發(fā)之初，我們并沒有去思考這個套系到底要做什么，但是一路下來，也慢慢悟出了一些恒久不變的原則，那就是不要自我設(shè)限，如果一個科幻作家在探討的是人類普遍意義上關(guān)注的話題和困境，那就不需要將其在形式上類型化。而能最大限度地擴大既有讀者群的疆界，這本身也是出版者最想看到的。