蘇楠
一抔黃土一生情,一輪古瓦一卷史。
初聞“秦磚漢瓦”的你,是否以為這只是秦代的磚,漢代的瓦?
其實秦磚漢瓦,并非專指“秦代的磚,漢代的瓦”,而是泛指秦漢時期的青磚與古瓦。
“秦磚漢瓦”與新石器時期的“彩陶”,夏商周的“青銅器”,隋唐的“三彩”,宋元明清的“瓷器”,分別是中華文明各個時期獨具特征的文化代表,印證著華夏文明的博大精深、源遠流長。
從應用上看,磚瓦是一種建筑材料。從材料上看,屬于陶,它們歷千年而不朽,代表了秦漢時期的高超的制陶藝術。它們以精美的文字、奇特的動物形象、充滿活力的生活場景,再現(xiàn)了當時人們的現(xiàn)實世界與美好愿景,是華夏文明寶庫中的一顆璀璨的明珠。
一塊磚就是一部耐人尋味的傳奇
磚產(chǎn)生于西周,發(fā)展于秦漢,起先只是鋪地薄磚,漢代以后主要用于修建墓室,分為空心磚和實心磚。
秦代的磚素有“鉛磚”的美譽,以形制多樣而著稱于世,有“敲之有聲,斷之無孔”的評價。由于當時國力強盛加上秦法嚴苛,用料和做工等標準都相當高。后又因項羽入咸陽后火燒秦宮殿,加上歷史久遠,存世的秦磚尤為稀少,就更顯珍貴。
秦磚的紋飾主要有米格紋、太陽紋、平行線紋、小方格紋等圖案以及游獵和宴客等畫面,也有用于臺階或壁面的龍紋、鳳紋和幾何形紋。在磚上印畫、施彩,最早是在戰(zhàn)國,但真正蔚為大觀,并成為一種藝術,則是在兩漢。這些磚,被稱為“畫像磚”。
漢代畫像磚的內(nèi)容十分豐富,闕門建筑、各種人物、車馬、狩獵、樂舞、宴飲、雜技、馴獸、神話故事以及反映生產(chǎn)活動的畫面,從地上的農(nóng)耕漁獵,到天上的天馬行空,從現(xiàn)實生活,到歷史故事,無所不包,宛如一部漢代“百科全書”。
它們已經(jīng)不是單純的建筑構件,對后人而言,它們“畫像”的意義要大于“磚”。
如河南畫像磚《佩劍人物圖》,刻畫的是一位武士,他怒而扶劍,高度戒備,胡須與衣帶飄飄,反襯出武士屹然不動的雄姿。四川漢畫像磚則以反映現(xiàn)實生活為主,日常生活及勞動畫面較多。如東漢畫像磚《弋射收獲》,描繪秋收季節(jié)的田野。上半部是漁獵,下半部是收獲。上面的獵人正搭弓引箭,即將射向塘中飛鳥,蓄勢待發(fā)的氣氛頗為緊張。而下面收割稻谷的農(nóng)人,三三兩兩,錯落有致,洋溢著勞動的熱情。
壯麗的秦漢宮闕早已不知去向,但組成它們的青磚古瓦卻經(jīng)常見諸文人筆端。古人早期制硯,多為陶硯,散落于荒草中的磚瓦承接秦漢魏晉的流風遺韻,將其磨而為硯,更能觸發(fā)文人的思古幽情,所以陶制的秦磚漢瓦也就自然而然地走進了文人的視野。
《臨潼縣志》記載:“始皇陵西三里大水沖激成渠,深數(shù)丈。土人于其處的古磚數(shù)十枚,大者長二尺,寬七寸,厚四寸,小者長一尺。極細致,可作硯,小者尤佳?!睆奶扑伍_始的文人墨客,發(fā)現(xiàn)用秦磚漢瓦制作的磚硯,非常好用,于是競相效仿,以至于一磚難求,價格可比金玉。唐人吳融《古瓦硯賦》中載:“勿謂乎廢而不用,瓦斷而為硯”。到了清代,磚瓦硯更成為一時風尚,成為硯臺的一個重要分支。
最值得一提的是銅雀臺瓦硯。銅雀臺是在曹操統(tǒng)一北方之后,于建安十五年(公元210年)建成。建安才子曹植曾在此留下千古名篇《登臺賦》:“建高門之嵯峨兮,浮雙闕乎太清?!便~雀臺何等壯麗恢弘,卻抵不過隋文帝的一把火,日后文人只能對著廢墟哀嘆:“蔓草已離披,狐兔何縱橫?!睒桥_已毀,但磚瓦尚存。銅雀臺所用的磚瓦、土料經(jīng)過澄濾,加拌胡桃油、黃丹、鉛、錫等添加劑燒制,質地非常致密,堅實如鐵,不易破裂。用之為硯,細膩光潔,不滲水,發(fā)墨好,勝于當時陶硯。唐宋時期,秦磚、漢磚、晉磚大量出土,文人雅士看到這些磚塊古意盎然,堅細耐磨又取材方便,稍加雕琢,即成佳硯。《文房四譜》上就說它:“體質細膩而堅如石,不費筆而發(fā)墨,此古所重者,而今絕無?!?/p>
北宋大書法家黃庭堅為王文叔寫墓志銘文,其子以一塊銅雀臺瓦酬謝,黃庭堅非常高興,制成瓦硯后還特地寫了篇銘文記之。清宮所藏的銅雀臺瓦硯上也留下了許多乾隆御玩、御賞印刻,可見乾隆對于瓦硯也極為欣賞。民國時期,號稱海內(nèi)藏硯第一的徐世昌,不僅四處收集古磚瓦硯,還專門聘請硯師,將自己所藏的古代磚瓦,能做成硯的都做成硯,為后世留下了許多珍貴的磚瓦硯。
魯迅先生也是漢磚硯的使用者和愛好者。1923年7月,魯迅和周作人失和,并搬出位于北京八道灣的家,在磚塔胡同賃屋居住。1924年5月25日,魯迅搬到新買的西三條新居之中,并在1924年6月11日返回八道灣的家中準備取出個人的一些圖書和物品,不料卻遭到周作人夫婦的謾罵和毆打。魯迅在當天的日記中有“然終取書、器而出”的記載,緊急中“止攜大同十一年者一枚出”,他當天所帶出的少量圖書和物品中,就包括一個“大同十一年磚”硯。
魯迅對這臺“大同十一年磚”硯頗為珍惜,一直放在書桌上。移居新居后到1926年8月26日離開北京,他就是在這個硯臺上蘸墨,創(chuàng)作出了小說集《彷徨》、散文詩集《野草》和雜文集《華蓋集》及《華蓋集續(xù)編》中的大部分文章?,F(xiàn)在這臺硯作為國家一級文物,保存于北京魯迅紀念館。
一枚瓦就是一頁鮮活的歷史
瓦當俗稱瓦頭。是覆蓋建筑檐頭筒瓦前端的遮擋。它是中國古建筑的重要構件,可以抵擋風吹、日曬、雨淋,起著保護木制飛檐免受侵蝕,延長建筑壽命和裝飾房屋作用。瓦當上通常會刻有文字或各種圖案等,其字體優(yōu)美,圖案極富變化,有云頭紋、幾何形紋、饕餮紋、文字紋、動物紋等,是中國特有的文化藝術遺產(chǎn)。
不同歷史時期的瓦當,有著不同的特點。秦代瓦當,多為圓形帶紋飾,紋樣主要有動物紋、植物紋和云紋三種。
奔鹿、立鳥、豹紋和昆蟲等動物紋惟妙惟肖、栩栩如生。現(xiàn)在出土的秦代瓦當上,圖像多為鹿、豹、魚、鳥等動物紋。這種動物情結源自秦人祖先的游牧狩獵活動。葉紋、蓮瓣紋和葵花紋等植物紋形象生動、精美異常。除了動物、植物,還有一種云紋瓦當也廣為使用,它施于屋檐裝飾在宮殿樓闕等建筑上,像一朵朵升騰的祥云點綴在宏大的建筑之間,形象顯示了祥云繚繞、瑞氣東來,襯托出古代高臺建筑高聳入云的非凡氣勢。祥云繚繞于建筑之上,就像瑤臺瓊閣,宛如神山仙境,賦予了宮殿天宮的色彩。這與秦始皇渴望求仙升天、永享榮華的思想不無關系。
漢承秦制,國力更加強盛,又建長樂、未央、建章宮等40余座宮殿,使關中豪華建筑到達巔峰。漢代瓦當工藝發(fā)展到了鼎盛時期,瓦當圖案的藝術性也抵達了前所未有的高度,有“漢代瓦當冠天下”之稱。
與秦瓦當相比,漢瓦當不僅數(shù)量多而且種類更加豐富,紋飾圖案更多樣,尤其是以青龍、白虎、朱雀、玄武四神獸瓦當最為出色。四神獸在古代為“天之四靈,以正四方”,分別代表東西南北四個方位,有驅邪除惡,鎮(zhèn)宅吉祥的含義,因此被廣泛地應用在宮殿裝飾瓦當及銅鏡上。四神獸瓦當?shù)臉媹D飽滿得當,造型夸張,氣勢磅礴,雍容堂皇,時至今日但凡在當代設計中使用到四獸形象,都無法擺脫瓦當神獸造型的影響。
漢代在景帝時期還出現(xiàn)了文字瓦當,最少有一個字,最多十字左右,這些文字瓦當多為小篆書體,也有少量的鳥蟲篆、隸書、真書,其排列勻稱、布局疏密有致,章法茂美、質樸醇厚,表現(xiàn)出獨特的中國文字之美,更展現(xiàn)出了漢代質樸渾厚的藝術風格。
而所用的文辭多為一些祈福的吉語,如“長樂未央”“延年益壽”,表達了人們對生活快樂、健康長壽最本能的期盼;也有“千秋萬歲”“萬壽無疆”“大吉樣富貴宜侯王”等文字瓦當,表現(xiàn)了統(tǒng)治者的意志和愿望;還有的是記載宮室或者官署名稱的,可以讓人清楚地知道這個瓦屬于哪座宮殿,又由哪個官署制造,如“鼎胡延壽宮”“宗正官當”“都司空瓦”等等。
它極富意味的篆法變化豐富,又渾然天成。它們時而方峭,時而流美,時而渾圓,時而遒勁,其藝術觀賞性可與精致的印章相媲美。
這些封埋于地下2000多年的瓦當,成為秦宮漢殿一度富麗堂皇的證據(jù),它們承載著精美而豐富的圖文,就像秦漢建筑上的“徽章”,在宣告著早期宮殿“非壯麗無以重威”的營建法則。
秦磚漢瓦的金碧輝煌雖早已淹沒于歷史煙云,但作為秦漢時期的鮮明文化符號,它卻真實再現(xiàn)了博大精深、廣袤深邃的華夏文明遺韻,使凝聚在這秦磚漢瓦中的豐富歷史文化內(nèi)涵,擁有了永恒的藝術生命力。
中國新時代 2020年8期