牲口的記憶（外一題）

茹孝宏

牲口，是對(duì)牛、馬、騾、驢等家畜的總稱?，F(xiàn)在我們的視野中很少見到牲口了，但在我的少兒時(shí)代，河湟農(nóng)村隨時(shí)隨地都可見到牲口。牲口是河湟農(nóng)人親密的伙伴，拉犁拖耱耕田，拖石磙碾場(chǎng)，秋后翻茬耙地，冬季運(yùn)肥馱糞，走親戚時(shí)人騎馱東西……樣樣活兒都離不開牲口。在山區(qū)里，牲口干的活兒則更多了。

我們川水地區(qū)農(nóng)戶家里一般都不飼養(yǎng)牲口，而由生產(chǎn)隊(duì)集體飼養(yǎng)，所以每個(gè)隊(duì)里都有一個(gè)飼養(yǎng)牲口的飼養(yǎng)院，飼養(yǎng)院里都有一兩名專門負(fù)責(zé)飼養(yǎng)和看守牲口的飼養(yǎng)員。至今我還清楚地記得，我家所在的隊(duì)里有一匹兒馬，一匹騍馬，一匹小馬駒;有兩頭驢騾子（由驢生的騾子）和一頭馬騾子（由馬生的騾子），其中兩頭驢騾子根據(jù)年齡差別分別叫做大騾子、尕騾子;有四頭驢，根據(jù)其年齡差別、性別等情況分別叫做老騸驢、老草驢、尕騸驢、尕草驢;有兩頭犏牛（均為犍牛）和六頭黃牛，六頭黃牛中有一頭乳牛（母牛）年齡很大，叫做老乳牛，據(jù)說(shuō)，另外五頭黃牛都是它生的。

我自小就喜歡牲口，喜歡駕馭牲口，諸如牽著牲口轡繩碾場(chǎng)，牽著轡繩站在耱上耱地，吆著騾車運(yùn)糞等，都是我非常喜歡干的活兒。這也許是役使牲口的某種快感所致吧。

每年碾場(chǎng)的時(shí)間主要在暑假。這是個(gè)湟水谷地東部熱得要騰煙冒火的季節(jié)，在這樣的季節(jié)里牽著拖石磙的牲口轉(zhuǎn)圈碾場(chǎng)，又熱又累，加上碾碎的飄浮起來(lái)的麥草齏粉很是嗆人，頗不好受。在這種情況下，我替某個(gè)大人牽一頭牲口轉(zhuǎn)圈碾場(chǎng)，某個(gè)大人就會(huì)坐在場(chǎng)邊的那棵大核桃樹下乘涼歇緩，享受一會(huì)兒舒服，所以我常常很容易達(dá)到目的。拖石磙碾場(chǎng)的牲口是兩匹馬、三頭騾子和一頭老騸驢。石磙重量約150公斤?？粗趥兏髯酝现粭l石磙不停地轉(zhuǎn)圈，常常把它們累得噴出響鼻，掙出響屁，有時(shí)還掙出幾粒糞蛋。領(lǐng)頭的是那頭青色的兒馬，這匹兒馬身壯驃肥，既有馬的暴發(fā)力，也頗有些騾子的耐力，它以正常的速度行走，最后的那頭老騸驢就跟得費(fèi)勁，倘若駕馭者揚(yáng)起鞭子“呔、呔”地吆喝兩聲，或者將連在馬叉子（馬嚼鐵）上的轡繩朝馬頭甩動(dòng)兩下，它就蹬蹬蹬地跑起來(lái)，這就讓跟在最后的老騸驢吃盡了苦頭，盡管老騸驢也很聰明地縮小自己轉(zhuǎn)圈的半徑，但還是跟得非常吃力。不論多乏多累，在人的役使下，老騸驢還是能默默無(wú)語(yǔ)地堅(jiān)持到最后。老騸驢和所有的驢一樣，吃得多半是粗草料，且個(gè)矮體小，而馬和騾子吃得多半是豌豆之類的精飼料，且身高體壯，而人類卻讓它干和騾馬一樣的活，這公平嗎？倘若老騸驢和所有的驢會(huì)說(shuō)話，定會(huì)把不講公平、不明事理的人類的老祖宗都罵得不得安然。

每年用騾車運(yùn)糞的時(shí)間剛好在寒假里，這是我跟著大人們吆騾車的最好時(shí)機(jī)。隊(duì)里的人們都住在一個(gè)叫卯寨溝的東岸之外端，隊(duì)里的耕地則從此處沿卯寨溝之東岸向里端延伸著，愈往里地勢(shì)愈高，運(yùn)糞的路面自然就有很多上坡。運(yùn)糞時(shí)走著吆騾車，返回時(shí)既是下坡又是空車，就可以坐著車。隊(duì)里的三頭騾子中屬尕騾子最馴順最通人性，所以我最喜歡跟著大人們吆尕騾子駕的運(yùn)糞車。尕騾子不干活時(shí)，吃飼料總是細(xì)嚼慢咽不慌不忙，但在駕車之前我們?cè)缭绲匕褤聿保ㄌ自谏诓弊永镆苑儡椌吣テ粕谄と獾挠镁撸?、軛具架在其脖子上，把鞍韉搭在其腰身上，并把前絆（連著鞍韉并套在牲口脖子里以防鞍韉向后滑動(dòng)的繩帶）、后鞧都套好時(shí)，它便拼命地狼吞虎咽起來(lái)，它知道一旦拉起車來(lái)，就沒(méi)有隨便吃飼料的機(jī)會(huì)。運(yùn)糞的那條溝汊路不寬，多半路面僅容一輛騾車行駛過(guò)去。但騾車走得很端很穩(wěn)，偶爾走得稍微靠右了，只要舉著鞭子“啦咿，啦咿”地吆喝兩聲，騾車就會(huì)向左面靠過(guò)來(lái)一些。倘若走得稍微偏左了，只要舉著鞭子“啊噢，啊噢”吆喝兩聲，騾車就會(huì)向右面靠過(guò)去一些。返回時(shí)我們坐著空車，遇到下坡路時(shí)我們一般都會(huì)拉緊連在軔木上的皮繩，以使軔木和車輞外周產(chǎn)生摩擦，減緩下坡路造成的自然加速。有時(shí)我們忘了拉緊皮繩，尕騾子就會(huì)以右后蹄重重地在路面上踩兩下來(lái)提醒我們，這時(shí)我們就趕緊拉緊連在軔木上的皮繩。

趕著牲口到山里走親戚，更是我所渴盼的。那時(shí)隊(duì)里的好些人家都跟北山里有親戚關(guān)系，年頭節(jié)下的就要趕一頭牲口去北山里走親戚。我的舅舅、姨娘、姑姥姥家都住在20公里遠(yuǎn)的北山里，去這些親戚家，自然也會(huì)從隊(duì)里要一頭牲口。隊(duì)里有個(gè)不成文的規(guī)定，誰(shuí)家使用牲口，誰(shuí)家就要負(fù)責(zé)給牲口喂好飼料。在馬、騾、驢、牛中，驢的料口小，且以喂粗草料為主，又溫馴，不尥蹶子，人騎馱東西都好使喚，走崎嶇凹凸狹窄曲拐的山路時(shí)顯得輕巧靈便，所以各家都愿意要隊(duì)里的一頭驢去走親戚。這大概是應(yīng)了“要想驢兒好，還想驢兒不吃草”“人善被人欺，驢善被人騎”的俗語(yǔ)吧。我和父親或者長(zhǎng)大后我一個(gè)人去北山里走親戚時(shí)，每次要的都是那頭老騸驢。在約占三分之二的溝汊路上，雖然在老騸驢腰身上的鞍窩里馱著裝滿饃饃的褡褳，但畢竟馱的東西不重，路也好走，這時(shí)我就會(huì)騎在老騸驢的屁股上，在騎不到鞍窩或沒(méi)有鞍韉的情況下，騎在滾圓的驢屁股上是最舒服的，有道是“馬騎前胛騾騎腰，尕驢兒騎在個(gè)尻蛋上實(shí)話好”。偶爾，在某個(gè)夏日去山里走親戚時(shí)，在那段長(zhǎng)長(zhǎng)的溝汊路上，騎著毛驢兒悠悠地走在兩峰夾著的清清的溪水邊，走過(guò)一座小橋、幾戶人家，自己和周圍的景物仿佛融成了一幅流動(dòng)的水墨畫，感到格外舒適愜意，格外悠閑自得，格外富有情調(diào)。當(dāng)走上比較陡的山路時(shí)，我就和驢一前一后地步行，當(dāng)驢走累了停下來(lái)時(shí)，我手握紂棍的兩端在驢屁股上一上一下地磨滑幾下，老騸驢受到刺激，就會(huì)踢踏踢踏地快步走起來(lái)。我第一次趕著老騸驢去舅舅家時(shí)，山嶺上有幾條岔道，顯得撲朔迷離，辨不清哪條路是去舅舅家的，但老騸驢卻堅(jiān)定不移毫不猶豫地循著一條山道走去，無(wú)奈之際我也只好試探著跟著老騸驢走，結(jié)果它將我順順當(dāng)當(dāng)?shù)仡I(lǐng)到了舅舅家里。讀過(guò)書的人們受柳宗元《黔之驢》的影響太深，總認(rèn)為驢很笨，甚至罵某人笨時(shí)就說(shuō)“比驢還笨”。其實(shí)驢也是聰明的，老馬能識(shí)途，老驢也會(huì)認(rèn)路。

那時(shí)牲口不僅在農(nóng)村的生產(chǎn)生活中發(fā)揮著重要作用，而且在城鎮(zhèn)的交通運(yùn)輸中也發(fā)揮著重要作用。據(jù)我所知，那時(shí)縣委就有一輛馬車經(jīng)常往返于縣城和東郊的火車站之間。家鄉(xiāng)所在的高廟供銷社也有一輛大騾車，幾乎每天都從15公里遠(yuǎn)的縣城往返一趟，往高廟供銷社所屬的三個(gè)商店里拉運(yùn)貨物。這輛騾車由三頭騾子駕車，與古代的馬車有些相似之處，但不完全相同于古代一馬三駕的“驂”，即不是三頭騾子并排駕車，而是一頭騾子駕轅，另外兩頭騾子拉梢;它是拉運(yùn)貨物的，而不是專門供人乘坐的，所以車上沒(méi)有供乘車人扶手用的“軾”，也沒(méi)有遮陽(yáng)的像傘一樣的車蓋。這三頭“公家”的騾子有較高的伙食標(biāo)準(zhǔn)，個(gè)個(gè)身壯體強(qiáng)膘滿肉肥屁股溜圓，清一色的黑褐色絨毛閃閃發(fā)亮熠熠生輝。由此也可看出，當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)牲口的重視程度。

牲口還曾一飽我的口福，也曾給我?guī)?lái)刻骨銘心的恐懼。那時(shí)隊(duì)里在25公里遠(yuǎn)的腦山里有些山地，秋季的一天，大騾子在那里犁過(guò)地后在山坡里吃草時(shí)給摔死了，它的尸體自然運(yùn)回飼養(yǎng)院里給大家分肉吃了。我們家分得的騾肉吃了三天。那時(shí)過(guò)年也不能天天吃肉，對(duì)肚腸里缺少油水的我來(lái)說(shuō)，那三天簡(jiǎn)直不是過(guò)年，勝似過(guò)年。隔了一年，因那頭老乳牛既不能拉犁，也不能生牛犢，于是也宰了給大家分肉吃了。然而這次吃牛肉給我幼小的心靈所帶來(lái)的恐懼完全消解了吃牛肉所帶來(lái)的身心愉悅。在老乳牛被宰的一兩個(gè)月里，其它的牛們一到老乳牛被宰的飼養(yǎng)院東南角的那塊地方，一聞到老乳牛的血腥味，就不停地悲嚎慘叫，尤其是那兩頭個(gè)大身粗犄角彎尖的犏牛悲聲震天地嚎叫起來(lái)時(shí)，我雖然和許多大人們一起看著這一情景，但還是感到恐懼萬(wàn)分瘆乎其瘆……人類的做法是否有過(guò)河拆橋卸磨殺驢之嫌？再者，即便宰老乳牛，何不帶到偏僻些的地方去宰，而偏偏宰在飼養(yǎng)院里給它的同類造成如此深重的愴痛呢？

農(nóng)村土地承包到戶后，隊(duì)里的牲口都分到了農(nóng)戶家里，我家人口少，沒(méi)有分得任何牲口。沒(méi)過(guò)多久，那些牲口一個(gè)也不見了，說(shuō)是都被主人賣到山里去了。這樣，那些牲口就在家鄉(xiāng)永遠(yuǎn)地消失了。

獒犬的故事

這是母親講給我的一個(gè)故事。母親今年86歲了。

母親姓保，保氏家族是樂(lè)都北山的大戶人家。母親小時(shí)候，母親的祖輩、父輩們都沒(méi)有分家，家里有四五十口人，田疇、牲畜也多，僅羊就有幾百只。為了看家護(hù)院，姥爺家里養(yǎng)了一只獒犬，白天這只獒犬被粗壯的繩鏈拴在大門口，有時(shí)家人到較遠(yuǎn)的山野牧羊時(shí)也帶它去給人壯膽，給羊警衛(wèi)，晚上家人睡覺(jué)時(shí)則撒它在羊圈里。

山里人的居住都比較分散，往往是這個(gè)洼里一家，那個(gè)灣里兩戶，所以狼光顧的機(jī)會(huì)就比較多。在一年當(dāng)中，姥爺家所在的山村十天半月就會(huì)發(fā)生狼翻墻挖洞偷襲羊的事件。姥爺家里因有了這只獒犬，多年未發(fā)生過(guò)類似事件。然而就在母親13歲那年，不知是其他人家防范的措施加強(qiáng)了，抑或那匹狼餓急了餓瘋了，抑或它是一匹母狼，為了嗷嗷待哺的狼崽而鋌而走險(xiǎn)地在姥爺家的莊廓墻上挖了洞。不過(guò)在這次事件中，前來(lái)偷襲羊的狼不但沒(méi)有吃上羊肉，而且還付出了生命的代價(jià)。

那是一個(gè)明月朗照的冬夜，伏臥在羊圈里的獒犬隱隱聽到一絲響動(dòng)，便趕緊跳起來(lái)機(jī)警地搜尋響動(dòng)的方位。這時(shí)老羊們都站起來(lái)，豎起耳朵，緊接著所有的羊們也都站起來(lái)豎起耳朵，往墻旮旯里擁擠。漸漸地獒犬搞清了響動(dòng)的方位，而且感覺(jué)到響動(dòng)越來(lái)越明顯。這時(shí)獒犬已經(jīng)做出了明確的判斷，狼正從外面的墻上往里打洞，準(zhǔn)備偷吃圈里的羊。一般情況下，獒犬聽到響動(dòng)，尤其是在夜晚聽到如此明顯的響動(dòng)就會(huì)狂吠不止，但這次非常例外，獒犬不但沒(méi)有狂吠，而且表現(xiàn)得異常冷靜。它躡手躡腳悄然無(wú)聲地蹲坐在有明顯響動(dòng)的墻根，等待進(jìn)攻的時(shí)機(jī)。終于那個(gè)部位的墻皮被震動(dòng)得開始掉落，墻洞漸漸打開了。這時(shí)獒犬還是悄悄默默一動(dòng)不動(dòng)地窺伺著最佳時(shí)機(jī)，直到狼的半個(gè)頭伸了進(jìn)來(lái)，獒犬還是沒(méi)有正式進(jìn)攻。但不知是獒犬的內(nèi)心太激動(dòng)了，還是長(zhǎng)時(shí)間的屏聲靜氣使它太難受了，它粗重的一聲呼吸竟使狼迅速縮頭退身，逃之夭夭。這時(shí)獒犬才后悔沒(méi)有沉住氣，便瘋狂地從狼打開的洞里拼命地鉆出去追擊狼了。

這個(gè)時(shí)間段適逢姥爺和小姥爺（姥爺?shù)牡艿埽┤パ蛉π”悖柚鴱母吒叩难鄞靶鄙溥M(jìn)來(lái)的月光目睹了以上全過(guò)程。

過(guò)了三天三夜，也就是在第四天下午，多處帶傷的獒犬咬著遍體麟傷的狼的耳朵，將狼驅(qū)趕到了姥爺家里，家里人一擁而上，用繩綁了狼，勒死狼，剝了狼皮。獒犬將狼一交給主人，便癱在了地上，臥著吃飽喝足后還是未能站起來(lái)，直到第二天下午才站起來(lái)。家里人給它敷藥治療了十幾天，身上的傷痊愈后才徹底恢復(fù)了元?dú)狻?/p>

十年前母親給我講了這個(gè)故事，我聽后頗有些疑惑。我一直納悶，狼從外面的墻上往羊圈里打洞時(shí)，獒犬就那么能沉住氣嗎？它不蹦跳，不狂吠，不將狼嚇走了事，而等待著狼進(jìn)圈后關(guān)門打狼，一決雌雄，它真有這樣的睿智和勇氣嗎？后來(lái)我向小姥爺（五年前尚在世）、舅舅尋問(wèn)其事，他們都說(shuō)真有其事，確鑿無(wú)疑。當(dāng)時(shí)姥爺和小姥爺在現(xiàn)場(chǎng)，而且每人手握一根木棒，和獒犬一起守候在狼打洞的墻根，準(zhǔn)備狼的腰身進(jìn)入后，往其腰身上猛砸下去。如是看來(lái)，獒犬能沉住氣，并能想到將狼放進(jìn)來(lái)后關(guān)門打狼，這確實(shí)表現(xiàn)了它的聰明和睿智，但它的勇氣和膽量則有狗仗人勢(shì)之嫌了。

我還想，在那三天三夜里，獒犬和狼經(jīng)過(guò)了怎樣的搏斗和廝殺。它用什么辦法徹底征服了那匹狼，最后迫使狼乖乖地束手待斃的呢？了解生物學(xué)知識(shí)的人大概都知道，狗是狼和狐貍的后代，是狼和狐貍的混血兒，在它身上雖有狼父的血統(tǒng)，但不及狼的兇猛;雖有狐貍的基因，但不及狐貍的靈巧，加上人類長(zhǎng)期的馴化以及狹小的庭院生活環(huán)境的局限，一般情況下它的搏斗能力是不及狼的。那么它憑什么斗過(guò)了那匹狼呢？顯然靠的是智慧和勇氣。由此可知，它不是一般的狗，它有超凡的智慧和勇氣。這也證明了我對(duì)它在羊圈里表現(xiàn)的聰明的疑惑，對(duì)狗仗人勢(shì)的猜疑和判斷都是沒(méi)有根據(jù)的。從它將狼一交給主人就癱在地上的情形看，和狼搏斗、廝殺了三天三夜后，它的體力很有可能已經(jīng)不及狼了，但它在狼面前肯定沒(méi)表現(xiàn)出疲憊和放棄，而表現(xiàn)出我有足夠的力量制服你，我不制服你就誓不罷休的架勢(shì)。這進(jìn)一步證明了獒犬的聰明、勇氣和堅(jiān)忍不拔的毅力。那么這種聰明、勇氣和毅力來(lái)自何處呢？無(wú)疑來(lái)自對(duì)主人的忠誠(chéng)，來(lái)自盡職盡責(zé)的職業(yè)精神。據(jù)說(shuō)這只獒犬平時(shí)跟家人一起去牧羊時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)狼就狂吠一陣，至多將狼追趕到遠(yuǎn)處也就了事，而這次為何非要將那匹狼活生生地帶到家里來(lái)交給主人不可呢？無(wú)疑這是為了表現(xiàn)它忠心和敬業(yè)的程度。平時(shí)獒犬和家人去牧羊時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)的狼只是有覬覦之嫌，并無(wú)偷襲羊的實(shí)質(zhì)性舉動(dòng)，它大吠數(shù)聲，亂蹦幾下，將狼嚇走就行了，而這匹狼既有賊心又有賊膽，而且有了挖墻洞準(zhǔn)備偷襲羊的實(shí)質(zhì)性舉動(dòng)，在這種情況下，它一開始就很冷靜，謀劃得也很周密，它非要逮住、制服這匹狼不可。好像非如此，主人就會(huì)認(rèn)為它是混飯吃的庸才和孬種。

當(dāng)然，在獒犬與狼三天三夜的搏斗廝殺中，獒犬能夠大獲全勝，也許還有另外一個(gè)原因，那就是鋌而走險(xiǎn)的那匹狼很有可能好幾天沒(méi)有吃到食物，體力極其有限，才使獒犬取得了勝利。

我只是聽說(shuō)了獒犬的故事，并沒(méi)見過(guò)這只獒犬，但我時(shí)常懷念這只獒犬。