有了墓碑，我就不老了(組詩(shī))

盧輝

落 日

一碰到落日我就想攀爬

古人的爬法很簡(jiǎn)單

一句詩(shī)，就把長(zhǎng)河

給落日了

圓圓的落日可以到處跑

下山嶺，躲樹梢，過峽谷

困了的時(shí)候

回到屋內(nèi)當(dāng)燈泡

故 宮

作揖的位置

在廣場(chǎng)上，中軸線上

用紅墻鎖定

你在里頭，我在外頭

依舊是一個(gè)朝代，像個(gè)籠子

把所有的鳥提起來(lái)

冬 至

冬至，一點(diǎn)都不冷

南方人習(xí)慣了

寫一點(diǎn)不冷的問候，沒有信箱

就在家門口

大喊一聲

太多大小不一的節(jié)日

不必一個(gè)一個(gè)都過，可

冬至的湯圓，一旦

露餡

這個(gè)缺口，誰(shuí)都不想補(bǔ)

越來(lái)越不分明的四季

天氣不肯冷，厚衣服都躲在櫥柜

它們不相信樟腦丸

漸漸冷卻的身體，只為

蟑螂而活

越來(lái)越不分明的四季

往哪個(gè)方向走

必須拎起哪件衣物

四四方方的箱子

只統(tǒng)治衣褲

我很認(rèn)真準(zhǔn)備了一個(gè)下午

抬頭看，太陽(yáng)不大

低頭看，有人遛狗，有人露宿

有人拎著袋子

往外走

晚 清

我堅(jiān)持走土路，看低矮破舊的茅屋

若有驢走過來(lái)，有銀鈴聲

驢的速度，就是灰塵的速度

就是我的速度

這條泥土路好像是留給

晚清走的

關(guān)于末代，最后一條辮子

所有的土布衣

都把頭放得很低

一心一意，跟著泥土路，與莊稼

一同改良

城門是不變的，紅墻不再等嗩吶

要是給點(diǎn)雪花也不錯(cuò)

白的，紅的，加上黃臉

冷一點(diǎn)也行

涼山祭

在薄薄的相片里，薄薄的人

厚厚的火

站成一排，如果有笑容

可還是如果

很難用生后二字，把清明搬到山頂

很怕用生前二字，挽住英雄，30個(gè)人

當(dāng)然都有溫度，一條莫名的火舌

誰(shuí)敢跟你比熱量

就這樣，30個(gè)人

留在涼山，那座山我沒去過

想象去過或一把火

并不困難，可那一群厚厚的人，為何跑得比

灰燼

還薄

順風(fēng)順?biāo)穆?/p>

我在你的山那邊，草無(wú)毒

露水很多

好像你

剛剛打開了天邊

這樣的日子，你可以隨處走動(dòng)

在山坳里，彎個(gè)腰

拔一根草

有那么多的露水夠亮了

沿著溪水

飄在水里的葉子

我一般不會(huì)輕易地叫醒它

斷崖，墜落的水

剛好叫醒我

葉子在水里迂回

鳥聲不多，心兒漂亮

順風(fēng)順?biāo)穆?/p>

只要過河，魚兒成群

卵石飛翔

凡是理想的都要出場(chǎng)

有了墓碑，我就不老了

這么有鈣質(zhì)的骨頭

站在那里，有風(fēng)作皮膚

用草當(dāng)外衣

或多或少的松濤

其實(shí)，到了一個(gè)地方

要碑文有漢字

要描紅有陽(yáng)光，兒孫都在山腳下，都在取水

做飯

這些今生

那些前世

不高不低，好一陣子

我都把腳伸出來(lái)，哦！

不全是前世

凡是理想的都要出場(chǎng)

一旦你口渴，水就不流了

一個(gè)源頭，一個(gè)地方

你發(fā)現(xiàn)了，你口渴了，你想家了

盛大的地方，一旦你口渴

水就不流了

那時(shí)，你只是往前走

一片樹葉會(huì)抖，小螞蟻會(huì)走，大氣球會(huì)飄

小狗小貓會(huì)迷路

想著想著，所有會(huì)走的動(dòng)物

都在望著你，你不敢轉(zhuǎn)身

怕那些流動(dòng)的水，怕那些小蝌蚪

全都變成了青蛙