韓永
永寧縣閩寧鎮(zhèn)。攝影/本刊記者 于晶
在楊志榮家不算很大的院子里,有兩個很顯眼的牛棚,一大一小,大的養(yǎng)了8頭牛,小的有4頭,這兩個牛棚,占了院子的近一半空間,牛在這個家庭中的地位肉眼可見。
楊志榮是寧夏西吉縣馬蓮鄉(xiāng)麻子灣村村民。這些看起來高大精壯、有異域血統(tǒng)的牛,是這個家庭的主要經(jīng)濟(jì)來源,也是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民脫貧的主要寄望。
西吉位于著名的“西海固”貧困帶。“西海固”是寧夏南部山區(qū)的代稱,范圍包括固原市的原州區(qū)、西吉縣、涇源縣、隆德縣、彭陽縣,中衛(wèi)的海原縣,以及吳忠的同心縣的部分區(qū)域。
“西海固”曾在1972年被聯(lián)合國糧食開發(fā)署確定為最不適宜人類生存的地區(qū)之一,苦瘠甲天下。西吉則是寧夏回族自治區(qū)最后一個尚未進(jìn)行脫貧驗(yàn)收的縣。
隨著脫貧最后期限的臨近,寧夏回族自治區(qū)各級政府部門,從村到鄉(xiāng)、縣、市直至自治區(qū)層面,都在忙著驗(yàn)收前最后的掃尾。
在楊志榮家不遠(yuǎn)處,有大片剛剛收割的玉米地,其中主要是青貯玉米。這些玉米收割后,被連稈帶棒堆積在一個30平方米左右、兩端高中間低的露天池子里,經(jīng)過半個月左右的發(fā)酵,作為這些牛的主食。
種青貯玉米和修池子,地方政府都有補(bǔ)助。西吉縣常務(wù)副縣長張永強(qiáng)告訴《中國新聞周刊》,農(nóng)民種青貯玉米,一畝地補(bǔ)助200元;挖一個用于發(fā)酵的池子,補(bǔ)助2000元。
種青貯玉米,并在池子里發(fā)酵,用作牛的主食,相比以前味道寡淡的干草,更適合牛的胃口,因而成長更快。而經(jīng)過政策鼓勵,青貯玉米的產(chǎn)量,已經(jīng)足敷各家各戶的喂養(yǎng),從而形成了一個從種植到養(yǎng)殖的良性內(nèi)循環(huán)。
牛的品種也發(fā)生了變化,以前多養(yǎng)長勢慢吞吞的土牛,現(xiàn)在換成了成長更快、價格更高的進(jìn)口牛,其中最主要的是西門塔爾和安格斯,當(dāng)?shù)剞r(nóng)民已經(jīng)很熟悉這些拗口的名字。
經(jīng)過這些環(huán)節(jié)的升級后,牛帶給農(nóng)民的收益顯著提高。楊志榮去年賣了兩頭牛,大的2.3萬元,小的1.5萬元。他家里五口人,賣牛這一項(xiàng)收入,人均達(dá)到7600元。
而脫貧的標(biāo)準(zhǔn)為人均4100元。對于喂牛數(shù)量較少的家庭,如果一年能賣一頭牛,價格也按2.3萬元算,五口人的家庭人均收入4600元,也超過了脫貧的底線。
馬蓮鄉(xiāng)黨委書記魏廷峰告訴《中國新聞周刊》,該鄉(xiāng)戶籍人口2.2萬人左右,其中常住人口15600人左右,牛的總存欄量2.1萬頭,按常住人口算,人均1.35頭,戶均5頭牛以上。
而整個固原市肉牛飼養(yǎng)量突破110萬頭。寧夏回族自治區(qū)政府副主席、固原市市長馬漢成告訴《中國新聞周刊》,全市農(nóng)民人均養(yǎng)牛的收入一年有2000元。
馬漢成說,固原今年將開建一個年屠宰量10萬頭的屠宰場,這樣不僅農(nóng)民的流通成本降低,也有助于拉長這個產(chǎn)業(yè)的鏈條。
除肉牛外,固原另一塊重要收入是外出務(wù)工。魏廷峰說,馬蓮鄉(xiāng)共有6000多人外出打工,而整個固原市有30萬人次。今年,在新冠疫情的背景下,固原曾經(jīng)包機(jī)把農(nóng)民工送到福建。
馬漢成告訴《中國新聞周刊》,在固原農(nóng)民的收入結(jié)構(gòu)中,以肉牛為核心的經(jīng)營性收入占44%,務(wù)工收入占38%,兩者相加占到了八成以上。
肉牛產(chǎn)業(yè)能有如今的蓬勃局面,離不開另一個問題的解決,就是長期困擾當(dāng)?shù)匕l(fā)展的水的問題,這也是“西海固”發(fā)展的前提條件。
缺水是一個自然問題,又有人為的因素。從1950年到1980年,“西海固”平均每4.8年就有一次嚴(yán)重干旱,并在1992年發(fā)生了上世紀(jì)最嚴(yán)重的干旱。
這甚至提高了當(dāng)?shù)氐娜雽W(xué)率——由于在校學(xué)生可以分配到一碗水,當(dāng)?shù)氐暮⒆訝幭嗳雽W(xué)。
而人為的因素體現(xiàn)在,包產(chǎn)到戶后,由于個人逐利,加上環(huán)境意識淡薄,當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)遭到了嚴(yán)重的破壞,這是一個向大自然無序攫取的過程,當(dāng)?shù)卮迕駨纳缴线^度取柴,過度放牧,大量砍伐,讓本就脆弱的生態(tài)雪上加霜,水土流失近80%,從此造成“只見云彩不見雨”,云團(tuán)在上空飄過,又匆匆離開,“大氣流過來,這個地方接不住了。” 馬漢成說。
而落下來的雨,又由于水土流失,溝壑縱橫,也無法在當(dāng)?shù)卮嫦聛恚?0%左右都流走了。留下來的水,很多又被污染,造成了水質(zhì)問題,地下水的礦化度很高。
這種狀況的改變,有內(nèi)外兩種因素。1999年,國家開始實(shí)施退耕還林草工程,開啟了這一地區(qū)生態(tài)修復(fù)的過程,這是一個生態(tài)與降雨量正向演進(jìn)的過程,“近30年來,降雨量每年增加10毫米,400毫米的等降雨量線向北移了24公里。”馬漢成說,固原2019年的降雨量是755毫米,2020年前9個月已到500毫米左右,按這個數(shù)據(jù),固原已經(jīng)屬于半濕潤氣候了。
外部的條件,主要與工程有關(guān)。近些年,固原建了近200個水庫和700余座堤壩,這大大增加了本地水資源調(diào)蓄的能力,包括將水從山下調(diào)到山上的能力——這一區(qū)域缺水的是山上,山下并不缺水。
而最大的工程,就是“西海固”翹首以盼幾十年,多次論證又多次擱淺,終于在2012年開建,并于2016年入戶通水的寧夏中南部城鄉(xiāng)飲水安全工程。這是一個中央高度關(guān)注、頂級專家云集的工程,2008年,國務(wù)院出臺《關(guān)于進(jìn)一步促進(jìn)寧夏經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展的若干意見》,其中提到,“研究適度開發(fā)涇河水資源,抓緊開展固原地區(qū)城鄉(xiāng)水源工程前期工作,合理規(guī)劃和建設(shè)部分水資源調(diào)配工程。”
解決了水的問題,算是解開了制約“西海固”發(fā)展的一個封印。農(nóng)業(yè)首先被盤活了,接著是與種植業(yè)相關(guān)的養(yǎng)殖業(yè),并且,水與生態(tài)之間互相加持,形成了更為良好的互動。
村民在自家牛棚喂牛。
工作人員在閩寧鎮(zhèn)原隆村的閩寧禾美電商扶貧車間的生產(chǎn)線上忙碌。攝影/本刊記者 于晶
對于那些有勞動能力的人,扶貧是為他們創(chuàng)造機(jī)會和條件,而對那些失去了勞動能力的人,則要政策兜底。
根據(jù)失去勞動能力程度和家庭的實(shí)際情況,兜底的程度也有劃分。馬蓮鄉(xiāng)黨委書記魏廷峰告訴《中國新聞周刊》,該鄉(xiāng)共兜底46戶,共207人,對于全家都喪失勞動能力的,比如孤寡老人,全家殘疾,無兒無女者,按“五保戶”的標(biāo)準(zhǔn)保障,每人每月發(fā)500多元;還有一些納入低保的范疇,也按困難程度分為三類,A類人均每月380元,B類310元,C類240元。
馬蓮鄉(xiāng)還有另一個兜底,叫“分紅兜底”,該鄉(xiāng)很多村都有光伏發(fā)電項(xiàng)目,每個項(xiàng)目一年收入有15萬元左右,其中的80%分給四類相對貧困的村民,就是剛剛脫貧或者在脫貧邊緣徘徊的人。
馬漢成告訴《中國新聞周刊》,固原很多地方都在探索“雙兜底”,除了政策兜底外,也包括分紅兜底,以及為那些貧困戶提供一些公益性崗位,比如護(hù)路員、護(hù)林員、保潔員等相對容易完成的工作。
“西海固”還有一些人,住在這一區(qū)域最為惡劣的環(huán)境下,甚至生存都難以為繼,且改變無望或代價太大,就由政府組織搬遷,當(dāng)?shù)厝朔Q“吊莊移民”,即整體跨區(qū)域搬遷,有將村莊直接“吊”過去的意味。
寧夏回族自治區(qū)扶貧辦副主任劉學(xué)智告訴《中國新聞周刊》,該區(qū)的這一類移民至今共有120多萬人,占其總?cè)丝诘牧种粡?qiáng)。
其中最為知名的一個搬遷目的地,是位于銀川市永寧縣的閩寧鎮(zhèn)。這個1997年由時任福建省委副書記習(xí)近平直接推動,當(dāng)初還是沙丘連綿的黃河戈壁灘,如今已成一個擁有完整產(chǎn)業(yè)鏈、風(fēng)格濃郁有吸引力、可持續(xù)勢頭良好的小鎮(zhèn)。此地位于葡萄的優(yōu)良產(chǎn)地賀蘭山東麓,有一些紅酒品牌正在快速成長。
當(dāng)年戈壁灘的痕跡仍在,成為紅酒廠外葡萄園里的沙礫或小石塊,而如今郁郁蔥蔥的葡萄園,10年前還可能是一片荒灘。
閩寧鎮(zhèn)黨委副書記趙超告訴《中國新聞周刊》,前些年,企業(yè)要在閩寧鎮(zhèn)投資,還要先做好“保護(hù)地皮”的工作,先要把樹種上,把路鋪好,然后才敢種葡萄和其他作物,不然大風(fēng)吹起黃土,投入就可能全白費(fèi)了。
閩寧鎮(zhèn)的現(xiàn)狀,正是“西海固”地區(qū)的理想圖景:完整的產(chǎn)業(yè)鏈,為當(dāng)?shù)氐膭趧恿μ峁┝顺湓5膷徫?,也為?zhèn)村提供了稅收保證,前者能讓有勞動能力的人獲得發(fā)展,后者也能讓失去勞動能力的人衣食無憂。
馬漢成告訴《中國新聞周刊》,固原現(xiàn)在已經(jīng)沒有一個家庭的人均收入低于4100元的貧困線,就等著西吉縣被驗(yàn)收后宣布全市摘帽。但扶貧的工作并沒有結(jié)束,接下來的重點(diǎn)是防止返貧。
防止返貧,要分類對待,主要可分為三類人群,一是有勞動能力的人,二是失去勞動能力的人,三是有大病等突發(fā)狀況發(fā)生的家庭。
對于有勞動能力的人,要有適合他們的工作機(jī)會,或者有自己的產(chǎn)業(yè)。固原的肉牛產(chǎn)業(yè)現(xiàn)在相對成熟,也很穩(wěn)定,但寧夏回族自治區(qū)扶貧辦副主任劉學(xué)智提醒說,很多肉牛養(yǎng)殖戶受惠于寧夏推出的小額貸款政策,即“對窮人的貸款政策”,農(nóng)民才有資金購置肉牛,接下來要保持這項(xiàng)政策的連續(xù)性。
而對有務(wù)工需求的人,則要在保障其外出務(wù)工的同時,在本地創(chuàng)造更多的工作機(jī)會,而后者是“西海固”乃至寧夏的短板,即產(chǎn)業(yè)鏈總體上偏短,縱向上不夠深入,缺少處于產(chǎn)業(yè)鏈高端的企業(yè),這一方面影響就業(yè)的機(jī)會,也影響地方政府的財政收入。
劉學(xué)智告訴《中國新聞周刊》,自己曾在地方做過發(fā)改委主任,一個非常深切的感受是,受制于自然條件、配套情況以及人才短缺等,寧夏對外招商引資非常困難。
有些地方已經(jīng)開始想辦法。有一次福建一位常務(wù)副省長來寧夏,馬漢成就跟對方談,能不能在固原建一個閩寧產(chǎn)業(yè)園,“稅收都?xì)w你,我們就保證就業(yè)?!贝饲埃〉驴h已經(jīng)引進(jìn)了一家閩寧產(chǎn)業(yè)園,做工業(yè)地產(chǎn)。
對于喪失勞動能力的人,則要保持現(xiàn)有保障政策的連續(xù)性,同時監(jiān)測其狀態(tài)的變化,對政策作出相應(yīng)調(diào)整。馬漢成說,固原現(xiàn)在對收入低于5000元的人全部納入動態(tài)監(jiān)測,并將其納入大數(shù)據(jù)管理。
而對由于突發(fā)事件可能返貧的人群,比如突發(fā)大病、發(fā)生車禍等,一方面要通過動態(tài)監(jiān)測及時捕獲,同時健全相應(yīng)的保險制度,以便遇事能及時得到賠償,不至于收入水平遽降至貧困線下。
另外,眼下看起來非常成熟的肉牛模式,也并非高枕無憂,還有可能受制于水源不足。劉學(xué)智告訴《中國新聞周刊》,“西海固”水的問題雖然總體上已得到解決,但農(nóng)業(yè)供水仍然是個短板,這在降水比較充沛時顯不出影響,一旦干旱需要灌溉時就會顯露出來,這有可能導(dǎo)致種下的東西出不來,造成飼料短缺,并最終對整個產(chǎn)業(yè)造成沖擊,在這方面也應(yīng)該未雨綢繆。