無聲的吶喊：集體記憶視角下繪畫與災難創(chuàng)傷研究

周善平

(安徽工業(yè)大學 藝術(shù)與設計學院，安徽 馬鞍山 243002)

2019年12月中旬，中國武漢暴發(fā)了新型冠狀病毒，病毒感染者會出現(xiàn)發(fā)熱、呼吸倉促、干咳、腹瀉等主要癥狀。該病毒主要通過人呼出的飛沫、近距離接觸傳播，也有可能通過傷口、排泄物等途徑傳播，具有突發(fā)性與劇烈性?？梢姡@是一場關(guān)乎人類生死存亡的災難，無論從生理上還是心理上，人們都將承受著超乎尋常的創(chuàng)傷。更為嚴重的是，這種病毒會產(chǎn)生人傳染人的惡性循環(huán)，會造成巨大的經(jīng)濟損失和人類死亡，這場滿目瘡痍的災難場面，還會給人們帶來極度的恐慌與創(chuàng)傷。創(chuàng)傷主要是指個體經(jīng)歷、目睹重大刺激或危及自身安全情況下，從而導致身心健康失衡，甚至威脅到生命、身體或精神等，給人類帶來超乎尋常的遭遇。在醫(yī)學上，創(chuàng)傷(Trauma)指人身體受到外部力量而產(chǎn)生的物理創(chuàng)傷，其創(chuàng)傷也有可能延伸到精神層面。1996年，美國學者凱西·卡魯斯(Cathy Caruth)在著作《沉默的經(jīng)驗》中提出創(chuàng)傷理論(trauma theory)：“指人經(jīng)歷過極其不尋常的、突發(fā)性災難后會在心靈上留下創(chuàng)傷，甚至連生存都將面臨挑戰(zhàn)?！盵1]弗洛伊德則理解為：“創(chuàng)傷是一種經(jīng)歷，如果在短期內(nèi)使人的心靈受到某種極度刺激，導致精神失常，從而將使人的心靈受到永久的創(chuàng)傷?！蓖ㄟ^實踐證明，人的創(chuàng)傷可以通過繪畫心理療法來治愈，而集體記憶有助于將災難創(chuàng)傷轉(zhuǎn)化為積極情緒。

記憶是人類在社會實踐中不斷積累經(jīng)驗的過程，是經(jīng)過識記、保持、再現(xiàn)或再認的一種心理活動。關(guān)于集體記憶(Collective Memory)這個問題，1925年，已由法國著名社會學家莫里斯·哈布瓦赫(MauriceHalbwachs)率先提出，集體記憶與社會群體或國家相比而言，人們會記住共同經(jīng)歷、特殊經(jīng)歷或重要事件[2]。法國心理學家Halbwachs在《記憶的社會框架》中則認為，“集體記憶是特定社會群體共同經(jīng)歷事情的過程和結(jié)果，其特點是具有共同性，其本質(zhì)是立足于過去”[3]。在記憶中，最為重要的不是發(fā)生過什么歷史事件，而是這些事件給人類命運所帶來的痛苦和創(chuàng)傷。人們對災難的集體記憶與社會認同，已經(jīng)成為巨大的記憶瘡疤。所以，即便是共同經(jīng)歷的災難，不同的集體卻常常會有不同的理解與記憶。遭受過痛苦和面臨過災難的人，會在經(jīng)歷者內(nèi)心深處留下深刻的創(chuàng)傷，讓人們銘記災難具有重要的研究價值。

一、集體記憶是繪畫與災難創(chuàng)傷的切入點

至于繪畫，雖然抗擊不了病毒，但這并不代表繪畫在災難面前毫無意義，繪畫能夠成為災難創(chuàng)傷的真實寫照，也可以成為災難生動有效的記憶載體。按照時間來記憶，不可否認，許多繪畫作品像“存儲器”蘊含著豐富的“故事”，然而每個作品中都蘊含著截然不同的災難創(chuàng)傷。因此，需要畫家對災難創(chuàng)傷進行深入挖掘與記憶，從而凸顯集體記憶的重要作用。

1.集體記憶有助于補充歷史

首先，歷史上關(guān)于記憶災難場景的繪畫作品不計其數(shù)。例如：1561年，尼德蘭最偉大的畫家老勃魯蓋爾(Pieter Bruegel the Elder)一幅木板油畫作品(圖1)《死神的勝利》，此作品講訴了拜占庭黑死病瘟疫災難的發(fā)生，是由貪婪之徒、恐怖宗教法庭及黑暗教會造成的。整個作品畫的波譎云詭、遠處的海面上濃煙滾滾，烽火狼煙一片，戰(zhàn)船有的在燃燒，有的已沉沒，整個氣氛荒誕不經(jīng)，有成群結(jié)隊的骷髏和詭異的死神，還有許多受難者試圖尋找“避難處”。在不遠處連綿起伏的山丘上，骷髏殘忍地殺戮活人：砍頭、吊死、箭穿后心、溺死等各種施暴方式處決受難者，荒蕪不堪的土地呈現(xiàn)出血紅色。在畫面左上方有一輛鐵甲車，上面站著許多穿著白衣的教士，象征著魔鬼天使。畫面的中間還有許多受害者尸體，橫七豎八的排列，場面慘狀可謂是觸目驚心。總之，畫家通過作品巧妙地表達，可以展現(xiàn)出災難給人類帶來的創(chuàng)傷具有強大的震撼力，更多地體現(xiàn)了親歷者在災難中的創(chuàng)傷記憶。筆者認為，殘酷的戰(zhàn)爭不僅對人的身體及心理產(chǎn)生創(chuàng)傷，而且還會長久難以彌合，由驚慌恐怖造成的夢魘將揮之不去。不可否認，集體記憶的深邃性對補充歷史而言，確實需要耐力進行深入挖掘。

其次，被人們稱為“農(nóng)民畫家勃魯蓋爾”，其經(jīng)典代表作品《死亡之舞》(圖2)，14世紀初，歐洲突發(fā)的黑死病瘟疫使成千上萬的人死去，以死神為中心，死去的亡靈們(教皇、皇帝、修士或少年)在骷髏的引領(lǐng)下起舞。主要目的是揭露驅(qū)除者對死亡的恐懼，描述死者和幸存者之間的大戰(zhàn)，不管哪個階層人士最終都會死亡。作品中間的死神受到巨大精神痛苦和情感折磨，騎在一個特別高大、形似汽車方向盤的風輪上。下面是一位高大兇惡、瘦骨嶙峋的死神，手揮舞著大鐮刀正在殺戮跪在地上祈禱的受難者，后面兩個骷髏死神嚇得不敢正視殘暴的殺戮情景，立馬將頭扭向左側(cè)方。從表面上體現(xiàn)了受難者與死神共舞的場面，實際上死神曼妙輕盈的舞步背后隱藏著世俗與神圣、悲傷與歡欣、絕望與信心的深層含義?？梢?，人的生命反復無常，也證明了“任何人終將一死”的訓誡。由此可見，血腥殘忍的殺戮，人性的泯滅，肅穆與悲愴的殘暴都會遺留深刻的災難創(chuàng)傷。人們會對災難的恐懼，其內(nèi)心深處的創(chuàng)傷是可以運用繪畫來表達情感和修復的。繪畫可以將災難形象化，更深層次地引入精神靈魂去思考，揭示災難與人類精神產(chǎn)生的沉重創(chuàng)傷。記載了歷史的變遷和社會震蕩，然而人們心靈的創(chuàng)傷是清晰可見、觸動人心的，想要修復完整是極其困難的。

圖1 老勃魯蓋爾《死神的勝利》

圖2 勃魯蓋爾《死亡之舞》

2.集體記憶有助于增強凝聚力

據(jù)圣經(jīng)記載,魔鬼又名“撒旦”(Satan)，意思是“抵擋”“敵人”。1572年，整個社會處于瘟疫蔓延嚴峻時期，西班牙戈雅創(chuàng)作的《圣·弗蘭西斯·波吉亞用十架苦像驅(qū)魔》(圖3)，驅(qū)魔指人物、地點或事物被魔鬼或惡靈占據(jù)或感染，或易于成為后者發(fā)泄惡意的受害者或工具時，驅(qū)逐或使其避開后者的行為。簡而言之，即天主教神父把魔鬼從人、地點或事物中驅(qū)逐出去的儀式。作品描述的是受難者無法抗拒突如其來的災難，采用驅(qū)魔方法。然而，愚昧無知的天主教神自認為，用十字架、圣水、圣物等工具就能驅(qū)魔，而這些受難者對上帝和十字架和天主教信仰表示異常厭惡。所謂鬼附身指“附魔”，類似癲癇或人格分裂精神疾病?；浇檀蛑Ч沓绨莼蝌?qū)魔趕鬼的旗幟，神鬼邪說蠱惑受難者，基督教驅(qū)魔儀式制造的慘案數(shù)不勝數(shù)。作品中天主教正給床上的男子驅(qū)魔，并且男子身上附著四個惡魔。“驅(qū)魔人”為拯救其靈魂與惡魔抗爭，并且口中吐出污言穢語的場景，讓人覺得毛骨悚然。人類將承受著巨大的痛苦，驅(qū)魔是真、是假？邪靈會通過誘惑或附魔等手段來迷惑人類，祈求救世主降臨。但是，人們依然堅信：“生死有命，富貴由天”，表達了人們對基督教的崇拜，凸顯祈禱及謙卑精神。此作品填補了美術(shù)史的空白，激活了大眾的集體記憶，有效地認清了災難，營造人類認同感。集體記憶是繪畫與災難的橋梁，人們可以反思對生命的重拾意義，起到精神凝聚作用，喚醒人的心靈及生命意識。

圖3 戈雅《圣·弗蘭西斯·波吉亞用十架苦像驅(qū)魔》

1833年，俄羅斯著名油畫家布留洛夫的作品《龐貝末日》(如圖4)，此作品創(chuàng)作的主題是維蘇威火山爆發(fā)，吞沒了羅馬古城，揭露歷史變遷中人們經(jīng)歷的災難創(chuàng)傷。即將潰崩的宏偉建筑，雕像從屋頂傾刻降落，火山天崩地裂、瞬間爆發(fā)，巖漿如傾盆大雨從天而降，受難者被嚇得失魂落魄，在災難面前顯得卑微和渺小。后面的火山背景如閃電般噴發(fā)出猙獰火焰，吞噬著四周，從而使觀者從恐懼、震撼的心理，進入到巨大的災難情景中?？梢?，集體記憶能夠增強人們的凝聚力，能夠建立共通性的情感，具有普遍、強烈和更深入的影響。

圖4 布留洛夫《龐貝的末日》

3.集體記憶有助于發(fā)揮個人效應

雖然繪畫不能挽救災難，但畫家對受難者的心是虔誠的。無論如何，當天災人禍來臨時，沉默的畫家會用繪畫來捍衛(wèi)受難者。集體記憶亦由“再現(xiàn)形式”(representational forms)來表現(xiàn)，即通過國畫、水彩與油畫等畫種來記憶災難，從而促使災難成為集體記憶，以便人們銘記災難給人類帶來的創(chuàng)傷。1937年，達利的代表作品《內(nèi)戰(zhàn)的預言》(如圖5)揭露了法西斯空軍對西班牙北部巴斯克重鎮(zhèn)格爾尼卡實施輪番破壞性轟炸，此次戰(zhàn)爭的殘酷性震驚了全世界。畫家通過細膩的筆觸生動逼真地畫出了受戰(zhàn)爭摧殘、被肢解后重新組合的人體，并且人體的內(nèi)臟布滿了地面，讓人產(chǎn)生恐怖荒誕之感。人體四肢被描繪得精細入微，幾乎達到毫發(fā)不差的逼真程度。整個作品采用扭曲變形的人體貫連式框架構(gòu)圖、將夸張、變形與省略等手段相結(jié)合，讓人感到荒謬可怖，違反邏輯，怪誕而神秘。背景用藍天白云襯托，說明了在光天化日之下就開始對受難者實施殘暴的殺戮，表達了對法西斯丑惡嘴臉的痛恨?？梢哉f，是一場血肉橫飛與尸骨四迸，讓人毛骨悚然的戰(zhàn)爭。達利是西方繪畫超現(xiàn)實主義代表畫家，有助于發(fā)揮個人效應。此作品采用了稀奇古怪與不合情理的方式，把柏格森的“非理性主義”與弗洛依德的“精神分析學”相融合，主要是為了揭露恐怖離奇噩夢般的殘酷戰(zhàn)爭，同時也是對非正義法西斯戰(zhàn)爭的控訴。通過分析得知，殘酷的戰(zhàn)爭會讓人潛意識里產(chǎn)生恐怖的惡夢，也會給災難者心理留下嚴重的創(chuàng)傷。

圖5 達利《內(nèi)戰(zhàn)的預言》

1937年，西班牙立體主義代表畫家帕勃洛·魯伊斯·畢加索作品《格爾尼卡》(如圖6)，二戰(zhàn)時德國飛機轟炸西班牙城市格爾尼卡，赤裸裸地揭露法西斯納粹黨在光天化日之下，實施慘無人道的暴行，殘殺了無辜老百姓。此作品采用象征和渲染悲劇色彩手法，還采用夸張的造型與寧靜的色彩來演繹其情感，用創(chuàng)造抽象的形態(tài)來表現(xiàn)真實，從不同的角度來表現(xiàn)物像的方法。所有形象都是用變形重疊的立體主義方法來表達象征符號的意義。這是一場可怕的轟炸中受難者的寫實場面，給人類帶來慘不忍睹的災難創(chuàng)傷，也表現(xiàn)了藝術(shù)家對于戰(zhàn)爭給人類帶來痛苦的深切關(guān)注。不過，可以看到整個畫面是以仰首站立的牛和嘶吼的馬為中心來構(gòu)圖的，左邊是一位望天嚎哭的母親懷抱著一個死嬰，在她身后有一頭象征著暴力和黑暗的公牛。右邊是一位婦女舉著手從著火的屋上掉下來，旁邊有一位婦女拖著畸形腿，火速直沖畫面中心，從而使畫面的圖形顯得更加具有非凡力量，集體記憶詮釋了災難創(chuàng)傷。我們隱約地發(fā)現(xiàn)地上躺著一位堅強不屈、手握斷劍而死去的戰(zhàn)士，整個神態(tài)好像鼓勵人們要堅強反抗和對未來充滿希望。更加殘忍的是，畫面中間是一匹馬，被毀滅得四分五裂，受傷的馬象征著受難的西班牙人民。還有一只從窗口斜伸進的手握著一盞高空懸掛的電燈，像驚恐、孤獨的眼睛，照著這個悲慘的場面，顯得格外耀眼，呈現(xiàn)出痛苦和受難的感覺。并且，畫面的顏色僅使用了黑、白、灰三色，如同黑夜一般，凄涼而令人眩暈，更加營造出低沉悲涼、緊張恐怖的氣氛，在情感和視覺上產(chǎn)生強烈對比，嚴厲指控法西斯戰(zhàn)爭慘無人道的暴行。然而，畫面呈現(xiàn)出受難者參差不齊、破碎扭曲的臉，更加營造出凄慘悲涼、恐慌的氛圍，加強了悲劇色彩。法西斯暴力給人類帶來殘酷創(chuàng)傷，甚至是對人性的黑暗與殘酷暴力的控訴，使許多無辜老百姓遭受殘酷的屠殺，這場殘酷戰(zhàn)爭與災難創(chuàng)傷給人類留下深刻的集體記憶。

圖6 畢加索《格爾尼卡》

4.集體記憶有助于提升道德感

災難對個體來說是記憶，對集體來說是歷史。戰(zhàn)爭不僅給中國帶來深重的災難，還會給人們留下永遠難以抹去的集體記憶。人們很難選擇“遺忘”，也很難抹去歷史的記憶。1941年，正值日本侵華戰(zhàn)爭，中華大地生靈涂炭。1943年蔣兆和創(chuàng)作完成的《流民圖》(如圖7)，作品中并沒有體現(xiàn)侵略者的形象，然而卻赤裸裸地展現(xiàn)了滿面愁容、疲憊不堪的受難者。畫面中最醒目的是，居中于人群前面的一位年輕母親抱著已死去的孩子，孩子的頭發(fā)、雙手和腳下垂；其后是位用雙手捂著耳朵、頭戴破帽的老人，位于其旁邊的是位穿著衣衫破爛的婦女。一幕幕悲劇，仿佛暗示生活像無止境的地獄，生靈涂炭、餓殍遍野，充滿苦難和悲壯。作品凸顯了對受難者的同情，對野蠻粗暴的侵略者的憎恨，淋漓盡致地批判了戰(zhàn)爭的殘酷無情，飽受戰(zhàn)爭痛苦的人們發(fā)出無言的吶喊聲，呼喚正義，渴望和平。

(a)

(b)圖7 蔣兆和《流民圖》

筆者之見，集體記憶不僅能夠追尋歷史，而且還能延續(xù)人類發(fā)展。從作品主題來看，遭受的創(chuàng)傷都是凄慘、無道德而言。道德，實乃萬物和諧之本。從記憶的倫理學強調(diào)，這是一幅充滿道德感的經(jīng)典作品，體現(xiàn)出崇高人性和道德品質(zhì)，應該得到社會更多的關(guān)愛。這次災難動搖了人類道德的根基，將成為人類集體記憶。

二、集體記憶對災難創(chuàng)傷后的措施

災難的發(fā)生都是突然的、無法抵抗的，通常會讓人感到無助、恐懼、焦慮、情緒波動大，甚至失眠等現(xiàn)象，采取積極的心理干預，顯得尤為重要。災難后帶來的創(chuàng)傷，并不能隨時間的流逝而遺忘，若不及時進行情感疏導，長時間會積壓于內(nèi)心。起源于20世紀初的繪畫心理療法指運用繪畫的形式治療心理問題，最早是對精神病的研究，是一種非言語的心理療法，將潛意識內(nèi)壓抑的情感與創(chuàng)傷通過繪畫形式視覺呈現(xiàn)，從而達到良好的治療效果。關(guān)于繪畫心理療法的重要性問題，開創(chuàng)了集體記憶的學術(shù)研究，其取得的成果毋庸置疑。例如：張原(2014年)通過繪畫讓經(jīng)歷災難的人們，可以表達和溝通內(nèi)心的情感和創(chuàng)傷，達到治愈災難創(chuàng)傷的目的[3]?？祫P(2003)等人在汶川地震后對災區(qū)學生進行繪畫心理療法，幫助他們宣泄情緒，釋放壓力，在治愈災難創(chuàng)傷方面取得了顯著效果[4]。引發(fā)了我們對建構(gòu)集體記憶必要性的思考，強調(diào)繪畫心理療法在治愈災難創(chuàng)傷方面的重要作用。

1.心理投射作用

(1)繪畫心理療法的概念

從醫(yī)學角度得知，繪畫心理療法是心理治療的一種方式，分別以大腦兩半球為基礎(chǔ)。神經(jīng)生理學家Sperry通過裂腦實驗得知，人的左右腦功能(如圖8)是不一樣的，人腦的左半球偏向邏輯抽象思維，對數(shù)學、文字、推理等比較敏感；而人腦的右半球偏向形象思維，具有音樂欣賞能力和繪畫鑒別能力。也就是說，右腦具有獨特想像力和思考能力，把人腦意識通過繪畫方式創(chuàng)意圖像化，強調(diào)自主性和故事述說功能。通過繪畫把人們集體記憶中，無法交流和無法傳達的創(chuàng)傷表達出來。繪畫心理療法可以在生活情景中實施，具有靈活性和多面性，可以治愈不同年齡階段的患者，從而達到心理治療常態(tài)化。因此，需要繪畫心理療法來消化和撫慰這份集體記憶，從而引發(fā)情感釋放。

圖8 左右腦功能

(2)陀羅特繪畫的投射作用

榮格發(fā)現(xiàn)人的內(nèi)心都是分裂的，可以借助曼陀羅特有的整合功能，從而整合人內(nèi)心的矛盾并獲得內(nèi)在的和諧與穩(wěn)定。(如圖9)神圣的《曼陀羅繪畫》“魔圈”(ManDala)是由精密的圖騰、壇場能量與幾何結(jié)構(gòu)組成，凸顯出色彩絢爛與曼妙多姿。以彩繪的方式投射人的心靈，給人某種神秘感與無法抗拒的力量。在彩繪的過程中有助于穩(wěn)定情緒，緩解焦慮，激發(fā)人的潛能，幫助受難者從災難與創(chuàng)傷中復原。繪畫是情感表達的方式，能夠表達潛意識信息,可以將潛意識內(nèi)容視覺化。筆者發(fā)現(xiàn)，投射是以幻覺、噩夢、藝術(shù)、妄想等形式存在，被認為是投射的產(chǎn)物，集體記憶有助于通過繪畫表達自我潛意識的內(nèi)容。投射是集體記憶的基礎(chǔ)，災難創(chuàng)傷影響每個人的深層記憶。心理投射是繪畫心理療法的基礎(chǔ)，通過繪畫形式表現(xiàn)無意識中內(nèi)心活動，體現(xiàn)物質(zhì)反映意識。通過繪畫可以轉(zhuǎn)化消極情緒、發(fā)泄壓抑和焦慮。心理投射就是心理防御機制，以減輕過度焦慮，保護人格結(jié)構(gòu)完整。

2.心理暗示作用

圖畫比語言傳遞信息更豐富,表現(xiàn)力更強。色彩和線條是繪畫的基本語言。當個體面對創(chuàng)傷無能為力時，色彩能夠有效發(fā)揮調(diào)節(jié)、疏導心理的作用，緩解創(chuàng)傷壓力。當然，色彩還能起到心理暗示作用，例如：藍色偏向于冷色，使人感覺比較寒冷，紅色是暖色，使人感到溫暖或血腥恐怖，綠色給人希望與和平，起到安撫眼睛和凈化心靈的作用。源自于心靈，線條是人主觀情感的表達，能夠激活審美情緒，好像浪花不斷親吻礁石，起到“潤物細無聲”的作用，在潛移默化中會愈療好災難創(chuàng)傷。例如：現(xiàn)年97歲的黃永阜，與他同時遭遇空難的四位同胞都在意外中喪生，失事后的第6天，他奇跡般地醒來，采用繪畫方式把遇難中無法遺忘的、代表死亡和重生的數(shù)字畫在墻上，不知不覺從屋內(nèi)畫到屋外，把灰蒙蒙的墻壁畫滿了五顏六色的圖案，使許多小屋很快變成了《彩虹村》(圖10)。哈布瓦赫指出：“集體記憶能夠喚起心靈的安慰，依賴周圍的情境能夠讓過去的記憶得以重建?！边@說明了繪畫使他遺忘空難時留下的內(nèi)心創(chuàng)傷，用畫筆療愈人心，繪畫賦予了他神奇的魅力，煥發(fā)出年輕的生命力，不但畫出了一代人的記憶和一座村落的文化，而且彩虹村還被評為旅游文化村。

(a)

(b)圖10 彩虹村

筆者認為，創(chuàng)傷需要營造烏托邦的意境，可以使受難者消減心理壓力。不僅如此，通過繪畫可以幫助人發(fā)泄情緒和恢復心靈，使受難者從心理擺脫困擾。英國心理學家斯賓塞則認為:“如果人類沒有雕塑、油畫、音樂等藝術(shù)來陶冶情操，人的精神生活就會失去許多樂趣，各種精神疾病就會侵入身體?！睂嵺`證明繪畫心理療法能夠緩解精神壓力、凈化心靈，使創(chuàng)傷后的記憶能夠獲得更多的溫情和撫慰。

結(jié)語

綜上所述，繪畫能夠記憶災難給人類帶來的創(chuàng)傷，有助于人類深刻反思，不忘悲劇，汲取深刻的經(jīng)驗教訓。最重要的是，通過災難激起人們的社會責任心，從而促進人們以昂揚的斗志負重前行與共克時艱。