文_苗連貴 圖_劉昌海
1
嚴(yán)監(jiān)生彌留之際,眼望著油燈,手伸二指,不肯斷氣。眾人不解何意,圍著胡猜。其妾(已扶正)分開(kāi)眾人,走上前道:“爺,只有我知道你的心事。你是為那燈盞里點(diǎn)的是兩根燈草,不放心,恐費(fèi)了油,我如今挑掉一根就是了?!闭f(shuō)罷,忙去挑掉一根。嚴(yán)監(jiān)生這才點(diǎn)點(diǎn)頭,安然咽氣。
嚴(yán)監(jiān)生歷來(lái)被稱為“吝嗇鬼”的典型,作者或許有諷刺之意,但也寫(xiě)了他生前不少出手大方之舉:其兄嚴(yán)貢生“關(guān)”了人家的豬,還打傷人,官府差人拿他,他溜之大吉,貽禍于其弟。差人找上門(mén)來(lái),嚴(yán)監(jiān)生又是賠傷殘費(fèi),又是還豬價(jià),還要在官府上下打點(diǎn),一共花了十幾兩銀子。銀子是硬通貨,購(gòu)買力強(qiáng),拿出這筆與自己毫不相干的冤枉錢,也真叫人舍得!他給妻子治病,每日人參、附子的進(jìn)補(bǔ),花錢如流水,妻子歿后,他又修齋、理七、開(kāi)喪、出殯,又用了大把的銀子。他還成百地給親戚們銀兩??梢?jiàn)嚴(yán)監(jiān)生并非吝嗇。
點(diǎn)二根燈草嫌多,那是他節(jié)儉成習(xí)。能點(diǎn)一根燈草,何須二根?只需4個(gè)錢的肉就夠孩子吃了,何須多費(fèi)一文?節(jié)儉是他一生的符號(hào)。節(jié)衣縮食,細(xì)水長(zhǎng)流,是他生活的理念——手伸二指,未始沒(méi)有讓家人繼承他的“燈草精神”之意?
2
忽然記起早年西戎說(shuō)的一個(gè)故事:馬會(huì)計(jì)趴在桌上算賬,點(diǎn)的是一盞煤油燈,燈頭小了看不清,燈頭大了煤煙嗆得頭痛。經(jīng)老社長(zhǎng)批準(zhǔn),托人從城里買回一盞帶玻璃罩的燈。馬會(huì)計(jì)點(diǎn)上罩子燈,左看右瞧覺(jué)得就是比沒(méi)有罩子的燈亮堂得多。馬會(huì)計(jì)算完賬,在罩子燈下看看報(bào),有時(shí)叫幾個(gè)青年來(lái)玩玩撲克,自在、適意。
一天夜里,馬會(huì)計(jì)進(jìn)屋點(diǎn)燈,一看玻璃罩子不見(jiàn)了,便一面找,一面罵:“剛買下的燈就叫人打爛了,哪個(gè)——”罵語(yǔ)未出,老社長(zhǎng)進(jìn)屋了,說(shuō):“沒(méi)有打爛,我把它掛在墻上了,咱家當(dāng)小,供養(yǎng)不起這神。從前一黑夜一兩油就夠了,如今二兩還不足興,這一年下來(lái),得浪費(fèi)多少?有事點(diǎn)罩子燈,沒(méi)事就那盞小燈也行了?!?/p>
這位老社長(zhǎng)在節(jié)儉上,幾乎就是嚴(yán)監(jiān)生的翻版。老社長(zhǎng)當(dāng)然與嚴(yán)監(jiān)生有本質(zhì)的不同,但都深知“財(cái)從細(xì)起,有從儉來(lái)”的道理,一啄一飲、一絲一縷,當(dāng)思來(lái)之不易,厘攢寸積,才是當(dāng)家過(guò)日子的本分。當(dāng)年咱們以勤儉立國(guó),不是還流行一首歌《勤儉是咱們的傳家寶》嗎?
3
古人很早就倡導(dǎo)節(jié)儉,墨子有時(shí)連上衣也不穿——“肉袒”,譽(yù)之節(jié)用。小時(shí)候,我們家也很節(jié)儉——毋寧說(shuō)生活艱難。夏天,我基本上也是“肉袒”,除了屁股前后見(jiàn)白,渾身上下曬得黑炭一般。
那時(shí)候,我們家最缺的就是鞋,全家五六付腳板,全指母親的手工。母親日做夜趕,也常常是小妹的新鞋未上腳,大哥的鞋底已磨穿。因此,我穿鞋十分小心。但不爭(zhēng)氣的腳趾仍過(guò)早地從鞋里頂出頭來(lái),走在路上,砂粒、小石子常蹦蹦跳跳地往里鉆,有時(shí)硌得腳都起了泡,出了血。母親操持一家人的生活,身體不好,常生病。那天晚上,我決定自己補(bǔ)鞋。母親給我找來(lái)布和針線,嘆著氣,仿佛愧對(duì)了我們。其實(shí)這沒(méi)啥,補(bǔ)鞋并非難事,如學(xué)校上美工勞動(dòng)課、學(xué)做針線活一般。
父親下班回家了。父親生性達(dá)觀,是個(gè)樂(lè)天派,雖然我們家貧如洗,父親臉上也很少看到愁容。然而,當(dāng)他看到我手中的鞋時(shí),驚詫得直如見(jiàn)到我懷抱著一只刺猬!頓時(shí),他的臉色變得鉛似的灰暗,眼眶也紅了,一下貯滿了淚水,他一言不語(yǔ)地奔了過(guò)來(lái),一把奪過(guò)我手中的鞋,坐在小杌子上拼命地補(bǔ)起來(lái)。我害怕地躲到屋角,仿佛做錯(cuò)了事。燈影里,父親頭彎得很低,似在抽泣,肩背震顫不已。我未曾料到我的補(bǔ)鞋會(huì)使他傷心如此。其實(shí),父親在我眼里是個(gè)非常有能耐的人,家貧,我們并不抱怨,生活使然?。?/p>
第二天放學(xué)回家,父親叫住我,從荷包里摸索出二三分錢,遞給我。買煙?“還差一角?!蔽艺f(shuō)。父親說(shuō):“去買幾顆糖吧?!蔽掖蠡蟛唤狻4撕?,我隔三差五地給父親買一分錢一粒的水果糖,我知道父親在戒煙。當(dāng)我學(xué)會(huì)了抽煙后我才體驗(yàn)出“戒”的痛苦和艱難!
大約過(guò)了個(gè)把月,那天父親欣欣然地給我?guī)Щ匾粯佣Y物——一雙新鞋,那種我欣羨久已的藍(lán)帆布半腰球鞋。父親蹲下身給我穿在腳上,摸摸腳頭,按按后跟,一邊贊不絕口:“價(jià)廉物美,才兩塊多錢,多結(jié)實(shí)啊!踢球也可以了吧——哦,千萬(wàn)踢不得!再叫我戒一個(gè)月煙,就要我的命了。”父親雖是說(shuō)著笑話,我心里卻難受極了,“哇”的一聲伏在父親肩頭哭起來(lái)。
這自然是很久以前的事了……
4
我至今仍十分珍惜鞋,我常為下雨事先未穿雨鞋而懊悔不迭,走路也總習(xí)慣性地抬高腳步,不致使鞋底在地上蹭得過(guò)重。我是堅(jiān)定的“敝履自珍”主義者,一雙鞋不到無(wú)可補(bǔ)救絕不丟棄,至老都這樣——莫要誤會(huì),我并不把錢看得重,老來(lái)一個(gè)人過(guò),吃穿潦草,錢有富余,誰(shuí)有個(gè)急用,我也慷慨解囊。錢留著,不過(guò)是紙,是數(shù)字,花出去才有價(jià)值。
其實(shí)富裕國(guó)家的老外也講究節(jié)儉,客廳里亮著兩盞燈,看電視,關(guān)掉其中一盞,不會(huì)有人認(rèn)為這個(gè)家庭吝嗇吧。這與嚴(yán)監(jiān)生只點(diǎn)一根燈草、老社長(zhǎng)節(jié)省燈油是一樣的道理,環(huán)保人士當(dāng)認(rèn)為這是節(jié)能,應(yīng)予鼓勵(lì)。咱們中國(guó)有些人的習(xí)慣,喝飲料、純凈水什么的,總要留點(diǎn)“底子”,隨手潑掉。那次,我見(jiàn)迎面走來(lái)幾個(gè)青年學(xué)生,其中一個(gè)老外模樣的學(xué)生,拿過(guò)喝剩下瓶子,走到路旁的小樹(shù)下,將瓶里的余水,全澆在樹(shù)根上,一點(diǎn)也不白灑。
以地球之大,物產(chǎn)之豐饒,無(wú)論是吃的、用的都不能浪費(fèi),資源總有枯竭的一天。節(jié)儉是對(duì)大自然的崇敬和厚愛(ài),我以為。至于“燈草精神”也好,“敝履自珍主義”也罷,是否與當(dāng)今某些消費(fèi)觀念相悖,這我就不知道了。