被整容醫(yī)院摧毀的中國男人

羅真真

1“醫(yī)美圈李佳琦”

和馬太龍定好的拍攝時(shí)間是周日上午9點(diǎn)，他在一個(gè)小時(shí)后姍姍來遲，口中連道抱歉，向在場的人解釋說自己化妝花去了一些時(shí)間。

不難看出這個(gè)33歲的男人在出門前精心打扮過——長沙當(dāng)天最高溫度37度，而馬太龍身穿藏藍(lán)條紋西服套裝，打著細(xì)款領(lǐng)帶，面上粉妝嚴(yán)密，甚至還畫上了眼影眼線。

“出門前他估計(jì)要花兩小時(shí)在臉上?！崩钽滗吭谖叶叺驼Z，她是一家整形機(jī)構(gòu)的運(yùn)營經(jīng)理、資深從業(yè)者，也是將馬太龍推薦給我的采訪介紹人。

在今天國內(nèi)的醫(yī)美圈子里，以咨詢師（也相當(dāng)于整形機(jī)構(gòu)的銷售）身份人行的馬太龍是排得上號(hào)的人物。他是整形業(yè)的頭部主播，在新氧AP吐?lián)碛?63萬粉絲。今年6月，大眾點(diǎn)評(píng)以百萬年薪邀請(qǐng)馬太龍，和他簽下了一年150場直播的協(xié)議。

“醫(yī)美圈李佳琦”是粉絲送給馬太龍的昵稱，但他卻不喜歡。馬太龍認(rèn)為其他網(wǎng)紅主播賣的東西，技術(shù)含量不高，他也能賣，但自己賣的東西，需要深厚的專業(yè)知識(shí)積累，別的主播卻不一定賣得了。對(duì)比起來，他更喜歡圈內(nèi)人給他取的綽號(hào)“馬百萬”，意思是百萬級(jí)的銷售。

我們約見在長沙市河西區(qū)的一家整形醫(yī)院，馬太龍是這家醫(yī)院和供應(yīng)商邀請(qǐng)的咨詢顧問，負(fù)責(zé)在醫(yī)院促銷日，為客戶做線下面診和線上直播。我們見面前一天，他剛為醫(yī)院達(dá)成200萬的銷售額，這相當(dāng)于這家醫(yī)院一周的總業(yè)績。此前在另一家機(jī)構(gòu)做直播時(shí)，他還曾創(chuàng)下單日300到400萬交易額的銷售紀(jì)錄。

在成為醫(yī)美圈頭部主播之前，馬太龍有著十余年的整容咨詢經(jīng)驗(yàn)，也摸索出了自己的銷售準(zhǔn)則——來整形的人_定不希望把自己的臉和美貌，交給一個(gè)看起來還不如自己的人。而為踐行這一準(zhǔn)則，馬太龍成為了狂熱的整形愛好者，他臉上除卻酒窩和牙齒是原始設(shè)置外，其余部位都是整容醫(yī)生精心調(diào)整的結(jié)果。

并不是所有人都理解馬太龍追求美的方式，哪怕是同處一個(gè)行業(yè)的合作伙伴。采訪拍攝時(shí)，一位注射品牌的男供應(yīng)商全程陪同在旁，熱情地為攝影師張羅各種鮮花、紅酒當(dāng)?shù)谰?，協(xié)調(diào)拍攝環(huán)境。但當(dāng)我詢問他對(duì)男性整形的看法時(shí)，他下意識(shí)回答：“不是很贊成?！彪S即警惕地看看周圍的人，快速改口道：“我是說打打針還行，動(dòng)刀就有點(diǎn)過了?！?/p>

我好奇于這樣矛盾的態(tài)度，正待追問細(xì)節(jié)，安靜坐在一旁的李沅淇卻突然出聲：“男人一般不會(huì)正面回答這個(gè)問題的。所有整形都是為了增加性吸引。”她撇撇嘴，接著道：“男人怎么可能會(huì)承認(rèn)自己沒有性吸引力?！?h3>2.被忽略的男客

事實(shí)上，社會(huì)公眾對(duì)男性整形的態(tài)度，—直算不得開放友好。打開知乎搜索“男性整形”，頁面跳出的基本都是“你是如何看待男士整形的”“你能接受男性整形嗎”之類的刻板問題。

馬太龍?jiān)鴮?duì)自己的直播數(shù)據(jù)進(jìn)行過詳細(xì)分析，其關(guān)注者92%為女性，8%為男性，而通過網(wǎng)上關(guān)注最終轉(zhuǎn)化到線下消費(fèi)時(shí)，男顧客的比例會(huì)降到5%以下。換而言之，男性在整形市場上的消費(fèi)需求，幾乎可以忽略不計(jì)。

10%

在整形人群中，男性客戶只占到總數(shù)的10%

69%

2019年度，發(fā)際線種植需求的增長率為69%

42%

眼睛和鼻子占所有整形項(xiàng)目的42%

24.45

2019年，中國內(nèi)地平均整形年齡為24.45歲

李沅淇就職于長沙一家大型整形機(jī)構(gòu)，也是馬太龍的重要合作方，在她的經(jīng)驗(yàn)里，整形市場是絕對(duì)的女性市場。為吸引女客，李沅淇的機(jī)構(gòu)隔三差五舉行線下活動(dòng)，比如插花課堂、烘焙課堂、母子繪畫課堂，還有些關(guān)于塔羅牌、星座和桃花運(yùn)勢的趣味座談會(huì)。某年年終慶典，機(jī)構(gòu)還聯(lián)合當(dāng)?shù)孛襟w請(qǐng)來洪晃，開了一系列成功女性勵(lì)志講座。

針對(duì)女性的營銷，也早就有了周密的年度安排——6月“畢業(yè)季”，主推低價(jià)割雙眼皮或隆鼻;10月做“蜜月季”，水光針和激光美白大促銷。每年母親節(jié)，一定要策劃大型活動(dòng)，在全城投放電梯框架和電影院映前廣告……

但男顧客受到的重視度，往往連女客的百分之一都不到。比如男性作為主角的父親節(jié)時(shí)，李沅淇只會(huì)安排設(shè)計(jì)做張簡單的海報(bào)，發(fā)在朋友圈“意思一下”。

“不只我們這樣，所有的整形機(jī)構(gòu)都是這么做?！崩钽滗刻寡缘?。

一切的基礎(chǔ)設(shè)施、運(yùn)營理念，都是圍繞女性運(yùn)轉(zhuǎn)的，就連馬太龍這樣的男咨詢師，也是部分整形機(jī)構(gòu)為服務(wù)女客的特別安排——女性對(duì)容貌的追求，很大程度上是為了提升對(duì)異性的吸引力，因此，機(jī)構(gòu)會(huì)挑選一些年輕好看的男性，進(jìn)行業(yè)務(wù)培訓(xùn)后放在咨詢崗位，這些男咨詢師在一些關(guān)鍵的銷售時(shí)刻，往往具有“奇效”。

李沅淇三年前所在的某大型連鎖整形機(jī)構(gòu)，曾做過一次打折促銷，進(jìn)口的瑞藍(lán)玻尿酸“買十送一”，每支單價(jià)約3000元。咨詢師們循例先把有意向的顧客邀請(qǐng)上門，其中一位女客在下單時(shí)覺得價(jià)格太高，有些猶豫。負(fù)責(zé)對(duì)接的年輕男咨詢師陪她坐在醫(yī)院大廳閑聊，交談中瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，伸手撫在女客的大腿上，央求：“姐，你就買了吧！”對(duì)方立馬點(diǎn)頭，刷卡下單。

不過除去實(shí)現(xiàn)銷售，咨詢師也要扮演顧客和醫(yī)生間的重要溝通橋梁，因女性和女性間更具同理心，能精準(zhǔn)體察到顧客需求，咨詢師還是以女性居多。很多整形機(jī)構(gòu)的女咨詢師不僅能解答顧客的整形問題，還是她們婚戀、家庭、工作等各種問題的私人顧問。

男性咨詢師的整體數(shù)量較少，但他們卻往往是男性顧客的唯一選擇。在馬太龍的印象中，來整形醫(yī)院的男人很少，就算來，也是悄悄來，更不可能主動(dòng)向一個(gè)女咨詢師說出整形訴求。

2014年，馬太龍?jiān)陂L沙一家私人綜合醫(yī)院上班，醫(yī)院的大廳有面墻，掛滿了整形科咨詢師和醫(yī)生的照片，男性顧客總是偷偷溜到照片墻前選人，大膽些的也只是向前臺(tái)詢問：“你們這有男醫(yī)生嗎？”正是如此，馬太龍接到男性顧客的概率要比女咨詢師高出許多。

當(dāng)然，哪怕一位男性鼓足勇氣走進(jìn)整形醫(yī)院，也并不意味著他能享受到優(yōu)質(zhì)的服務(wù)。2014年夏天，在醫(yī)院坐班的馬太龍接到一樓分診臺(tái)的電話：“馬老師，這邊來了個(gè)條件不是特別好的男顧客，你要不要接一下？”

整形工作者在某種程度上類似奢侈品銷售，習(xí)慣根據(jù)顧客的穿搭行頭來將人劃分級(jí)別，“看人下菜碟”。馬太龍卻素來不挑揀顧客，試圖抓緊每一個(gè)能達(dá)成銷售的機(jī)會(huì)，他當(dāng)機(jī)立斷道：“當(dāng)然要，趕快給我送進(jìn)來?！?/p>

在當(dāng)年，整形醫(yī)院的項(xiàng)目消費(fèi)水平不低，找上門來的顧客大多收入情況還不錯(cuò)，馬太龍萬萬沒想到，走進(jìn)他辦公室的是位穿著保安制服，面相大概三十多歲的男性——一個(gè)在醫(yī)院附近商場上班，月薪3000塊的保安。

男人小心翼翼地向馬太龍?zhí)釂枺骸澳憧梢宰屛易兊媚贻p一點(diǎn)嗎？我就想把自己搞好看點(diǎn)，也能談個(gè)戀愛?！彼挲g實(shí)際只有二十多歲，就因長得老氣，家里安排的許多次相親都被女方嫌棄，屢戰(zhàn)屢敗，到現(xiàn)在都沒好好談過戀愛。

馬太龍先仔細(xì)觀察男人的臉，他有非常嚴(yán)重的上瞼下垂，這是人顯得老態(tài)的標(biāo)志之一，需要進(jìn)行手術(shù)處理，此外，還有很深的抬頭紋，這也加重了老態(tài)。這種情況想通過整形改善，需要花費(fèi)一萬到—萬五千塊錢，才能出效果。

馬太龍直白地問：“你的預(yù)算是多少？”

男人也很坦然：“我沒那么多錢，但我可以先拿出一個(gè)月的工資來改善一下問題?！?/p>

馬太爽快答應(yīng)，按照3000塊的預(yù)算，給保安做了一套整形的方案，用點(diǎn)陣激光配合玻尿酸注射，先把額間的皺紋填平，另外還囑咐道：“等你以后經(jīng)濟(jì)寬裕了，再來做個(gè)手術(shù)，把上瞼下垂處理好?！?/p>

但當(dāng)馬太龍把人交給院內(nèi)醫(yī)生進(jìn)行術(shù)式操作時(shí)，卻激起了軒然大波。不少同事在背后議論馬太龍“壞良心”，年紀(jì)大點(diǎn)的皮膚科主任更是直接質(zhì)問他：“人家是個(gè)保安，一個(gè)月就3000塊錢，讓他花3000塊做這個(gè)，你怎么一點(diǎn)良心都沒有?！?/p>

時(shí)隔六年，馬太龍對(duì)這些話依然耿耿于懷，他憤憤向我強(qiáng)調(diào)：“我當(dāng)時(shí)只有一個(gè)想法，就是保安也是有變美訴求的。在他的預(yù)算里，我給的方案最合理，這3000塊錢也沒讓他白花！”

3“憑貌晉升”

直到今天，能認(rèn)同馬太龍的人可能依舊不多。我不久前曾接觸過一位本地小企業(yè)老板，他剛目睹自己的多年好友做了雙眼皮手術(shù)，對(duì)此納悶不已：“男人的自信難道是眼睛多了道褶子就能體現(xiàn)的嗎，它難道不是一個(gè)綜合能力的體現(xiàn)？”

小企業(yè)老板認(rèn)為，整形相當(dāng)于動(dòng)物爭奪交配權(quán)的輔助手段，女人可以通過整形變好看，但男人在長相不利的情況下，應(yīng)該通過發(fā)展其他渠道的優(yōu)勢來彌補(bǔ)缺陷，“比如金錢、事業(yè)、地位。”

但在47歲的外科整形醫(yī)生劉凱看來，這三項(xiàng)條件也與一個(gè)男人的外貌密切相關(guān)。有著二十年整形經(jīng)驗(yàn)的劉凱，在圈內(nèi)小有聲望。三年前，他從長沙最大的整形機(jī)構(gòu)辭職，開始獨(dú)立運(yùn)營自己的整形品牌。和走在時(shí)代前沿的馬太龍不同，劉凱是相對(duì)傳統(tǒng)的整形從業(yè)者，他的客源穩(wěn)定，是依靠多年口碑一個(gè)個(gè)積攢而來的。

劉凱的顧客群體身份跨度很大，有湖南電視臺(tái)的主持人、奧運(yùn)冠軍，也有夜場工作者。他經(jīng)手的女性顧客有近兩萬，男性顧客卻不超過五十個(gè)。劉凱有整理顧客信息，并分類存檔的習(xí)慣，在他印象中，這僅有的幾十個(gè)男客，里面占比很高的群體是公務(wù)員。

公務(wù)員的整形需求一般集中在抗衰老項(xiàng)目，早年曾有位公務(wù)員找上劉凱，要求割眼袋。劉凱好奇原因，對(duì)方有些無奈地告訴他，因?yàn)閱挝灰_始新一輪升遷選調(diào)，競爭非常激烈，割掉眼袋能讓自己顯得年輕，這樣被選中的機(jī)率更大。

對(duì)公務(wù)員來說，評(píng)職稱和升職算得上是職場生涯里的重中之重，為了達(dá)成晉升，他們不得不向醫(yī)美求助。男性公務(wù)員有屬于體系內(nèi)的一套審美標(biāo)準(zhǔn)，核心就是低調(diào)。他們不會(huì)購買名牌服飾，不會(huì)穿鮮艷跳躍的顏色，發(fā)型也不會(huì)過于潮流。在整體偏嚴(yán)肅壓抑的氛圍下，想要自己被領(lǐng)導(dǎo)關(guān)注，年輕、干凈，積極向上的精神面貌，就顯得尤為重要。

沈源在離開公務(wù)員體系之前，曾在某省廳重要職能部門任職。他總結(jié)自己多年的工作經(jīng)驗(yàn)，得出判斷：在公務(wù)員體系里，外在形象好，才能有足夠的晉升空間。

沈源部門的同事也私下去做過整形。這位勞模同事有次忽然休年假，休假回來后，沈源發(fā)現(xiàn)對(duì)方原本光禿禿的前額頂，居然有了層淺淺的青色—之前這個(gè)同事因?yàn)槊摪l(fā)嚴(yán)重，發(fā)際線幾乎已經(jīng)退到頭頂。

沈源偷溜到對(duì)方身邊，小聲問：“兄弟去植發(fā)了？”

對(duì)方慌了，一把摟住他的肩：“兄弟！保密?。　?/p>

“難道會(huì)有人喜歡禿頂嗎？沒有吧。我今年37歲，但我這個(gè)年紀(jì)，其實(shí)都開始禿了?！鄙蛟催M(jìn)入公務(wù)員體系后才發(fā)現(xiàn)：越是重要部門和崗位的公務(wù)員就越壓抑，一舉一動(dòng)都要小心翼翼。他家境頗為優(yōu)渥，結(jié)婚那年，雙方父母湊錢給他買了輛奔馳。他開著新車去單位上班，當(dāng)天就被領(lǐng)導(dǎo)叫進(jìn)辦公室談話。領(lǐng)導(dǎo)語氣含蓄，但表意明確：“小沈，你這么年輕，又在這么好的一個(gè)部門，是不是要注意注意自己的影響？”

在那段時(shí)間里，沈源的壓力極大，他不僅要占住自己的崗位，還要站好自己的隊(duì)伍。日常思考的事隋多而復(fù)雜，比如自己的領(lǐng)導(dǎo)還年輕，他下一步的臺(tái)階在哪？如果他上了臺(tái)階，自己的臺(tái)階能不能上去？為了領(lǐng)導(dǎo)和自己都能攀上那級(jí)臺(tái)階，不管什么時(shí)間、什么地點(diǎn)，只要領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)電話，站到同一隊(duì)的人都是隨叫隨到。

工作壓力大、思慮過重導(dǎo)致面目早衰，這在男性公務(wù)員群體里不算稀罕事，為了讓自己顯得年富力強(qiáng)，更易獲得領(lǐng)導(dǎo)青睞，選擇去整形機(jī)構(gòu)祛眼袋和植發(fā)的人，其實(shí)并不少見。而對(duì)部分男公務(wù)員和成功男性來說，外貌和事業(yè)的緊密聯(lián)系還不止于此。

咨詢師馬太龍有兩個(gè)微信號(hào)，好友大概一萬人左右，全是從各個(gè)渠道找過來咨詢整形的客戶，他每天起床第一件事，就是回復(fù)大家的微信留言。和有意向的潛在顧客聊得多了，馬太龍發(fā)現(xiàn)：男性和女性對(duì)待整形的態(tài)度很不相同。女性沒有過強(qiáng)的目標(biāo)感，大部分只會(huì)模糊給到一個(gè)需求，而男性的態(tài)度明確果斷，相當(dāng)一部分男性是想通過整形提升事業(yè)、職場上的待遇，這些顧客也多是“面相開運(yùn)”理論的忠實(shí)信徒。

因?yàn)樾疟婎H多，很多機(jī)構(gòu)會(huì)不定期邀請(qǐng)一些命理師、風(fēng)水師來坐診和講課。這些大師大多來自臺(tái)灣，學(xué)過一些心理學(xué)知識(shí)，把面相、命理和心理學(xué)的信息雜糅，講得頭頭是道。將面相和整形相捆綁，在經(jīng)這樣精心的話術(shù)包裝之后，“整形改變個(gè)人運(yùn)勢”就成了整形機(jī)構(gòu)的重要賣點(diǎn)。

馬太龍也精通面相方面的知識(shí)。他在行業(yè)里闖出名聲后，常有些上流階層的男性找到他面診。幾年前，一個(gè)知名地產(chǎn)品牌的老板王總約見馬太龍，王總氣場很強(qiáng)，但話卻不多，他沒提明確的整形需求，只客氣詢問：“你覺得我哪里需要改善？”

馬太龍第一眼看到王總，就覺得他額間川字紋非常深，川字紋最中間的那道皺紋是面相學(xué)上的“懸針紋”，會(huì)給人造成心思復(fù)雜、愁眉苦臉的印象。馬太龍跟對(duì)方建議：“我們幫你把眉間的懸針紋處理掉。第一，起碼你看起來會(huì)減齡;第二，眉心印堂的飽滿度主管財(cái)運(yùn)、事業(yè)和仕途，這對(duì)你的運(yùn)勢或多或少也會(huì)有幫助?！笨瓷先ゲ惶谜f話的王總聽完后，馬上采納了他的建議。

和印堂一樣，鼻型也是不少男性關(guān)注的面相重點(diǎn)。有的面相大師在廣告文案上就寫著“少年時(shí)看山根，山根低了小時(shí)貧”，許多男性對(duì)此深信不疑。

我國2019年脫發(fā)人群約2.5億，男女比例2：1。

沈源就墊過鼻梁，在事業(yè)低谷期時(shí)，有人告訴他：“你鼻梁有點(diǎn)塌，鼻梁是男人的梁，梁斷了，運(yùn)氣就不會(huì)好。”沈源一開始對(duì)整形很是抵觸，但他當(dāng)時(shí)諸事不順，對(duì)方說到運(yùn)勢，剛好狠狠戳中了他的內(nèi)心。不久后，他半信半疑去到一家機(jī)構(gòu)墊了鼻梁。

墊高鼻梁后，不知道是因?yàn)樾睦碜饔茫€是玄學(xué)原因，沈源覺得，自己運(yùn)氣真的變好了。

4旺盛的毛發(fā)

“來我這植發(fā)的公務(wù)員是挺多，一般都是同行推薦，或者是顧客相互介紹?！弊谝患抑南娌损^里，植發(fā)醫(yī)生代慶成趁上菜間隙，打開自己的微信朋友圈，向我分享他的顧客們種好頭發(fā)后的生活照。一連翻了三四個(gè)，卻都是男性公務(wù)員。代慶成解釋道，公務(wù)員經(jīng)常需要去各地開會(huì)，或者參加培訓(xùn)，有人禿頂了會(huì)選擇戴假發(fā)，但冬天還過得去，要是碰上南方的夏天，真會(huì)熱到中暑。對(duì)比看來，還是植發(fā)來得清爽。

今年44歲的代慶成是劉凱向我推薦的植發(fā)專家，他1997年在北京開始入行做植發(fā)，輾轉(zhuǎn)去過很多城市的整形機(jī)構(gòu)上班。從業(yè)二十三年，一路從醫(yī)生助理做到資深醫(yī)師，代慶成一共給六千多個(gè)人種過頭發(fā)，顧客的男女比例接近1：1，是少數(shù)男女達(dá)到平衡的項(xiàng)目。他接待過年紀(jì)最小的顧客是被燙傷的4歲小孩，年齡最大的是一位65歲大爺。

當(dāng)代男性脫發(fā)情況十分普遍，除公務(wù)員外，植發(fā)也是其他所有男性最關(guān)心的整形項(xiàng)目，擁有濃密的頭發(fā)對(duì)提升男性自信心，作用巨大。

目前，國際上按照脫發(fā)嚴(yán)重程度劃分了七個(gè)等級(jí)：一級(jí)輕微掉發(fā);二級(jí)額角后退1到2厘米;三級(jí)發(fā)際線進(jìn)一步后退，額角后退明顯;四級(jí)頭頂開始脫發(fā)，并且和前發(fā)際線形成毛發(fā)帶;五級(jí)頭頂和前發(fā)際線毛發(fā)帶更狹小稀少，六級(jí)從前發(fā)際線一直脫到后腦勺;七級(jí)形成馬蹄鐵狀毛發(fā)帶，后腦勺的永久毛發(fā)帶稀疏。

代慶成曾接手過一個(gè)男顧客，是在澳大利亞留學(xué)的上海人，對(duì)方假期時(shí)特意飛回上海找他植發(fā)。男人當(dāng)時(shí)情況很嚴(yán)重，已經(jīng)達(dá)到六級(jí)脫發(fā)，代慶成給他種好頭發(fā)后，隔了一段時(shí)間做醫(yī)院回訪，對(duì)方心情頗佳，說自己現(xiàn)在每天都要照鏡子，出門看到能反光的物體，也要習(xí)慣性去照一下。因?yàn)橹暗亩d頂有了頭發(fā)，他每次照鏡子都很開心。

讓代慶成印象深刻的，還有一位老顧客，年近五十，“在一家非常好的事業(yè)單位上班”。他脫發(fā)程度不算嚴(yán)重，只是頭頂略有些禿，用兩側(cè)的頭發(fā)遮蓋一下，也勉強(qiáng)看得過去。但老顧客后來二婚，妻子比自己小近二十歲，新婚后沒多久，男人就火急火燎地趕到診所，來找代慶成植發(fā)。在診所等候時(shí)，他—直沖著走廊洗手臺(tái)的鏡面看，邊看邊問身旁的護(hù)士：“我看起來很老嗎？我顯老嗎？”

代慶成清楚記得，植發(fā)手術(shù)時(shí)，這個(gè)老顧客閉著眼睛，安靜地半躺在手術(shù)室的長椅上，他正準(zhǔn)備動(dòng)刀，男人卻突然出聲：“老代，你知道嗎，我那天和我老婆去江邊散步，路邊有個(gè)人忽然問我們，你們是父女嗎？氣得我哦?！笔中g(shù)燈的強(qiáng)光照在男人的頭頂，沒有毛發(fā)的腦袋被映得發(fā)亮。

男性禿頂這件事，除了日常容易被同事和朋友當(dāng)做笑柄，有時(shí)還會(huì)遭到至親的嫌棄。代慶成還遇到過一個(gè)六級(jí)脫發(fā)的男性，平素出門都靠戴帽子來遮掩。這個(gè)顧客住在代慶成診所樓上，平時(shí)有空也會(huì)來診所轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，想植發(fā)的意向很大，但因六級(jí)脫發(fā)的植發(fā)面積太大，手術(shù)費(fèi)用高昂，他反復(fù)猶豫，總下不定決心。

直到有天，男人開車去幼兒園接孩子放學(xué)。出門時(shí)走得太急，忘戴帽子，等趕到幼兒園時(shí)，以往看見他就很高興的兒子，卻突然假裝不認(rèn)識(shí)自己，一語不發(fā)，快速朝著車跑去。等兩人都上了車，關(guān)上車門后，兒子忽然撅嘴：“爸爸，你以后還是戴帽子吧，這樣顯年輕?！?/p>

小朋友們總是喜歡更漂亮的事物，相互間也有著奇怪的攀比心。父母的外貌，有時(shí)候也是孩子間炫耀的資本。兒子是心直口快，男人卻在那一瞬間大受刺激，當(dāng)晚就穿著一身睡衣跑進(jìn)了代慶成的診所，果斷交了幾萬塊錢，把頭發(fā)種了。

“別看植發(fā)好像種好就完事，植發(fā)也講審美的。發(fā)際線也有美學(xué)設(shè)計(jì)，還講究三庭五眼的比例?！贝鷳c成向我科普，早些年植發(fā)一直都是畫弧線，做出來的發(fā)際線死板沉悶。這些年流行做波浪線設(shè)計(jì)，分為大波浪和小波浪，女性一般做大波浪和美人尖，男性就做小波浪，顯得更自然。

現(xiàn)在來植發(fā)的男性年齡已經(jīng)越來越小，二十多歲的年輕人就有了種植發(fā)際線的需求。但這會(huì)導(dǎo)致一個(gè)讓人哭笑不得的結(jié)果：二十多歲時(shí)植了發(fā)際線，到了三十多歲時(shí)，脫發(fā)還會(huì)繼續(xù)，但之前植好的發(fā)際線卻依然堅(jiān)挺，新舊發(fā)群之間將慢慢出現(xiàn)一道空隙，并且會(huì)越來越寬。

“就像韓國漫畫里畫的那樣，額頭長出兩個(gè)黑角，像小龍人一樣！”一位資深從業(yè)音這樣向我形容。而這一后果，卻是大多植發(fā)的男性不了解的，因?yàn)榇掖襾砣サ乃麄儯緹o暇，也無力顧及術(shù)前術(shù)后的詳細(xì)溝通。

5.運(yùn)氣

一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，雖然男客稀少，但在整形行業(yè)里，醫(yī)生卻基本以男性為主。做了二十年整形外科的劉凱覺得：“評(píng)估女人的是男人，男人欣賞女人的美，比女人看女人，可能維度更廣泛?！?/p>

在整形圈里，一位女性整容能不能成功，比的不是醫(yī)生的技巧，而是醫(yī)生的審美。有位整形機(jī)構(gòu)的金牌外科醫(yī)生告訴我，割雙眼皮的難度跟割包皮差不多，但那條線好不好看，考究的就是醫(yī)生個(gè)人的美商。

劉凱是個(gè)具有成熟審美的整形醫(yī)生，他在為女顧客做整形設(shè)計(jì)時(shí)，也凝聚了自己的美學(xué)思考。有次，他給一個(gè)女客做了鼻綜合手術(shù)，再用自體脂肪填充下巴。調(diào)整完后，女顧客受閨蜜影響，覺得自己下巴應(yīng)該再填一點(diǎn)，比例更完美。但劉凱卻堅(jiān)持：“再填一點(diǎn)也可以，但我總以為，有點(diǎn)缺陷就是個(gè)人的特色。太強(qiáng)求完美，反流于大眾?！?/p>

但就像劉凱這樣具有獨(dú)立審美的老牌醫(yī)生，因?yàn)闃颖具^少等原因，對(duì)男性的整形審美，卻也說不出太多有效的標(biāo)準(zhǔn)。這也意味著，想要整容成功，男性要承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)，在某種程度上遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于女性。

早些年，男性顧客想了解整形的相關(guān)信息，都毫無渠道，大部分情況下走進(jìn)整形機(jī)構(gòu)，只能碰到什么就整成什么，一切效果全憑運(yùn)氣。

劉凱主攻的是鼻部整形手術(shù)，其中也包含鼻部修復(fù)項(xiàng)目。他曾接待過一個(gè)家業(yè)豐厚的煤老板，對(duì)方希望劉凱幫自己修復(fù)鼻子——煤老板算是爆發(fā)戶，鼻子是亞洲人典型的蒜頭鼻，長相不太好看，加上整個(gè)人又瘦又黑，常被人說成氣質(zhì)猥瑣。

煤老板掙到錢后，就計(jì)劃找一家整形醫(yī)院改善自己的鼻型，讓外貌提升一個(gè)檔次，談戀愛和做生意都會(huì)更體面。但他文化程度不高，對(duì)整形方面的信息看得也一知半解，就把挑選醫(yī)院的事交給了女秘書。女秘書對(duì)男人整形這件事不太上心，也看不懂里面的門道，下班路上隨意挑了個(gè)整形醫(yī)院就下單了。

結(jié)果這次花費(fèi)不菲的鼻部手術(shù)失敗了，煤老板整過后的鼻梁彎曲、鼻孔外露，成了通天鼻。這讓他不得不花費(fèi)幾年時(shí)間，到處拜訪機(jī)構(gòu)和名醫(yī)，試圖進(jìn)行修復(fù)。但每新動(dòng)一次手術(shù)，原來的組織就被切得更薄更亂。鼻子越修越差，反而讓他陷入了抑郁。

劉凱依舊記得，煤老板跟自己講整形失敗的經(jīng)歷時(shí)，抓著自己的手—直在顫抖。因?yàn)橛X得這事太丟臉，怕被身邊的人知道，他沒敢去醫(yī)院鬧，自己私下頻繁更換地方修復(fù)，碰到的各種委屈和艱辛，也只能獨(dú)自咽下。

這樣的事件也非特例，劉凱的下屬小陳還接手過一個(gè)東北黑道大哥，臉上因?yàn)樽鲎⑸湔芜^度，有的部位凹凸不平，還有的地方整塊僵住。

黑道大哥找到小陳做修復(fù)時(shí)，已經(jīng)通過不斷自學(xué)，了解不少整形方面的知識(shí)，對(duì)細(xì)節(jié)要求非常高，但又心疼預(yù)算，想要花最少的錢，達(dá)到最佳預(yù)期的效果。此外，他非常不信任小陳，對(duì)用藥劑量也很警醒。劉凱一看就知道，這是典型受多次欺騙后形成的防備心理。

李沅淇在整形行業(yè)做了近七年?duì)I銷，見慣了奇怪的客人。整形醫(yī)院常有糾紛，大的甚至涉及殘疾和性命，因手術(shù)失敗鬧上門來的不少，但撞上男性醫(yī)鬧的機(jī)會(huì)卻屈指可數(shù)。

今年7月，長沙酷暑，她正在自己所負(fù)責(zé)的區(qū)域檢查，同事急匆匆跑來找她幫忙：“皮膚科來了醫(yī)鬧，和咨詢師在那吵架呢，還是個(gè)男的！”

李沅淇趕到現(xiàn)場一看，男醫(yī)鬧是一米八幾的大高個(gè)，說話急躁，嘶聲嚷著：“你們什么態(tài)度，我要的是解決方案！”他的妻子不發(fā)一語，沉默地站在一旁。

男醫(yī)鬧是一家漁具店的老板，之前在醫(yī)院做了激光美膚，后來不知道什么原因，皮膚出現(xiàn)了明顯凹痕。這天早上，他老婆向他抱怨，你臉上的痘坑好重。漁具店老板聽完后急了，拉著老婆趕到醫(yī)院維權(quán)。到了醫(yī)院，接待他的女咨詢師態(tài)度也不客氣，一句話沒對(duì)上，兩頭就吵了起來。

漁具店老板的妻子覺得丟人，但又勸不住自己的老公，只得躲在一邊嘆氣，隨自己老公鬧騰。事情越鬧越大，領(lǐng)導(dǎo)只得叫態(tài)度和善、處事老練的李沅淇出面解決問題。

了解完情況后，李沅淇好言把漁具店老板請(qǐng)進(jìn)了VIP辦公室，商議解決方案。漁具店老板一走進(jìn)VIP室，話匣子就再?zèng)]關(guān)上，不停絮叨自己為什么想做皮膚、醫(yī)院態(tài)度不好、男人來維權(quán)有多么丟臉……聊到剛剛和女咨詢師起沖突，對(duì)方罵他“神經(jīng)病”，漁具店老板也委屈起來：“我就想整個(gè)皮膚，變好看點(diǎn)，我容易嗎？”

這場傾訴持續(xù)了一個(gè)多小時(shí)，李沅淇像平時(shí)對(duì)待女顧客一樣，先挑對(duì)方優(yōu)點(diǎn)夸，然后再適時(shí)給出一套補(bǔ)償方案，等漁具店老板把心中顧慮全部說完后，氣也跟著消了。

“在女人高密度聚集的整形醫(yī)院里，一個(gè)男人闖進(jìn)來想靠吵架講道理，就像直接往桶里扔了捆炸藥。”李沅淇對(duì)女咨詢師的態(tài)度并不意外，也了解漁具老板的艱難處境：“現(xiàn)在男性整形失敗來維權(quán)，很容易被人貼標(biāo)簽，覺得你不好溝通，是個(gè)變態(tài)?！?h3>6審美尚未形成

盡管與男性需求匹配的服務(wù)并未明顯增加，但隨著近些年整形意識(shí)慢慢放開，整形機(jī)構(gòu)的男性顧客也在逐漸增加。李沅淇現(xiàn)在工作的機(jī)構(gòu)，皮膚科經(jīng)常能看到一臉痘痘的男大學(xué)生，或是坐在休息區(qū)等候點(diǎn)痣祛斑的男顧客。

關(guān)于男性顧客的奇葩事件，發(fā)生頻率也越來越高。李沅淇不久前在另一座城市的整形機(jī)構(gòu)工作，有位男客上門體驗(yàn)了注射填充等項(xiàng)目，覺得效果不錯(cuò)，很快再次光顧，一來二去，就成了熟客。李沅淇初時(shí)還感嘆，男性終于能坦然接受整形，市場大有前景，結(jié)果沒過多久，這個(gè)老顧客忽然領(lǐng)來一群夜場小姐上門整形，還私下向醫(yī)院索取高額回扣。

“當(dāng)時(shí)醫(yī)院的工作人員都懵了?！崩钽滗繘]想到，向來沒有主動(dòng)權(quán)的男性顧客，居然能把整容“利用”到這種程度。

讓劉凱感到震驚的，卻是越來越“低齡化”的男性顧客群體——他已經(jīng)開始接觸到“95后”的男性顧客。劉凱能清楚看到一些變化：上一代男客來醫(yī)院，從不多問，也沒什么主見，做完手術(shù)就跑，對(duì)結(jié)果的好壞也不會(huì)太苛刻。而現(xiàn)在這代年輕孩子在整形這件事上，態(tài)度是完全開放的，要求也很細(xì)致。

不久前，劉凱的機(jī)構(gòu)來了一群年輕男孩，候診時(shí)幾個(gè)人擠坐在一起，熱鬧地討論著彼此要做的項(xiàng)目。像那些成群結(jié)隊(duì)來整形的姐妹團(tuán)一樣，男孩們對(duì)各種項(xiàng)目及其效果如數(shù)家珍，準(zhǔn)備工作也十分扎實(shí)，不但能講明白手術(shù)的術(shù)式，還自備了很多消腫的工具——?jiǎng)P看到，聊天間隙，一個(gè)男孩還從包里掏出瘦臉儀器，開始按摩下頜。

劉凱更難以理解的是，這群走進(jìn)整容機(jī)構(gòu)的孩子們，不再追求陽剛硬氣，更喜歡粉嫩的“小鮮肉”風(fēng)格。今年6月，曾有個(gè)年輕男孩拿了一張明星的照片找到他，想要整成同款駝峰鼻。劉凱尷尬地發(fā)現(xiàn)，這張照片里的年輕臉龐，自己想了很久卻沒有任何印象。

“我根本不認(rèn)識(shí)這個(gè)人！”因?yàn)槁殬I(yè)需要，劉凱曾熟悉每一位主流明星的長相，但現(xiàn)在他突然真切感受到，自己和這群年輕人之間已經(jīng)有了代溝。

做整形的年輕男性越來越多，隨著技術(shù)的進(jìn)步，一些在老一輩看來頗有些奇異的項(xiàng)目也流行開來。

馬太龍告訴我，現(xiàn)在最流行的男性整形項(xiàng)目之一是種鬢角——鬢角上承頭發(fā)，下接胡須，能修飾臉型，也是整體造型中最能突出男人味的地方。馬太龍自己就留著濃密的鬢角，還特意用激光勾勒過形狀，這也讓他時(shí)常收獲周圍男性朋友的羨慕眼光。

北京型男燦燦也是種鬢角的追隨者。這個(gè)酷愛健身和摩托車的年輕男孩一直覺得自己下頜線不夠清晰，為了追求輪廓感，他特意找到馬太龍咨詢。馬太龍給出了“種鬢角+絡(luò)腮胡”的改善方案，這比常見的骨骼手術(shù)安全性要更高，也能充分滿足燦燦對(duì)于陽剛、男人味的追求。

在采訪時(shí)，種完鬢角后的燦燦告訴我，他很滿意自己的整形效果，“每天要對(duì)著鏡子欣賞15分鐘，才能安然入睡?！?/p>

更多的變化正在發(fā)生，始終走在行業(yè)前沿的馬太龍發(fā)現(xiàn)，和女性獨(dú)有的豐胸手術(shù)一樣，男性也開始有屬于自己的獨(dú)特項(xiàng)目。他之前去到整容業(yè)最為發(fā)達(dá)的韓國學(xué)習(xí)，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)匾呀?jīng)有利用玻尿酸或脂肪注射填充男性生殖器官的項(xiàng)目。

這部分男性整形的特殊需求，也已經(jīng)被國內(nèi)從業(yè)者敏銳捕捉到。一位長沙整容機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人就向我透露，長沙某家醫(yī)院，正計(jì)劃開一家以男性私密整形為主的分院。

但無論今天男性整形的市場發(fā)展得多迅速，男性都無法像女性那樣坦然承認(rèn)，自己利用技術(shù)改造外貌的事實(shí)。男人走進(jìn)整容院，依舊是樁隱秘事;而男性獨(dú)立的審美體系，在這樣一個(gè)以美為生的行業(yè)中，也未曾建立。就算是馬太龍這樣的行業(yè)“先鋒”，也只算是女件整形風(fēng)潮的追隨者。

從醫(yī)生轉(zhuǎn)型為企業(yè)老板后，營銷問題最讓劉凱頭痛。

雜志拍攝的最后，攝影師要求馬太龍和幾年前他為醫(yī)院拍攝的宣傳海報(bào)合影，但馬太龍表現(xiàn)出了明顯的抵觸。

“你們真的覺得好看嗎，真的嗎？”馬太龍審視著海報(bào)上的自己，那是他“塑膠臉”的時(shí)代，整形圈當(dāng)時(shí)流行“花了錢就一定要讓人看出來”的思想，沉迷夸張的錐子臉和燈泡眼，假體也異常明顯，“就像蠟像館里的蠟像”。

馬太龍明顯更喜歡自己現(xiàn)在的這張臉，他的下巴、鼻子和嘴唇，都在今年4月重新調(diào)整過，發(fā)際線也是新種的，精致自然，貼合當(dāng)下整形圈推崇的“高凈值”和“高質(zhì)感”。

不過這對(duì)馬太龍來說，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠——每個(gè)人都有一張人生規(guī)劃清單，而馬太龍2020年的年度清單里，他還有很多新的醫(yī)美項(xiàng)目沒有嘗試：熱瑪吉、線雕、臥蠶……

十幾年下來，身旁的人已經(jīng)習(xí)慣了馬太龍總是在變化的臉，只有一個(gè)58歲的男性長輩對(duì)此抱有隱憂：“你這么喜歡搗飭這些，我怕那些女孩子們就不喜歡你了?！?/p>