秦昊 自下而上

CHRYSEIS

低谷

“一頭困獸”，這是妻子伊能靜對秦昊的初期印象。七年前，兩人第一次約會，秦昊始終維持著一種緊繃的情緒狀態(tài)，他頻繁傾吐自己的迷茫和抱怨，宜人的晚景和舒緩的電影音樂，都不能令他放松下來。

看著眼前這個眉頭緊皺、語氣激奮的男人，伊能靜想不明白，一個優(yōu)秀的演員，到底會被什么逼困到這樣的犄角之境中？

實際上，演員秦昊那時已憑《青紅》《春風(fēng)沉醉的夜晚》等電影作品入圍戛納、柏林和威尼斯這樣的國際電影節(jié)，他對邊緣群體和市井人物有著精準的塑造力，在極其考究演員表演水平的文藝片中大放異彩，也獲得了不少知名導(dǎo)演的欣賞。

但那一時期，也是秦昊的情緒低谷期。入行十余年，他并未達成從中央戲劇學(xué)院畢業(yè)時的宏大理想——成為全中國最牛的男演員，握在手里的幾部文藝電影，雖屬精品，但因種種原因，又難在國內(nèi)得到觀眾的廣泛認可。

“我骨子里面有一種不服輸?shù)木髣?，往難聽的說，那可能是潛伏的一種虛榮心，但我覺得，虛榮心這種東西對我來說，”談到那段過去，秦昊停頓了數(shù)秒，才再次開口：“有被打破過?！?/p>

那是秦昊最難熬的—段時光，當(dāng)時，他知名度受限，對接演作品的要求又高，在這樣的循環(huán)加持下，他逐漸難以獲得優(yōu)質(zhì)的影視邀約，戲路也越走越窄。

“那時候來找我演的都是黃秋生的同學(xué)這類角色，我在《推拿》這些作品里，都演年紀大的角色，大家又不認識我，看完就覺得我肯定是跟黃秋生一屆的?！绷喑霎?dāng)年的幾樁舊事，秦昊語氣中有些微的自嘲：“你想，我上了中戲，畢了業(yè)以后跟誰都同班同學(xué)，各種牛人，之前一年八部戲找我都推，結(jié)果‘鐺?！彼_手臂，比出一個高低落差，低處的右手垂在沙發(fā)面上，微微使力，又往下壓了壓，“你從高處掉到谷底了?！?/p>

拍出頂級作品的追求和現(xiàn)實境遇的巨大落差持續(xù)折磨著秦昊，一路走來的種種挫折也攪合其中，扭曲了他本來的直率面貌，他變得格外“擰巴”，好似一個重回叛逆期的迷茫少年。

一次和母親章宏通電話，“好兒子”秦昊還破天荒地嗆了聲：“媽，您別跟我講您那些道理，我沒一個不是照您說的做，您兒子現(xiàn)在就這鬼樣了，我跟您說他們那些過得好的，全不是這么做的，我親眼看見的！”

平時愛說些人生道理的母親愣住了，沉默了十幾秒后，只得訥訥叮囑：“昊啊，媽和你爸這一輩子就這么過來的，所以咱把得到的領(lǐng)悟給你說，但可能爸媽忘了，時代不一樣了?！?/p>

聽著電話里母親低落的聲音，秦昊最后沒忍住，哭了出來。

和那些無戲可拍、為生計所愁的演員們不同，對—直講究“戲比天大”的秦昊來說，最大挫折感的來源不是經(jīng)濟上的壓力，而是社會規(guī)則對他秉承的藝術(shù)理想的排異反應(yīng)。

在2004年到2010年間，秦昊堅持一年只拍一部藝術(shù)電影，國際電影人雖然看到了這個年輕中國演員身上的無窮潛力，卻始終沒有把獎杯送進他手里。

2010年后，堅持“一條路走到黑”的秦昊，在演藝事業(yè)上沒有太大起色，他新簽了經(jīng)紀公司，揣著逆反心理，開始嘗試商業(yè)電影。成績不盡如人意，而身上留存著的理想主義和表演野心又反過來撕扯著他——“這樣一步兩步三步……，都是失敗的嘗試！”

今天的秦昊會用“格格不入”來形容當(dāng)時的自己，那時，他難以找到自己合適的狀態(tài)和位置，精神變得脆弱敏感，唯一能支撐他梗著脖子走下去的就是：“我還在拍電影，我覺得自己在做一件特別牛的事?！?h3>支柱

好運是女兒帶來的，秦昊堅信這一點。

2016年，秦昊和伊能靜的愛女“小米粒”降生，那時，他剛結(jié)束婁燁導(dǎo)演的電影《風(fēng)中有朵雨做的云》的拍攝，之前主演的《長江圖》也順利入圍柏林電影節(jié)主競賽單元。待他去到柏林，還等到了自己期待十六年、與中國第五代導(dǎo)演合作的新戲約，陳凱歌導(dǎo)演的《妖貓傳》。

一個在后來看來更為重要的機遇，也顯露在了秦昊面前，韓三平監(jiān)制的網(wǎng)絡(luò)懸疑劇《無證之罪》向他拋出了橄欖枝——這部超級網(wǎng)劇在2017年播出后，獲得了播放量和口碑的雙豐收，一定程度上革新了觀眾對網(wǎng)劇“制作簡陋”“劇情離譜”的刻板印象，成為國產(chǎn)懸疑片的一個創(chuàng)作標桿。已經(jīng)39歲的秦昊也憑劇中角色“刑警嚴良”，從小眾的文藝電影圈，一舉踏入了大眾視野。

“要是沒有女兒的話，有可能我還是會算了，不接了，那也許又做了一個錯誤的選擇。”秦昊迫于女兒“奶粉錢”的壓力，最終說服自己接下了當(dāng)時地位尷尬的網(wǎng)劇《無證之罪》，而也是這次嘗試，才讓他逐漸從自我對抗的邏輯怪圈中掙脫出來。

秦昊喜歡把這些變化歸功于女兒，把她稱為“上天送來的‘禮物”，這個新生命給他帶來的影響持續(xù)且微妙，而作用遠不止于此。

在產(chǎn)室里初次見到女兒時，新手爸爸秦昊看到孩子健康、妻子安全，心里只覺得如釋重負：好了，這事收工，完滿！待回到家中，秦昊內(nèi)心也還沒有已為人父的強烈情緒，只在每天為小米粒更換尿布的間隙，自己跟自己念叨：我是爸爸，我不換誰換。

直到第一次離開女兒，長駐劇組拍戲時，濃厚的思念情緒才涌了上來、淹沒了他，秦昊猛然發(fā)覺，女兒已經(jīng)變成自己心里沉甸甸的一個部分，“你就覺得怎么每天都想到她，老打電話問她怎么樣，就想趕緊回去見她?！?p>

隨著女兒慢慢長大，生命間的奇妙呼應(yīng)、父親給予孩子的無私關(guān)愛，又讓秦昊感覺自己“心胸變得更寬容”，他之前是典型的東北男人，說話耿直，講究“對錯分明”，進入四十歲后，卻對中庸之道有了感悟和體會，開始探尋世事間的一種“平衡”，也更能包容身邊人的想法和選擇。就連妻子伊能靜都明顯發(fā)覺，他近兩年來眉目更加舒展，脾氣也柔和開闊不少。

秦昊身上“擰巴”著的繩結(jié)，被—股柔和的力量解開、理順了，他變得輕松自在，最近播出的一檔綜藝節(jié)目里，他甚至能和幾個圈內(nèi)后輩，擠在小小的吧臺上，表情歡快地合唱變速版《學(xué)貓叫》。而在一年多以前，還需要妻子反復(fù)叮囑，他才能勉強表示，自己在錄制節(jié)目時，“會態(tài)度好一點，盡量讓大家都開心”。

秦昊覺得，自己今天身上發(fā)生的改變，更像是一種回歸，“我現(xiàn)在其實就是我上中戲進入社會前的樣子，信任人、很樂觀、很陽光，覺得未來很很有希望。”

曾經(jīng)獨行的漫長低谷期里，電影是秦昊精神世界的唯一支柱;而現(xiàn)在，理解他的妻子、可愛活潑的女兒，都是他內(nèi)心新生的堅實脊梁，他終于有底氣退出那場持續(xù)多年的自我角力，徹底解放開來。

戲給人看

懸疑劇《隱秘的角落》里的“張東升”，是秦昊塑造的第三個經(jīng)典網(wǎng)劇角色，這個角色也在今年夏天，徹底帶“火”了他。

“我沒想到會有那么多人喜歡這樣一部戲，老百姓都會談?wù)撨@樣一部戲?！睆堥_雙臂，把身體松弛地靠進沙發(fā)里，秦昊偏頭想了想，語帶感嘆：“我拍了二十年戲，就從沒有過（這種情況）?！?/p>

即便因為“張東升”一舉成為社交媒體的熱搜榜常客，秦昊在自己被突然送至流量中心位置后，依舊保持著一種謙和態(tài)度。

“如果我沒見過這二十年來，身邊的人起起落落，可能我現(xiàn)在覺得自己很牛，就一輩子會這樣牛下去。但因為經(jīng)歷了最苦的時候，我知道沒有戲是什么樣的……再差的時候，我沒活成孫子;我好的時候，也不想跟人家去裝什么樣，就是保持平衡的一個狀態(tài)。”再回憶那段打破“虛榮心”的艱難日子，秦昊覺得收獲頗豐，把自己徹底掰碎逼到絕境后，一向“好面兒”的他反有了觸底向上的勇氣，而“不卑不亢”的心性，也是那段經(jīng)歷給予他的一筆饋贈。

走過這輪生命起伏的波谷，秦昊對表演本身的認知也發(fā)生了改變——他不再執(zhí)著于角逐各大電影節(jié)的權(quán)威獎杯，而是更重視自己的作品能給觀眾帶去怎樣的體驗。

去年，秦昊加盟了綜藝節(jié)目《我就是演員之巔峰列決》?？倹Q賽時，對手李冰冰選擇了極具戲劇張力的劇目《不要和陌生人說話》，而秦昊的對戰(zhàn)作品是《中和里一段》，一個講述自閉癥患者與至親之間情感的治愈故事。

評委直指秦昊的題材在比賽中“費力不討好”，秦昊卻堅稱這是自己覺得最拿得出手、最應(yīng)該給觀眾看的作品。他站在舞臺中央，攥緊話筒，眼神認真虔誠：“每個人看完這部作品都會有自己的故事?！?/p>

錄制這檔節(jié)目時，秦昊通過《無證之罪》《沙?！返茸髌罚饾u積累了一定人氣，手上握著不少優(yōu)質(zhì)片約，但他卻空出三個月檔期來錄節(jié)目，還拉上剛合作完《隱秘的角落》的導(dǎo)演辛爽助陣排演。他珍惜每一次在觀眾面前表演的機會，想要留下一些東西，哪怕他的舞臺只是一檔競演性質(zhì)的綜藝節(jié)目。

“我覺得演員牛的標準，就是觀眾的認可。以前電影的觀眾少，可能看你電影的就100個人，有80人說你演得好，我就覺得很欣慰?，F(xiàn)在我拍一部劇，看的人是100萬人，我也希望當(dāng)中有80萬人覺得我演得好?！鼻仃贿x擇回到觀眾懷抱，實現(xiàn)了“返璞歸真”的自我成長。

演員

出籠的困獸，是秦昊自我定義的當(dāng)下狀態(tài)，“我—直想進賽場，但一直在籠子里困著，今天終于把我從籠子里放了出來，讓我進賽場了?！边@個時機，也比秦昊最初預(yù)想的來得晚得多，他本覺得自己25歲就能入場搏殺，但直到十七年后，賽場的大門才正式向他打開。不過一切來得還不算太晚，他在成為演員的道路上獨自前行了二十年，接下來還有足夠漫長的歲月待他踏足前去。

一個演員的價值感是什么？這是采訪結(jié)束前的最后一個問題。秦昊沒有給出一個具象的答案，而是在短暫思考后，說起了他初識演員的少年故事。

“我初二到高三那五年，每天中午吃飯都要租盤錄影帶，在家邊吃邊看，一開始都是看港臺片，小孩嘛，那時不愛外國片，也不知道什么《教父》，但你一看就覺得，馬龍·白蘭度，好、好！太好看了！你也不知道為什么就那么好看?！?/p>

一個從未接觸過演藝圈、連英文臺詞都聽不太順的少年，在那一瞬間被馬龍.白蘭度和羅伯特德尼羅的表演擊中了，他做出了決定，想要成為一名演員。

“當(dāng)演員和觀眾產(chǎn)生共鳴的時候，那種力量是不能用物質(zhì)或者其他來衡量的，它很神妙，有可能會影響人的一生。其實對我來說，就是影響了我的一生?！?/p>

表演者的肉體會衰老，但和他人靈魂的共振卻能超越時間，最終實現(xiàn)傳承，甚至當(dāng)不竭的傳遞對群體選擇產(chǎn)生巨大的牽引力后，一個時代，或許就此改變。

這是一個無法言喻的奇妙過程，也是秦昊認為偉大演員的最高價值標準。當(dāng)他還是一個不諳世事的少年時，就想成為這樣的演員;而現(xiàn)在，歷經(jīng)幾十載歲月磨礪后，他更加清楚地知道，自己只想成為這樣的演員。