平湖
2020年的夏天,秦昊火了!
網(wǎng)劇《隱秘的角落》豆瓣評(píng)分直飆9.0,被稱為國(guó)內(nèi)近10年來(lái)評(píng)分最高的懸疑劇,男一號(hào)秦昊在劇中飾演戴著眼鏡,性情溫文爾雅,實(shí)際上是嗜血變態(tài)的張東升,深入人心的演技讓他一舉成為新一代偶像。
秦昊的過(guò)往史被挖出,微博也遭到了粉絲的“轟炸”,他和老婆伊能靜的感情再次成為熱點(diǎn)。這對(duì)女大男小,年齡相差10歲的夫妻從沒(méi)被看好過(guò),但他們一路走來(lái),不僅沒(méi)被唱衰,相反越過(guò)越好。而秦昊的演技也日臻純熟,曾經(jīng)高冷的、有距離感的文藝片男神,慢慢地有了煙火氣——
1996年,18歲的秦昊以專業(yè)課第一名的成績(jī)考入中央戲劇學(xué)院表演系。這個(gè)班是出了名的明星班,包括章子怡、劉燁、袁泉、秦海璐、梅婷、胡靜等人,而他們?cè)诋?dāng)時(shí)的專業(yè)課成績(jī),無(wú)人能及秦昊。
大學(xué)四年,秦昊的成績(jī)一直名列前茅,連三場(chǎng)畢業(yè)大戲的男主角,都被他緊緊攥在了手里。在所有人看來(lái),有九分實(shí)力的秦昊,只要一分機(jī)遇,就能比其他人的演藝之路走得更順暢。
可后來(lái)的發(fā)展,超出了所有人的預(yù)期。那時(shí),章子怡因?yàn)椤段业母赣H母親》成功晉級(jí)為“國(guó)際章”;劉燁也因?yàn)椤端{(lán)宇》成為影帝。反觀秦昊,連一部戲都沒(méi)拍成,更不要提名氣了。難道真的是命運(yùn)不公,連一分的機(jī)遇都不給他?并不是。
秦昊說(shuō):“演員和導(dǎo)演的關(guān)系可以被分為三種:沒(méi)有名氣的演員被導(dǎo)演挑剔;有名氣的演員等導(dǎo)演上門邀請(qǐng);沒(méi)有名氣的演員任性挑導(dǎo)演。前兩種都是常態(tài),唯有第三種是輕狂少年的癡心妄想。而我,就是那個(gè)輕狂少年?!?/p>
畢業(yè)第一年,有8部戲找他拍,他全推掉了;第二年有3部戲找他拍,他又全推了;第三年,沒(méi)人找了……親手推開(kāi)所有找上門的機(jī)遇,可他卻說(shuō):“要做,就做好演員,要拍,就要拍好電影。”
演員沒(méi)戲拍,就相當(dāng)于丟失了賺錢的手。秦昊畢業(yè)后的生活,用“貧苦”兩個(gè)字來(lái)形容,一點(diǎn)兒都不為過(guò)。生活拮據(jù),有上頓沒(méi)下頓,連車票都買不起……可不管怎樣,他都沒(méi)想過(guò)放棄。直到畢業(yè)第四年,他遇到了導(dǎo)演王小帥,參與電影《青紅》的拍攝,扮演來(lái)自貴州山區(qū)的小鎮(zhèn)青年,戴著蛤蟆鏡,拿著BB機(jī),在夜色里抖擻著張揚(yáng)。楊德昌看到這段表演笑道:“秦昊飾演的角色和我們臺(tái)灣中二小青年太像了?!?/p>
這是秦昊在銀幕上的第一次亮相。而這一次亮相,直接把他送到了戛納電影節(jié)的紅毯上。影片中的一段經(jīng)典舞蹈片段,更是獲得了媒體的盛贊,陳凱歌更是感嘆:“他直接把我拉回了貓王時(shí)代?!?/p>
此后的秦昊,要么擇大導(dǎo)演接劇本,要么質(zhì)量過(guò)硬才選擇拍攝。可這樣也就意味著,適合演的角色少之又少。在后來(lái)的幾年,憑借王小帥和婁燁兩位導(dǎo)演的作品《春風(fēng)沉醉的夜晚》《日照重慶》和《浮城謎事》,秦昊再三獲得戛納最佳男主角的提名。秦昊在劇中的表現(xiàn),隨便揪出一個(gè)片段,都可以被視為“教科書式”的表演。在《春風(fēng)沉醉的夜晚》里,戴著假發(fā),穿著吊帶裙的秦昊,握著話筒還不忘翹起兩根手指,輕微收了一下鎖骨,便將擰巴又糾結(jié)的同性戀形象演繹到了極致;在《推拿》里,他一只眼睛閉著,一只眼睛翻著白眼,點(diǎn)起一根煙就癱坐在桌子上,將盲人沙復(fù)明演繹得活靈活現(xiàn),有人甚至真認(rèn)為他就是瞎子。
有的演員,演誰(shuí)像誰(shuí),有的演員,演誰(shuí)就是誰(shuí)。秦昊是第二種。婁燁說(shuō)秦昊“他根本不表演,他就是在生活,在人間和角色中生活”。
但名氣和金錢,依然與秦昊無(wú)緣。對(duì)此,有朋友問(wèn)他,“那些導(dǎo)演看上你什么了?”“便宜?!弊猿爸杏謳е环N“道理我都懂,可我就是不改”的任性。
就這樣,在事業(yè)的低谷和內(nèi)心的迷茫中,秦昊艱難地等著好作品好劇本,等到自己都懷疑了。這個(gè)時(shí)候,伊能靜出現(xiàn)了。
2013年,伊能靜舉辦公益籌款會(huì),秦昊跟著朋友一起去參加。在人來(lái)人往中,秦昊漫無(wú)目的地環(huán)視現(xiàn)場(chǎng),突然一下挪不開(kāi)眼。伊能靜穿著一襲長(zhǎng)裙,波浪卷長(zhǎng)發(fā),嫵媚又不失清純。九歲時(shí),秦昊買的第一盒明星專輯就是伊能靜的。兒時(shí)的偶像出現(xiàn)在面前,他頓時(shí)心動(dòng),可他并不知道伊能靜有過(guò)婚史和孩子,更不知道她比自己大了10歲。
秦昊和伊能靜交換了聯(lián)系方式,第一次約飯聊天時(shí),兩人一見(jiàn)如故。當(dāng)秦昊說(shuō)出自己面臨的困惑時(shí),伊能靜卻說(shuō):“我一輩子都想成為你這樣的演員。”秦昊的心一下被擊中:有人認(rèn)可我的堅(jiān)持,有人懂我!接著,伊能靜又說(shuō):“我從前看過(guò)你出演的《春風(fēng)沉醉的夜晚》,看到你把同性戀角色演活了,還以為你是本色出演呢!”秦昊聽(tīng)了大笑,偶像的贊美總讓人格外滿足。
秦昊和伊能靜第一次約會(huì)后,內(nèi)斂的他直接表白了,可當(dāng)時(shí)的伊能靜并沒(méi)往談戀愛(ài)的方向去想。當(dāng)秦昊再次提出約會(huì)邀請(qǐng)時(shí),遭到了她的拒絕:“我希望結(jié)婚,不想談戀愛(ài),我要的是一生的伴侶。而我比你大、輿論背負(fù)沉重、有孩子、有過(guò)婚姻,我們不適合?!?/p>
秦昊看完消息,回電問(wèn):“你要結(jié)婚?”伊能靜肯定地回答“是”。結(jié)婚是大事,秦昊慎而又重。聽(tīng)到秦昊的沉默,伊能靜便將電話掛上了,有過(guò)一次失敗婚姻的她,既渴望愛(ài)情又害怕再次受傷害。這晚,伊能靜非常難過(guò),不料凌晨秦昊發(fā)來(lái)短信說(shuō):“那就談?wù)劷Y(jié)婚的事吧!”
在秦昊溫柔持續(xù)地攻勢(shì)下,伊能靜意識(shí)到自己不能一直沉浸在過(guò)去的故事里,愛(ài)的人就在眼前,錯(cuò)過(guò)太可惜了。終于,敞開(kāi)心扉的兩人走在一起了。
2014年的柏林電影節(jié),兩人第一次公開(kāi)牽手宣布戀情,不看好的聲音此起彼伏。秦昊出生在傳統(tǒng)的家庭,秦媽媽一開(kāi)始擔(dān)心女方年齡太大,名氣太盛,經(jīng)歷復(fù)雜,兒子會(huì)不堪重負(fù),不是太支持他們?cè)谝黄?。秦昊這樣說(shuō)服媽媽:“我曾經(jīng)和比我小10歲的女孩談戀愛(ài),可是到最后我們也沒(méi)有走到一起;我曾經(jīng)和我同年的人一起談戀愛(ài),可是最后我們還是沒(méi)有結(jié)婚。當(dāng)我遇到伊能靜,我真的就想和她結(jié)婚?!鼻仃坏膱?jiān)持和愛(ài),換來(lái)了父母的祝福。
臨近和秦昊結(jié)婚前,伊能靜的內(nèi)心一度非常矛盾,愛(ài)他,同時(shí)缺乏安全感。有一天,秦昊到洗手間,她一個(gè)人坐在客廳,突然就悲從中來(lái):我經(jīng)歷過(guò)一次失敗的婚姻了,結(jié)果來(lái)了個(gè)比我小10歲的,還是男演員。我怎么會(huì)愛(ài)上這樣一個(gè)人?
伊能靜絮絮叨叨地說(shuō)出自己的擔(dān)憂,秦昊聽(tīng)完,只說(shuō)了一句:“說(shuō)完了嗎?”“說(shuō)完了?!币聊莒o抽抽嗒嗒回答。秦昊立馬起身穿外套就要走,伊能靜嚇了一跳:“你要干嘛?”秦昊說(shuō):“你有病,得治!如果你再這樣下去,你的人生只會(huì)遇到兩種男人,一種是跟你同命相連的,一種是想當(dāng)你醫(yī)生的,而我是個(gè)健康的人,只想找個(gè)相愛(ài)的人過(guò)正常生活。”
伊能靜傻了眼,按照自己的設(shè)想,接下來(lái)不應(yīng)該是秦昊摟著自己各種安慰嗎?為什么他不按常規(guī)劇情走?可秦昊這種真實(shí)的表達(dá)反而給了她力量。
2015年3月,36歲的秦昊和46歲的伊能靜結(jié)婚了。此時(shí)的秦昊沒(méi)名氣,沒(méi)房子,沒(méi)鉆戒,他唯一有的是才華和對(duì)伊能靜的愛(ài),而伊能靜則勇敢地嫁給了愛(ài)情。
風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)很多。有人說(shuō)秦昊沒(méi)名氣,還娶了一個(gè)比自己大十歲、離異、有個(gè)大兒子的女人,簡(jiǎn)直是吃軟飯中的杠把子;也有人說(shuō)伊能靜太大,配不上秦昊;還有人不明白伊能靜為什么嫁給秦昊……不管如何被黑,秦昊從不正面回應(yīng)。
為生孩子,兩人找了不少醫(yī)生,都沒(méi)啥用。秦昊看著失落的老婆安慰道:“沒(méi)關(guān)系,以后老了是我跟你過(guò),孩子也會(huì)出去的。既然這樣,孩子沒(méi)有就沒(méi)有?!钡聊莒o還是想和秦昊有個(gè)孩子,歷盡千辛萬(wàn)苦,終于在2016年生下女兒米粒。
為了支持老公的事業(yè),伊能靜選擇回歸家庭。其實(shí),那時(shí)候秦昊的事業(yè)發(fā)展得并不好。有一回,秦昊覺(jué)著實(shí)在撐不下去了,就跟伊能靜說(shuō):“不如我接點(diǎn)能賺錢的片子吧?!弊屓藳](méi)想到的是,一向“公主氣”的伊能靜義正言辭地拒絕了:“如果你跟我在一起,你去演爛戲,那就證明我是一個(gè)爛女人。我們倆一定要一起發(fā)光,就表示我是最好的老婆。你不用擔(dān)心,時(shí)代會(huì)等到你?!?/p>
伊能靜的安撫是最強(qiáng)勁的定心丸,從此,秦昊再?zèng)]動(dòng)搖過(guò)自己的選擇和堅(jiān)持。伊能靜還親自幫他挑劇本,不是好的劇本絕對(duì)不讓他去拍。
2018年,秦昊出演的《沙?!泛汀稛o(wú)證之罪》接連播出,打破了從前逼仄的文藝路線,“脫胎換骨”的演技,讓他一下子積攢了過(guò)去十年都沒(méi)有的粉絲群體。
伊能靜性格外放,擅于表達(dá)情感,把家中一切都打理得井井有條,每年還把寫給丈夫的信貼在微博上。與老婆動(dòng)輒“小作文”的才華不同的是,秦昊有著藝術(shù)家的些許清高,很少在網(wǎng)上與老婆互動(dòng)。
伊能靜參加《媽媽是超人》后,秦昊惡評(píng)不斷。那次,伊能靜眼睛腫了,又要帶孩子,還要自己去醫(yī)院,最后得知大兒子腳崴了,又急匆匆飛回臺(tái)灣。這些片段播出來(lái)后,人們看到的是一個(gè)心力交瘁、疲憊隱忍的媽媽,反襯出秦昊的大男子主義。
面對(duì)全網(wǎng)討伐,伊能靜撰長(zhǎng)文秀恩愛(ài)“挺夫”,結(jié)果竟被網(wǎng)友罵作是在制造虛假的恩愛(ài)感,“自欺欺人”。秦昊讓她不要理睬,并直接懟回去:“這節(jié)目叫《媽媽是超人》,所以注定是‘坑爹的節(jié)目,如果爹也是超人,那媽去干嘛呢,我就是入坑了,那就可著坑我吧?!?/p>
其實(shí)秦昊與伊能靜早就成功形成了屬于他倆的相處模式,至于他們過(guò)得不幸福的畫面,都是吃瓜群眾們自己“腦補(bǔ)”出來(lái)的。
一直以來(lái),伊能靜就是圈子里有名的嗲精、作精、公主病的代表,在生活中更是動(dòng)不動(dòng)就要“作”一下,而秦昊總是一句話就能戳破她。
綜藝《婆婆和媽媽》節(jié)目組邀約時(shí),秦昊本來(lái)不想上,但是聽(tīng)伊能靜說(shuō),可以在節(jié)目里有很長(zhǎng)的時(shí)間和媽媽以及老婆相處時(shí),便答應(yīng)了。
伊能靜吐槽秦昊婚后不夠浪漫,說(shuō)他曾經(jīng)入圍柏林電影節(jié)時(shí),給自己帶了個(gè)古董燈,問(wèn)他為什么以后再也沒(méi)有了?秦昊說(shuō):“后面再也沒(méi)有入圍過(guò)了。”
有一回,伊能靜去劇組探班,向秦昊撒嬌:“老公,昨晚我臉被蚊子咬了,好痛?!痹詾榍仃粫?huì)安慰?jī)删洌搴遄约?,沒(méi)想到,秦昊看了一眼:“沒(méi)事,小事?!边€不忘一臉正經(jīng)的說(shuō):“我的家里從來(lái)沒(méi)有因?yàn)楸晃米右Я?,出現(xiàn)過(guò)什么生命危險(xiǎn)?!币聊莒o一臉委屈地對(duì)秦昊說(shuō):“我跟你還是愛(ài)情,你對(duì)我已經(jīng)是親情了?!鼻仃还麛嗷貜?fù):“我跟你在過(guò)日子,你跟我在說(shuō)相聲?!?/p>
最狠的一次,是秦昊在《吐槽大會(huì)》曝料:有次伊能靜問(wèn)他:“你以后會(huì)不會(huì)不愛(ài)我了?”秦昊答:“你若不作,我必不負(fù)!”他說(shuō)其實(shí)自己想說(shuō)——有病得治。
看到一向能說(shuō)會(huì)道的伊能靜,在秦昊面前屢屢敗下陣來(lái),忍俊不禁的網(wǎng)友們因此送了秦昊一個(gè)“治矯達(dá)人”的稱號(hào)。
盡管兩人在節(jié)目上高手過(guò)招了許多次,可是明眼人都能看出來(lái),不管秦昊跟伊能靜是互相揭短,還是分享婚后日常,都能體現(xiàn)出一件事兒——他們很幸福。
伊能靜想要陪伴孩子成長(zhǎng)的時(shí)候,秦昊就讓她在家做一個(gè)專職媽媽,自己承擔(dān)起賺錢養(yǎng)家的責(zé)任;伊能靜想要參加綜藝節(jié)目時(shí),他也100個(gè)支持,甚至還陪她跳女團(tuán)舞。
前不久,參加《乘風(fēng)破浪的姐姐》的伊能靜,跟秦昊抱怨這個(gè)節(jié)目有多累,試圖撒嬌求安慰。沒(méi)想到秦昊眼睛都不抬一下直接勸退:“你這身體跟她們拼干嗎???”面對(duì)伊能靜“要賠很多錢”的擔(dān)憂,他一副“那又怎樣”的態(tài)度:“賠唄!”
秦昊嘴上嚷嚷著讓老婆退賽,可心里卻清楚知道她對(duì)于這個(gè)舞臺(tái)的熱愛(ài)。為了支持老婆的夢(mèng)想,他化身“粉絲”上留言區(qū)為她加油;看到伊能靜認(rèn)真練舞的樣子,會(huì)忍不住偷拍小視頻。兩個(gè)人直播的時(shí)候,伊能靜給秦昊往頭上套假發(fā),他也不惱,配合著她擺造型。秦昊說(shuō):“伊能靜對(duì)于我的意義,就是一種平穩(wěn)的幸福感?!?/p>
其實(shí)在接《隱秘的角落》張東升這個(gè)角色前,秦昊猶豫過(guò),還一度拒絕:“我現(xiàn)在是個(gè)有孩子的人了,不想再去演壞人了。我得考慮我女兒看到這個(gè)片子是什么感受?!?/p>
秦昊經(jīng)常會(huì)想,如果有一天孩子看到了我以前的戲會(huì)怎么想呢?為此,他還演了一部?jī)和娪啊恫槔砭攀馈芬o女兒看。“至于婁燁的那些片子,等她長(zhǎng)大以后再看吧,至少得結(jié)婚之后才行?!?/p>
這些年來(lái),伊能靜的狀態(tài)越來(lái)越好,身上永遠(yuǎn)都是滿滿的積極能量,看起來(lái)年輕有活力。而秦昊呢,在伊能靜的影響下也不再那么孤傲陰郁,慢慢變得活潑、溫柔。他們都被愛(ài)情滋養(yǎng)成了最好的模樣。他們天生一對(duì),也是絕對(duì)的棋逢對(duì)手;他們有自己的光亮,相互輝映又獨(dú)自發(fā)光;他的榮光是她的信仰,她的笑容是他的光芒。
編輯/楊曉琴