詹姆斯·洛夫洛克：來到生命最后的1%

詹姆斯·洛夫洛克攝于他在多塞特海岸上的居所附近

101歲生日之夜，蓋亞假說之父談?wù)摿诵鹿诜窝?、極端氣候以及冷凍倉(cāng)鼠等話題。

詹姆斯·洛夫洛克（James Lovelock）最為人熟知的頭銜就是“蓋亞假說之父”。蓋亞假說是一個(gè)具有革命性意義的理論，它認(rèn)為，地球生命是一個(gè)自我調(diào)節(jié)的生物群落，群落內(nèi)的生命既會(huì)互相發(fā)生作用，也會(huì)與環(huán)境發(fā)生作用。洛夫洛克沒有在任何學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)任職，是一位獨(dú)立科學(xué)家，因此也被稱為“獨(dú)行俠”“末日預(yù)言家”“環(huán)境哲學(xué)家”和“甘道夫”等等。2020年7月，洛夫洛克101歲了，但他幾乎沒有表現(xiàn)出任何腦力工作效率衰退的跡象。洛夫洛克的最新作品《新星世》已于7月30日由企鵝圖書正式出版，他也在為此做一些后續(xù)工作。以下是《衛(wèi)報(bào)》喬納森·瓦茨（Jonathan Watts）與洛夫洛克的對(duì)話內(nèi)容。

14年前，您預(yù)測(cè)極端氣候會(huì)成為地球環(huán)境的常態(tài)，而且我們?cè)?020年會(huì)遭遇更多災(zāi)難。就現(xiàn)實(shí)情況來說，今年上半年我們經(jīng)歷了一場(chǎng)全球性傳染病，見證了北極圈溫度首次超過100℉（約37.8℃），目睹了澳大利亞和西伯利亞大火以及非洲和南美洲的蝗災(zāi)。您的預(yù)言已經(jīng)應(yīng)驗(yàn)?，F(xiàn)在，您作為科學(xué)家是否有預(yù)言得到證實(shí)后的成就感，或者作為人類的一員，您對(duì)地球的現(xiàn)狀感到更失望了？

實(shí)際上，所謂的預(yù)言，其實(shí)早已顯而易見，只是你永遠(yuǎn)不知道自己究竟是否正確，直到很長(zhǎng)一段時(shí)間后，某件意外事件出現(xiàn)，佐證了你的觀點(diǎn)。另外，我其實(shí)不是科學(xué)家，只是發(fā)明者或者說機(jī)械師，與科學(xué)家還是有很大差別的。蓋亞假說其實(shí)是一種工程學(xué)理論，只是涉及的尺度非常大而已。地球就是個(gè)懸浮在宇宙中且不斷自轉(zhuǎn)的理想球體，由一顆很棒的標(biāo)準(zhǔn)恒星照耀。到目前為止，地球系統(tǒng)讓這個(gè)星球上的一切都井然有序，適宜生命存在及發(fā)展，這就是蓋亞假說的核心。這個(gè)工程學(xué)系統(tǒng)到目前為止運(yùn)行良好。不過，我更想說的是，地球生物圈和我都已經(jīng)走到生命的最后1%了。

新冠病毒是否也是蓋亞假說中地球生物圈自我調(diào)節(jié)機(jī)制的一部分？

毫無疑問，這是一個(gè)源和匯的問題。源就是病毒的增殖，而匯則是我們?yōu)閼?zhàn)勝病毒所做的一切努力，當(dāng)然，就目前情況來說，這些措施不算很有效。從達(dá)爾文的觀點(diǎn)來看，這些都是進(jìn)化的一部分。新物種要想繁榮生長(zhǎng)，充足的食物供應(yīng)是必要條件。在新冠病毒面前，我們目前扮演的角色正是食物。我可以輕而易舉地給你建一個(gè)模型，證明隨著地球人口的增加，能夠明顯削減地球人口的病毒出現(xiàn)概率也會(huì)顯著上升。人類并不屬于那種可以在這個(gè)星球上數(shù)量無限增長(zhǎng)的動(dòng)物。回顧過去，馬爾薩斯（Malthus）基本上是對(duì)的。在他那個(gè)時(shí)代，地球人口要比現(xiàn)在少得多，在地球上的分布也要比現(xiàn)在稀松得多，我認(rèn)為，在那種條件下，新冠病毒不可能有大幅削減地球人口的機(jī)會(huì)。

封鎖措施會(huì)如何影響疫情之后的世界？

我覺得，新冠疫情過后，整個(gè)世界都會(huì)出現(xiàn)肉眼可見的劇烈變化。人們會(huì)發(fā)現(xiàn)各種他們可以做但之前沒有做的事?；蛟S，人們會(huì)意識(shí)到肥胖并不是什么好事。中年及人生后續(xù)階段承受的很多痛苦都是因?yàn)槌粤颂噱e(cuò)誤的食物。我發(fā)現(xiàn)，各類統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)都表明，第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后的國(guó)民健康狀況要顯著好于戰(zhàn)爭(zhēng)開始之初。這一點(diǎn)讓我對(duì)疫情后的世界有了希望。

您職業(yè)生涯之初，是否做過這個(gè)領(lǐng)域的一些研究？

我大學(xué)畢業(yè)后的第一份工作就是在醫(yī)學(xué)研究委員會(huì)，所在部門由流感病毒發(fā)現(xiàn)者克里斯多弗·安德魯斯（Christopher Andrewes）爵士領(lǐng)導(dǎo)，具體職責(zé)是測(cè)量在第二次世界大戰(zhàn)期間地下掩體中人們咳嗽和打噴嚏時(shí)產(chǎn)生的液滴數(shù)量。第一次世界大戰(zhàn)末出現(xiàn)了一種致命的流感病毒，大家很擔(dān)心這種情況再度出現(xiàn)，因?yàn)檠隗w內(nèi)擠滿了人。

我聽說您正是在醫(yī)學(xué)研究委員會(huì)工作期間發(fā)明了電子俘獲檢測(cè)器。

沒錯(cuò)，我們當(dāng)時(shí)發(fā)明了一種冷凍倉(cāng)鼠的方法，把它們凍成冰塊后就能直接把它們?nèi)拥阶郎狭?。然后，我們借助世界上最早的一批微波爐讓它們復(fù)活。事實(shí)證明，倉(cāng)鼠之所以能在這個(gè)過程中活下來，而其他動(dòng)物卻不能，是因?yàn)樗鼈兩眢w中脂肪的凝固點(diǎn)要比水低很多。我問同事，氣相色譜分析發(fā)明人阿徹·馬?。ˋrcher Martin）是否能分析一下我體內(nèi)脂肪的類似情況。他看了看我提供的樣本后說：“那你得給我發(fā)明一部更靈敏的探測(cè)器才行?！庇谑?，我就帶著任務(wù)回去了。兩周之后，我再見馬丁時(shí)帶了兩部探測(cè)器，其中之一是全球第一部使用了氣相色譜分析技術(shù)的商用探測(cè)器，后來為英國(guó)稅務(wù)海關(guān)總署賺了些錢。另一部就是電子俘獲檢測(cè)器，人們利用這種儀器發(fā)現(xiàn)了平流層中的那些會(huì)破壞臭氧層的氣體，還在空氣、土壤和水體中發(fā)現(xiàn)了像多氯化聯(lián)苯這樣的污染物。我很可能是美國(guó)宇航局（NASA）邀請(qǐng)參與登月及探測(cè)火星任務(wù)的第一個(gè)英國(guó)人，原因就是我發(fā)明了這種儀器。這個(gè)設(shè)備只有幾克重，且?guī)缀醪幌氖裁茨茉矗`敏度卻高過了其他所有儀器。美國(guó)宇航局的那幫人想，“太棒了，這就是我們要的東西，讓他來美國(guó)幫忙吧?！庇谑?，我就去了。

法國(guó)哲學(xué)家布魯諾·拉圖爾（Bruno Latour）最近跟我說，您發(fā)明的這個(gè)電子俘獲檢測(cè)器對(duì)我們探尋地球生命真相的意義，相當(dāng)于伽利略發(fā)明的天文望遠(yuǎn)鏡對(duì)我們尋找宇宙奧秘的意義。您當(dāng)時(shí)意識(shí)到這種檢測(cè)器會(huì)變得如此重要嗎？

沒有。拉圖爾說得沒錯(cuò)，但我一開始并沒有往那方面想，因?yàn)橘だ园l(fā)明的望遠(yuǎn)鏡要比電子俘獲檢測(cè)器效果直觀得多。當(dāng)你用望遠(yuǎn)鏡看到月亮和行星，并且觀察它們以何種方式圍繞太陽(yáng)運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，就能總結(jié)出整個(gè)系統(tǒng)的運(yùn)動(dòng)規(guī)律。就地球生命這個(gè)話題來說，如果我在自己位于愛爾蘭的居所測(cè)量糖昆布（一種會(huì)釋放碘化物的帶狀海藻）排放物的成分，其實(shí)我沒辦法從測(cè)量數(shù)據(jù)中直接得出一個(gè)有關(guān)地球如何調(diào)節(jié)自身的理論，因?yàn)檫@中間還有很多步要走。我的測(cè)量所得只是有關(guān)生命鏈的一小點(diǎn)證據(jù)，像這樣的證據(jù)逐漸積累起來達(dá)到一定規(guī)模后，才有可能提出像蓋亞假說這樣的理論。

1962年時(shí)的詹姆斯·洛夫洛克，照片中的他正在休斯敦大學(xué)做一個(gè)美國(guó)宇航局資助的研究

拉圖爾認(rèn)為，那些在既定觀念下耕耘的學(xué)者很難接受你的想法，因?yàn)檫@些思想是概念上的飛躍。他認(rèn)為從伽利略理論到蓋亞假說的轉(zhuǎn)變，就如同從亞里士多德理論到伽利略理論轉(zhuǎn)變那樣巨大。當(dāng)然，這兩個(gè)過程差別也相當(dāng)大。伽利略為我們打開了探索無盡宇宙之門，而你告訴我們，人類所處的地球是一個(gè)非常危險(xiǎn)的封閉系統(tǒng)，我們需要讓它穩(wěn)定下來。你覺得，人們會(huì)接受這個(gè)想法嗎？

我很想和伽利略談?wù)劊犅犓母惺?。我和他都是?dú)行者，觀點(diǎn)總是會(huì)遇到很多反對(duì)意見。我覺得，伽利略當(dāng)時(shí)面對(duì)的問題主要來自教會(huì)，而非普通民眾。他的理論與教會(huì)信條嚴(yán)重背離，所以后者無比憎恨他。有一段時(shí)間，我感到現(xiàn)在的大學(xué)正變得像當(dāng)年的教會(huì)那樣危險(xiǎn)。它們形成了數(shù)十個(gè)不同派別，且會(huì)因?yàn)槟阒皇菑膶儆谄渲兄欢械较喈?dāng)驕傲。按照現(xiàn)在的大學(xué)教育體系，如果你是化學(xué)家，那么你通常不會(huì)對(duì)生物學(xué)有任何了解。這就是現(xiàn)在普通大學(xué)的科學(xué)教育實(shí)際上沒什么用的原因。生物系看待海藻的視角和化學(xué)系看待碘代烷的方式完全不同。這是一種毫無益處的割裂。大學(xué)是時(shí)候變革了，必須在教育體系中融入更多通識(shí)類的思考。蓋亞假說遇到了很多反對(duì)意見，多到令人吃驚。我在想，煤炭和石油工業(yè)在這種反對(duì)蓋亞假說的思潮中到底發(fā)揮了多大作用，畢竟，它們會(huì)抨擊任何對(duì)它們不利的消息。

如果人們更好地認(rèn)識(shí)了蓋亞假說，這個(gè)理論有沒有可能像過去的宗教那樣，成為填補(bǔ)空白的人生信條基礎(chǔ)，指導(dǎo)人們更好地生活，更好地為他人而活，更好地為后代而活？

從某種角度而言，你的觀點(diǎn)沒錯(cuò)。就目前情況來看，還沒有人完全理解蓋亞假說，其中也包括我自己，但這個(gè)理論要比上帝和宗教好理解得多。對(duì)于后兩者，你只要認(rèn)為它們是理所當(dāng)然的就可以了，但對(duì)于蓋亞理論，你可以在真實(shí)世界中展開測(cè)量，尋求驗(yàn)證。

您有宗教信仰嗎？

沒有，我的成長(zhǎng)環(huán)境讓我成了一位貴格會(huì)教徒。大人們給我灌輸了這種概念：上帝是我內(nèi)心的一種平靜而微小的聲音，而不是遠(yuǎn)在宇宙某個(gè)角落的某位神秘老紳士。直覺就來源于我內(nèi)心中的那個(gè)聲音，并且對(duì)發(fā)明家來說，這種直覺是一種很有用的天賦。

您認(rèn)為，人類能發(fā)明出那種可以穩(wěn)定氣候的東西嗎？

嗯，我們最好能把那種東西發(fā)明出來，不然我們就完了，但就當(dāng)下的情況來說，我們還在焚燒化石燃料，離目標(biāo)顯然是越來越遠(yuǎn)了。我一直在提倡使用核能，這種能源性質(zhì)良好且價(jià)格低廉，是獲取能量的明智選擇，而且現(xiàn)在使用放射性元素釷作為燃料的技術(shù)條件已經(jīng)成熟。然而，很多人憎恨核能。愛德華·特勒（Edward Teller）曾提議在以太陽(yáng)為中心的軌道上布置一把太空遮陽(yáng)傘，以保證地球接收的太陽(yáng)能只有一小部分能耗散到空間中去，而我們這些身在地球之上的人又很難注意到這個(gè)裝置的存在。我很喜歡這個(gè)想法。如果這能成功的話——我認(rèn)為，只要有足夠的投入，美國(guó)宇航局開展一個(gè)大型工程項(xiàng)目肯定能成功——這個(gè)裝置將挽救人類的未來。當(dāng)然，這個(gè)項(xiàng)目要比其他任何地球工程（比如向同溫層中排放硫）都要大膽且困難，但我就是更喜歡這個(gè)提議。你可能會(huì)反駁說，這樣一個(gè)工程，只要有任何一個(gè)地方出了錯(cuò)，整個(gè)裝置就會(huì)自動(dòng)崩塌。這種擔(dān)憂當(dāng)然沒錯(cuò)，但我認(rèn)為我們不能現(xiàn)在就急于否定這類蓋亞系統(tǒng)，至少也應(yīng)該主動(dòng)地了解更多相關(guān)信息。就現(xiàn)在的趨勢(shì)來看，這類蓋亞裝置就像可再生能源（如風(fēng)能和太陽(yáng)能）一樣，如果我們使用得當(dāng)，就有可能成為人類解決能源問題的答案。

7月26日，您就101歲了。您準(zhǔn)備怎么紀(jì)念這個(gè)特殊的日子？（瓦茨與洛夫洛克的對(duì)話發(fā)生在7月18日）

肯定不會(huì)像去年的生日派對(duì)那樣，否則我們要破產(chǎn)了，但慶祝是肯定的。如果天氣不錯(cuò)，我們會(huì)外出走一走。我和妻子桑迪大多數(shù)日子里都會(huì)走上2到3英里，沿著海邊走，或者去爬山。我是享受這段封鎖時(shí)期的人之一，因?yàn)橥饷鎭淼娜艘绕綍r(shí)少，也沒有停得到處都是的汽車。然后，我可能會(huì)繼續(xù)寫下一部作品，我最近一直在忙這事。這本書的主題有關(guān)進(jìn)化，尤其是人類的進(jìn)化。人類進(jìn)化得很快，我們已經(jīng)從部落動(dòng)物進(jìn)化成為城市動(dòng)物?？纯创蠖鄶?shù)昆蟲吧，他們也都已經(jīng)走上了這條道路。有很多東西值得一寫。

資料來源 The Guardian