必要的敬畏

在敬畏中，我們堅(jiān)守自然的奇異性，向未知敞開心扉。無怪乎它是科學(xué)想象力的核心所在。

當(dāng)科學(xué)范式被打破時(shí)，科學(xué)家不得不進(jìn)入未知領(lǐng)域。這就是科學(xué)革命來臨之際，托馬斯·庫恩（Thomas Kuhn）所認(rèn)定的?？茖W(xué)家的世界圖景變得站不住腳，學(xué)科中公認(rèn)的真理遭到徹底的懷疑。深愛的理論被發(fā)現(xiàn)是建立在沙子之上，延續(xù)數(shù)百年的解釋現(xiàn)在被徹底否定。一種特殊的、富有成效的看待世界的方式被證明在本質(zhì)上是錯(cuò)誤的。偉大的科學(xué)革命——如哥白尼、伽利略、牛頓、拉瓦錫、愛因斯坦和魏格納所發(fā)動(dòng)的——都發(fā)生在充滿不確定性的時(shí)代。此時(shí)，僅憑冷靜、不偏不倚的理性不足以幫助科學(xué)家繼續(xù)前進(jìn)，因?yàn)閷W(xué)科中太多默認(rèn)的假定被證明是錯(cuò)誤的。所以，他們需要飛躍，也不知自己會(huì)落在何方。但是，該如何飛躍呢？

為了解釋科學(xué)家是如何實(shí)現(xiàn)這種飛躍的，科學(xué)哲學(xué)家范弗拉森（Bas van Fraassen）在《經(jīng)驗(yàn)立場》（2002）中借鑒了薩特（Jean-Paul Sartre）的《情感理論梗概》（1939）。薩特對(duì)20世紀(jì)中期關(guān)于情緒的主要理論（特別是威廉·詹姆斯和西格蒙德·弗洛伊德的理論）感到不滿，這些理論將情緒視為單純的被動(dòng)狀態(tài)。你可能會(huì)墜入愛河或者被嫉妒困擾，情緒發(fā)生在你身上，沒有任何主動(dòng)性可言。薩特對(duì)此不以為然，他認(rèn)為情感是我們主動(dòng)的產(chǎn)物，是有意為之的。例如，當(dāng)我們憤怒時(shí)，我們這樣做是為了尋求解決方案，來化解當(dāng)前的緊張局面。薩特寫道：

當(dāng)我們面前的路變得太難走，或者當(dāng)我們看不清自己的路時(shí)，我們就不能再忍受這樣一個(gè)嚴(yán)苛而困難的世界了。所有的路都被封住了，但無論如何，我們都必須要行動(dòng)。于是，我們試圖改變世界。

薩特所說的世界是我們主觀經(jīng)驗(yàn)的世界。它是欲求、愿望、恐懼以及希望的世界。在他看來，情感像魔術(shù)一樣改造世界。像巫毒（voodoo）這樣的魔法行為會(huì)改變參與者對(duì)世界的態(tài)度。神奇的法術(shù)和咒語并不能改變物理環(huán)境，但會(huì)改變我們的世界，通過改變我們的欲求和希望。同樣，情緒也會(huì)改變我們的觀點(diǎn)，改變我們與世界的交往方式。薩特以酸葡萄為例：摘不到葡萄時(shí)，你就自我安慰，“反正太酸了”。雖然你沒有改變葡萄的化學(xué)性質(zhì)，但世界還是變得更容易忍受一點(diǎn)了。薩特預(yù)見到了當(dāng)代具身認(rèn)知的觀念，他推測身體行動(dòng)有助于產(chǎn)生情緒。我們在握緊拳頭時(shí)憤怒，在哭泣中悲傷。

范弗拉森將這種想法運(yùn)用到科學(xué)實(shí)踐中去。他認(rèn)為科學(xué)家會(huì)利用自己的情緒去處理新的、令人困惑的想法，特別是那些在科學(xué)革命期間萌發(fā)的想法。如果范式搖搖欲墜，科學(xué)家就需要改變自己看待世界的方式，而這需要改變他們自身。也就是說，科學(xué)家既要改變自己，也要改變自己的認(rèn)知。只有在完成這樣的改變后，他們才可能接受一個(gè)原先被認(rèn)為荒謬的理論。

這個(gè)理論有不少問題。范弗拉森并沒有明確指出哪些情感可以幫助科學(xué)家。對(duì)一個(gè)新理論感到著迷或興奮，或者好奇就夠了嗎？對(duì)舊范式的失敗感到憤怒呢？此外，科學(xué)家如何利用情緒來改變自己的想法也不清楚。薩特有時(shí)似乎認(rèn)為，情緒是在我們的直接控制之下的。但是，目前看來，這并不可信。并不是所有情緒都在我們直接控制之下的，難道不是這樣嗎？

薩特和范弗拉森的理論并非無可挽救，我們或許沒法直接控制自己的情緒，至少可以間接控制它。比如說，我們可以參加某些特定的活動(dòng)，只要這些活動(dòng)有助于塑造我們對(duì)各種情況的情緒反應(yīng)。哪種情緒對(duì)科學(xué)家的幫助最大呢？我想到的是——敬畏。

在關(guān)于敬畏的經(jīng)典論述中，心理學(xué)家達(dá)契爾·克特納（Dacher Keltner）和喬納森·海特（Jonathan Haidt）將其刻畫為一種精神性的、道德的和美學(xué)的情緒。在他們看來，所有明確的敬畏案例都有以下兩個(gè)組成部分：對(duì)宏大的體驗(yàn)，以及對(duì)這種宏大的認(rèn)知適應(yīng)需求。你可能會(huì)對(duì)物理上宏大的事物感到敬畏，也可能會(huì)對(duì)概念上宏大的觀念感到敬畏。例如，在《物種起源》第一版（1859年）的最后，查爾斯·達(dá)爾文對(duì)自己的自然選擇理論表示了敬畏：

這種對(duì)生命的看法是宏偉壯麗的。生命的幾種力量，最初被注入到一種或多種類型中去。當(dāng)此星球根據(jù)固定的引力法則循環(huán)往復(fù)之際，從最簡單的事物開始，直到無窮無盡的類型，最美麗奇妙的類型，都被進(jìn)化出來，并且此進(jìn)化過程仍在繼續(xù)。

需要認(rèn)知適應(yīng)，這讓你意識(shí)到自己有很多事還不明白。你覺得自己是渺小的，微不足道的，是更宏大事物的一部分。從這個(gè)角度來說，敬畏是一種超越自我的情感，它把我們的注意力從自己身上轉(zhuǎn)移到外界環(huán)境中去。敬畏也是一種認(rèn)知的情感，它讓我們意識(shí)到自己的知識(shí)并不完善。例如，我們可能會(huì)在觀察夜空時(shí)不堪重負(fù)，深深地意識(shí)到宇宙還有諸多不解之處。在最近的一項(xiàng)研究中，參與者表示最常見的引起他們敬畏的因素是大自然，其次是科學(xué)理論、藝術(shù)作品，以及由人類通力合作而獲得的成就。

哲學(xué)家亞當(dāng)·莫頓（Adam Morton）推測，敬畏這種認(rèn)知情感在科學(xué)實(shí)踐中起著至關(guān)重要的作用。試想一位科學(xué)家，他很聰明，有足夠的分析能力，并且掌握了最新的研究技術(shù)。但是，如果他缺乏好奇、敬畏等認(rèn)知情感，那么他可能就不會(huì)在證據(jù)的基礎(chǔ)上改變自己的想法，探索新假設(shè)，或是注意到意料之外的實(shí)驗(yàn)結(jié)果。簡而言之，他會(huì)缺乏成為優(yōu)秀科學(xué)家的動(dòng)力。正如范弗拉森所言，要想改變研究領(lǐng)域或是接受領(lǐng)域內(nèi)的根本性變化，你就需要改變自己看待世界的方式。敬畏可以幫你做到這一點(diǎn)，因?yàn)樗軐⒛愕淖⒁饬D(zhuǎn)移到自身之外，讓你跳出慣常的思維模式。

許多科學(xué)家在他們的自傳性文字中提到，敬畏感是如何推動(dòng)他們的科學(xué)工作的。以下來自進(jìn)化生物學(xué)家理查德·道金斯（Richard Dawkins）的《解析彩虹》（1998年）：

科學(xué)能給予我們充滿敬畏的驚奇感，這是人類靈魂所能體驗(yàn)到的最高情感之一。它是一種深沉的審美激情，毫不遜色于音樂和詩歌所能帶來的最美好的東西。它的確是使生命有價(jià)值的東西之一，倘若它能讓我們確信生命是有限的，那么它就能更有效地做到這一點(diǎn)。

環(huán)保主義者蕾切爾·卡森（Rachel Carson）指出，敬畏是在艱難歲月中得以恢復(fù)的動(dòng)力來源之一。1956年，為呼應(yīng)薩特關(guān)于情感是避難之源的理論，卡森提出，我們應(yīng)該鼓勵(lì)孩子們保持并發(fā)展他們的敬畏感，以免其隨時(shí)間的推移而消逝：

認(rèn)識(shí)到人類自身的有限性，保持并加強(qiáng)這種驚奇和敬畏的感覺價(jià)值何在？對(duì)自然的探索只是一種愉快地度過金色童年的方式，還是有更深層次的東西？我確信有更深層次的東西，持久而重要的東西。無論是科學(xué)家還是普通人，那些棲息在這個(gè)星球的美麗與神秘之中的人們，永遠(yuǎn)不會(huì)孤獨(dú)，更不會(huì)厭倦生活。無論他們的生活有著什么樣的煩惱或憂慮，他們總能找到通往內(nèi)心滿足，重新煥發(fā)生活激情的道路。

經(jīng)驗(yàn)證據(jù)表明，欣賞科學(xué)也離不開敬畏感。這些研究為理解敬畏與科學(xué)的關(guān)系提供了可能，盡管目前它們關(guān)注的還只是普通人，而不是科學(xué)家。心理學(xué)家達(dá)契爾·克特納（Dacher Keltner）、薩拉·戈特利布（Sara Gottlieb）和塔尼亞·倫布羅佐（Tania Lombrozo）在2018年撰文指出，普通人在科學(xué)思考時(shí)傾向于感到敬畏。相比而言，更容易感到敬畏的參與者能更好把握科學(xué)的本質(zhì)，更可能拒絕“年輕地球創(chuàng)造論”，也更可能拒絕對(duì)自然現(xiàn)象的無根據(jù)的目的論解釋。當(dāng)敬畏感被引導(dǎo)出來后，人們對(duì)科學(xué)的看法也會(huì)更積極。最近一項(xiàng)研究向參與者展示了BBC《地球》系列的剪輯，其中包括瀑布、峽谷、森林等令人敬畏的景色。另一組參與者則觀看了動(dòng)物們滑稽可笑的視頻。結(jié)果表明，前一組參與者更可能意識(shí)到自己知識(shí)的不足。

這說明，引起敬畏對(duì)科學(xué)實(shí)踐是有好處的。我們?nèi)绾尾拍茏龅竭@一點(diǎn)呢？神學(xué)家和哲學(xué)家亞伯拉罕·赫舍爾（Abraham Joshua Heschel）在《人并不孤獨(dú)》（1951年）和《覓人的上帝》（1955年）中論證了敬畏的重要性。赫舍爾認(rèn)為，人們正把世界視作理所當(dāng)然，從而失去了深度體驗(yàn)世界，并由此敬畏的能力。我們采取了一種自滿的態(tài)度，認(rèn)為科學(xué)可以解決所有問題，而沒有停下來思考科學(xué)向我們揭示的奇跡。他寫道，“現(xiàn)代人掉進(jìn)了一個(gè)陷阱，認(rèn)為一切都可以被解釋，現(xiàn)實(shí)是簡單的，只需要組織起來就可以掌握?！焙丈釥栒J(rèn)為，敬畏和驚奇是應(yīng)對(duì)此狀況的良方。

與薩特一樣，赫舍爾認(rèn)為情感是一種認(rèn)知技術(shù)，是我們?yōu)榱烁淖兪澜缍幸鉃橹氖虑椤５c薩特不同，赫舍爾并不認(rèn)為情感的主要作用是使得一個(gè)難以忍受的矛盾世界變得可以忍受。相反，赫舍爾認(rèn)為，情感可以幫助我們看到世界不是平淡無奇的、純粹工具性的，而是本身就有價(jià)值的，充滿奇跡的。深層次的知識(shí)，由深刻的科學(xué)洞察帶來的，或者對(duì)赫舍爾來說，宗教智慧，需要我們用這樣一些術(shù)語來理解世界：作為目的，本身就是美的。正是因此之故，我們需要敬畏。

如何喚起敬畏？赫舍爾認(rèn)為，猶太人的儀式有此功效：傳統(tǒng)猶太人在特定的場合會(huì)說出一些祝福。比如，當(dāng)看到彩虹，或者注意到果樹上第一朵脆弱的花朵，或者遇上一位智者，或者聽到好消息。這些祝福是具身的物理行為，用來標(biāo)記應(yīng)對(duì)周遭環(huán)境時(shí)的特定情緒狀態(tài)。重復(fù)的儀式訓(xùn)練我們的身心對(duì)周圍的世界做出敬畏和驚奇的反應(yīng)。通過說出祝福，你會(huì)更容易體會(huì)到這些東西是多么珍貴和短暫。對(duì)赫舍爾來說，儀式不是調(diào)整自己以適應(yīng)世界的一種形式。恰恰相反，它們是不適應(yīng)的表現(xiàn)，“驚奇或愕然，語言和觀念的失調(diào)，正是真正認(rèn)知的先決條件?！比绱丝磥恚q太人的儀式是陷入困境的現(xiàn)代人的解藥。它們將我們從沉悶的自滿中驅(qū)趕出來，并幫助我們用全新的眼光看待這個(gè)世界。

雖然很容易看出儀式怎樣幫助我們在宗教中灌輸敬畏之心，但在科學(xué)實(shí)踐中，儀式如何能達(dá)到同樣的效果就不太清楚了。赫舍爾對(duì)科學(xué)家能否利用儀式來引發(fā)敬畏持懷疑態(tài)度，“一個(gè)科學(xué)理論一旦被宣布和接受，就不再需要一天重復(fù)兩次了”。這種否定過于草率了。否定科學(xué)的浪潮正在興起，科學(xué)理論并不是一經(jīng)宣布和接受就一勞永逸的。即使是早已被否定的理論，如地平說，也在各種虛假宣傳后重新抬頭。

在科學(xué)實(shí)踐中，已經(jīng)有一些儀式性的因素，可能幫助灌輸敬畏之心。例如，重復(fù)某個(gè)實(shí)驗(yàn)的科學(xué)家往往會(huì)忠實(shí)地堅(jiān)持原實(shí)驗(yàn)的各種細(xì)節(jié)。事實(shí)上，按照哲學(xué)家尼古拉斯·謝伊（Nicholas Shea）的說法——

比如說，使用10毫升而不是20毫升或5毫升的溶劑，這可能根本沒有什么好的理由。只是說，實(shí)驗(yàn)最初就是這么做的。既然它行之有效，就沒有人會(huì)去嘗試改變數(shù)量。事實(shí)上，有些實(shí)驗(yàn)是如此棘手，以至于實(shí)驗(yàn)人員對(duì)原有規(guī)程的文字展現(xiàn)出近乎宗教般的堅(jiān)持。

因此，敬畏在科學(xué)家的日常工作，也就是庫恩所謂的“常規(guī)科學(xué)”中占有一席之地。在常規(guī)科學(xué)時(shí)期，科學(xué)家會(huì)些微調(diào)整自己的觀點(diǎn)，而不是動(dòng)輒全盤推翻重來。但是，正如我在文章一開始就提出的，敬畏在科學(xué)革命中尤其重要。在科學(xué)革命時(shí)期，科學(xué)家們正努力尋找全新的概念和思想。在這種情況下，儀式性的做法只能提供有限的幫助，真正需要的是徹底的重新定位。

除了儀式之外，還有其他方式可以幫助我們培養(yǎng)敬畏感：可以通過閱讀他人的著作來體驗(yàn)敬畏。正如哲學(xué)家埃德蒙·伯克（Edmund Burke）在1757年一本關(guān)于崇高的開創(chuàng)性著作中談道：

許多非常有影響力的事物，在現(xiàn)實(shí)中很少出現(xiàn)，但表現(xiàn)它們的文字卻屢見不鮮。因此它們有機(jī)會(huì)給人留下深刻的印象，并在頭腦中扎根……

這就與科學(xué)有關(guān)了，因?yàn)榭茖W(xué)理論往往包含我們無法直接經(jīng)驗(yàn)到的東西，即所謂科學(xué)中的不可觀察對(duì)象，如電子、早期宇宙、恐龍和尼安德特人等。如果科學(xué)家永遠(yuǎn)無法證實(shí)這些不可觀察對(duì)象是否存在，那么他們怎么能把它們接受下來呢？

心理學(xué)家本杰明·布拉德利（Benjamin Sylvester Bradley）認(rèn)為，達(dá)爾文的《物種起源》成功地建立了一種新的范式，部分原因是它借助了浪漫主義或康德主義的崇高概念。雖然達(dá)爾文的書并不是第一本用進(jìn)化論來解釋新物種如何產(chǎn)生的書，但他的作品卻不同尋常地將科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)與對(duì)自然的宏大和復(fù)雜的詩意思考結(jié)合在一起。在書中，達(dá)爾文還經(jīng)常談?wù)撐覀內(nèi)鄙僦R(shí)，也難以想象進(jìn)化發(fā)生的巨大時(shí)間尺度，這些都會(huì)引起我們的敬畏。比如說，

拉姆塞（Ramsay）教授曾發(fā)表過一篇關(guān)于安格爾西島地層向下凹陷達(dá)2 300英尺的報(bào)告。他還告訴我，他確信在梅里奧尼思郡（英國威爾士原郡名）有一個(gè)凹陷達(dá)到了12 000英尺。然而在這些情況中，地表上已沒有任何可以表明這種巨大運(yùn)動(dòng)的痕跡，裂縫兩邊的巖石也已經(jīng)被夷為平地。仔細(xì)考慮這些不同的事實(shí)會(huì)給我們留下一個(gè)印象，那就是地質(zhì)歷史的久遠(yuǎn)我們是很難準(zhǔn)確把握的，它如同“永恒”一樣不可捉摸。

敬畏會(huì)增加我們對(duì)不確定性的容忍度，使得我們能夠接受不同尋常的新想法，這對(duì)范式的轉(zhuǎn)換至關(guān)重要?，旣悺に_默維爾（Mary Somerville）的《物理學(xué)聯(lián)系論》（1834）是當(dāng)時(shí)非常流行的科學(xué)綜述，也預(yù)見到了一些新奇的想法，比如海王星的存在。這是由于天王星軌道的異常，遠(yuǎn)在海王星被望遠(yuǎn)鏡發(fā)現(xiàn)之前。其他還包括存在太陽系外行星，以及其他尚未被探測到的天體物質(zhì)。薩默維爾時(shí)常借助讀者的敬畏感，比如，

天空中的物體如此之多，以至于我們無法想象天空的哪一部分不會(huì)被光線照亮。無數(shù)的恒星，成千上萬的雙星系和多星系，數(shù)萬顆恒星組成的星團(tuán)，還有星云，它們奇異的形態(tài)和難以理解的性質(zhì)讓我們感到驚奇。最后，由于我們有限的感官，甚至這些稀薄的幻影也消失在遠(yuǎn)方。如果這些遙遠(yuǎn)的天體只是通過反射來發(fā)光，我們就不會(huì)知道它們的存在。因此，每顆恒星都必須是一個(gè)太陽，并且有自己的行星、衛(wèi)星和彗星，就像我們自己的太陽系一樣。而且，就我們所知，無數(shù)物質(zhì)可能在我們看不見的空間里游蕩，我們對(duì)它們的性質(zhì)一無所知，更不知道它們在整個(gè)宇宙系統(tǒng)中的作用。

這種詩意與科學(xué)的融合，就是凱瑟琳·尼利（Kathryn Neeley）在她的薩默維爾傳記中所說的科學(xué)的崇高，“通過科學(xué)所揭示的自然景象，能夠召喚出人類在上帝面前所感受到的同樣的威嚴(yán)和力量感”。

敬畏不僅是科學(xué)日常工作所需要的，而且在范式變革時(shí)期調(diào)整思維方向也至關(guān)重要。它為科學(xué)家們繼續(xù)工作提供了持續(xù)的情感動(dòng)力，也為公眾灌輸了對(duì)科學(xué)思想的開放態(tài)度。精確性和嚴(yán)謹(jǐn)性固然重要，但敬畏所帶來的情感驅(qū)動(dòng)才是最重要的——正如赫舍爾所推測的那樣，它也許是我們通往知識(shí)和智慧的唯一途徑。

資料來源 Aeon