□黃 胄
《帕米爾冰山》 黃 胄
作為畫家,要有豐富的想象力,并能通過技巧表現(xiàn)出來,使自己想象的東西能夠感染觀眾,讓觀眾也參與創(chuàng)作。
不過,想象要以生活為依據(jù),否則想象便成了無源之水,甚至要鬧笑話。我過去生活在祖國(guó)西北,經(jīng)常深入邊疆。那里遠(yuǎn)離城市,驢子是重要的交通工具,幾乎每家都有。我因?yàn)榭吹枚?,畫得也就多了,而且越畫越覺得驢子非??蓯?,越畫越覺得對(duì)驢子需要加深了解,需進(jìn)一步推敲它的形體結(jié)構(gòu)。
剛開始畫驢,我對(duì)驢耳朵的特點(diǎn)不太注意。后來發(fā)現(xiàn)它的耳朵很靈活,聽到聲音就來回動(dòng)。它邁步走時(shí),哪一步先走都有一定的規(guī)律。像秦始皇墓的兵馬俑,銅馬的臉向右轉(zhuǎn)時(shí),舌頭一定是往左的;頭向左轉(zhuǎn)時(shí),舌頭又一定是往右的。這說明塑造兵馬俑的匠人對(duì)馬觀察得非常仔細(xì),那不是憑空想象,而是有現(xiàn)實(shí)根據(jù)的。
我畫了很多年驢子,但驢子怎么走路我不知道,相信許多人也不見得知道。驢子的四條腿和人腿不一樣,邁右腿時(shí)不能同時(shí)邁左腿。我也發(fā)現(xiàn)有些畫,包括古人畫的驢子或其他四條腿的動(dòng)物,右邊的前后腿一起邁,那是不行的。驢子和人走路—樣,不可能同時(shí)出右手、邁右腳,出左手、邁左腿。人出左手邁左腳還能站得住,驢子就站不住,非摔跤不可。
根據(jù)積累的素材,我一天一天地加強(qiáng)對(duì)驢子的觀察,發(fā)現(xiàn)畫好毛驢非常難。我盡量把驢子的結(jié)構(gòu)、形態(tài)和生活觀察細(xì)些,多了解一點(diǎn)。同時(shí),我想通過畫毛驢來鍛煉自己的筆墨技巧,通過畫驢——自己最熟悉的東西,吸收前輩大師、古人和外來的技法,作為自己訓(xùn)練基本功的試驗(yàn)。
我畫了許多毛驢,甚至有幸養(yǎng)過毛驢、趕驢車賣過豆腐。接觸越多,就越懂得毛驢的動(dòng)作、脾氣、性格,就越覺著毛驢可愛,畫的毛驢也逐漸有了感情。所以,要畫好一種動(dòng)物,必須集中力量突破一點(diǎn),然后舉一反三;要少而精,少則得,多則惑。這對(duì)于自己水平的提高,對(duì)自己筆墨的變化也有好處。
毛驢畫得多了,人們認(rèn)為我只會(huì)畫驢,向我要畫非得畫驢,別的不行。畫來畫去,我覺得有些生活上的問題還是沒有解決好。塔里木地區(qū)的人往往騎著毛驢牽著駱駝穿過沙漠,同時(shí)吹著自己用鷹的翅膀做成的笛子,邊走邊自我欣賞。我在1978年以前畫過一張畫,表現(xiàn)一支駱駝隊(duì)在勘探塔里木沙漠。很多朋友都說畫得不錯(cuò)。
《運(yùn)糧圖》 黃 胄
后來,新疆一位朋友叫依不拉欣買提,是一個(gè)學(xué)者,他看到畫后卻說:“你這個(gè)駱駝畫得還可以,但你畫的毛驢過不了沙漠!”我說:“你說過不了,我讓它過就能過。”他說:“那不行!過沙漠毛驢的掌是不修的,這樣在沙子里沉不下去。而你畫的這頭驢不但修了掌,還釘了蹄子,那鐵的東西踩在沙漠里邊肯定不行。”我聽了以后非常感謝他,因?yàn)樗o我上了非常重要的一課。我覺得我已經(jīng)畫得不錯(cuò)了,結(jié)果在生活上還是出了這么一個(gè)笑話!所以,畫畫光憑想象不行,僅憑資料也不行,一定要有生活。生活當(dāng)中一定要有感受,要畫自己有感受、有感情的作品。
當(dāng)然,作為學(xué)習(xí)方法來講,可以專攻某一點(diǎn)。把某一點(diǎn)搞通了,其他問題就好解決了。就說畫驢吧,如果在繪畫的筆墨上有所突破,再畫其他東西時(shí),心里就有了標(biāo)準(zhǔn),有了信心。