永遠(yuǎn)的牛虻

吳蔚然

作品介紹

1897年，愛(ài)爾蘭女作家伏尼契出版了長(zhǎng)篇革命小說(shuō)《牛虻》，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有產(chǎn)生很大的影響。1953年，它的第一個(gè)中譯本在國(guó)內(nèi)面世，卻馬上引發(fā)了轟動(dòng)性的閱讀效應(yīng)，短短幾年間，累計(jì)發(fā)行量就突破百萬(wàn)大關(guān)?！杜ｒ怠罚@本來(lái)自遙遠(yuǎn)國(guó)度的革命小說(shuō)，成了中國(guó)人心目中的紅色經(jīng)典。

《牛虻》的故事發(fā)生在19世紀(jì)30年代，以意大利革命者反抗奧地利統(tǒng)治，爭(zhēng)取民族獨(dú)立為大的時(shí)代背景。小說(shuō)主人公亞瑟起初是一個(gè)性格溫柔、心地善良的少年。青年時(shí)代，亞瑟受兒時(shí)玩伴瓊瑪影響，積極參加革命活動(dòng)。后來(lái)經(jīng)歷了被出賣(mài)、入獄、遭到瓊瑪誤解、獲知自己是私生子等一系列風(fēng)波后，傷心、絕望的他悄然告別眾人，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。多年后，當(dāng)亞瑟重返意大利時(shí)，他已經(jīng)變成了一個(gè)皮膚黝黑、腿有殘疾、意志堅(jiān)強(qiáng)的革命戰(zhàn)士。他重新獲得了同志們的尊重，繼續(xù)為革命事業(yè)而奮斗。但因?yàn)橐淮涡袆?dòng)失敗，他再度入獄，并被迅速處決。臨死前，他給瓊瑪留下了一封遺書(shū)，稱自己永遠(yuǎn)都是“快樂(lè)的牛虻”。

“牛虻”是整部小說(shuō)的核心意象。它最早源自希臘神話，代表著“嫉妒與復(fù)仇”。但在這部小說(shuō)里，它是另外一種含義，即忠實(shí)于自我，執(zhí)著追求永恒的真理與人類社會(huì)的進(jìn)步。作者所塑造的亞瑟形象，集中反映了這種精神。面對(duì)即將到來(lái)的死亡，亞瑟不改初心，堅(jiān)決維護(hù)自己的信仰。他大無(wú)畏的革命氣概，至今仍激勵(lì)著無(wú)數(shù)年輕的奮斗者。精彩選文行刑

牛虻站在那兒，面對(duì)著士兵微笑，士兵手中的槍在抖動(dòng)。

“我完全準(zhǔn)備好了?！彼f(shuō)。

中尉站到了衛(wèi)兵的前面，激動(dòng)得有點(diǎn)發(fā)抖，下達(dá)執(zhí)行死刑的命令他平生還是頭一回。

“預(yù)備——瞄準(zhǔn)——開(kāi)火！”

牛虻身子稍微晃了晃就恢復(fù)了平衡。一顆射偏的子彈擦著了面頰，白領(lǐng)結(jié)上滴了幾滴血。另一顆子彈擊在他的膝上。煙霧消散以后，士兵們看看他，見(jiàn)他還在微笑，那只殘缺的手在擦面頰上的血。

“槍法太糟，弟兄們，”他那清脆響亮的聲音打破了可憐的士兵所處的尷尬局面，“再打一次?！?/p>

那一排士兵個(gè)個(gè)都在呻吟，在顫抖。剛才放槍時(shí)，他們個(gè)個(gè)都有意打偏了，每個(gè)人都暗暗指望那致命的一槍是別人擊中的，而不是自己。沒(méi)想到，射過(guò)以后牛虻還站在那里，面對(duì)他們微笑。他們只是把刑場(chǎng)變成屠場(chǎng)，那可怕的一幕還得再演一遍。軍官們嚇得目瞪口呆，木愣愣地看著那個(gè)明明已被槍決卻還沒(méi)有死的人。他們大發(fā)雷霆，斥罵士兵，士兵們受到突然驚嚇，一個(gè)個(gè)放下槍，無(wú)可奈何地任憑軍官叫罵。

“上校，你今天早上帶來(lái)的一班人馬，實(shí)在不像樣子！讓我來(lái)指揮吧，看看是不是比你要強(qiáng)一些。注意，弟兄們！把槍舉高一些，偏左一點(diǎn)。弟兄們，打起精神，你們手里端的是卡賓槍，不是油鍋！都準(zhǔn)備好了嗎？那好，來(lái)吧！預(yù)備——瞄準(zhǔn)——”

“開(kāi)火！”上校沖上前去，趕忙下了開(kāi)火的命令。讓犯人自己下令槍決自己，這實(shí)在是不能容忍的事。

士兵們?cè)诤鷣y地射了一陣兒之后，一個(gè)個(gè)嚇得發(fā)抖，亂成了一團(tuán)。他們瞪著發(fā)狂似的眼睛，呆呆地望著前面。有一個(gè)士兵根本就沒(méi)有開(kāi)槍，把槍扔到地上，蹲下身子呻吟：“我不能——我不能！”

硝煙緩緩散開(kāi)，裊裊向上飄去，融在金光閃閃的朝霞之中。他們看到牛虻已經(jīng)倒下，但同時(shí)也看到他仍然沒(méi)死。士兵和軍官一下子都呆了，站在那里都像石頭人似的，望著地上那可怕的東西扭動(dòng)、掙扎。接著，醫(yī)生和上校大叫一聲沖上前來(lái)，因?yàn)榕ｒ颠@時(shí)拖著腿跪了起來(lái)。他仍然面對(duì)著士兵，仍然在大聲發(fā)笑。

賞析：作者綜合運(yùn)用語(yǔ)言、動(dòng)作和神態(tài)描寫(xiě)，從正面來(lái)刻畫(huà)牛虻視死如歸的形象。同時(shí)，士兵們的反應(yīng)從側(cè)面起到了很好的襯托作用。被槍決的人勇敢無(wú)畏，充滿對(duì)開(kāi)槍者的蔑視和調(diào)侃，開(kāi)槍者反而“一個(gè)個(gè)嚇得發(fā)抖，亂成了一團(tuán)”，這種強(qiáng)烈的對(duì)比，產(chǎn)生了戲劇般的效果，進(jìn)一步突顯了牛虻的英雄氣概。遺書(shū)

明天早上太陽(yáng)出山的時(shí)候，我就要被槍決。我曾對(duì)你說(shuō)過(guò)，要把一切都告訴你，如果我說(shuō)話算數(shù)，那我現(xiàn)在就一定要履行自己的諾言了。不過(guò)，你我之間畢竟沒(méi)有過(guò)多解釋的必要。因?yàn)槲覀兿騺?lái)不用多說(shuō)就能夠相互理解，甚至在孩提時(shí)代就是這樣。

這樣你就明白了，親愛(ài)的，你無(wú)須為很久以前打了我一記耳光而感到難過(guò)。那樣的打擊對(duì)我來(lái)說(shuō)當(dāng)然很沉重，但是，類似的沉重打擊我已受過(guò)多次，而且我都挺過(guò)來(lái)了——有幾次我還給以回?fù)簟F(xiàn)在，我仍然如初，猶如我們小時(shí)候看的讀物（書(shū)名已想不起來(lái)了）所講的鯖魚(yú)一樣：“啊，活著多痛快，活蹦亂跳的！”不過(guò)，我只能跳最后一次了。到了明天一早，那時(shí)候，“戲唱完了！”你和我倒不妨說(shuō)成是：“雜耍收?qǐng)隽恕！蔽覀兌家餐Q謝眾神，因?yàn)樗麄兤鸫a還對(duì)我們發(fā)了慈悲。慈悲雖然不多，但畢竟是一種慈悲。對(duì)于這點(diǎn)慈悲以及其他一切恩惠，我們都要表示衷心的感謝！

同樣對(duì)于明天早上的事，我希望你和瑪梯尼都要完全理解：命運(yùn)之神為我安排這樣的結(jié)局，我感到心滿意足，我不能再有別的更好的要求。請(qǐng)你把我這個(gè)意思轉(zhuǎn)告瑪梯尼，算是我的一個(gè)口信吧。他是一個(gè)好人、好同志，他對(duì)此一定會(huì)理解。你瞧，親愛(ài)的，我心里十分清楚：那幫陷入泥淖的家伙，迫不及待地要秘密審訊、秘密處決我，這不僅使他們自己處于被動(dòng)地位，而且給我們一個(gè)有利的轉(zhuǎn)機(jī)。我還十分清楚：你們留下來(lái)的同志緊密團(tuán)結(jié)，猛烈地打擊他們，你們就一定會(huì)大有作為。至于我，我會(huì)像一個(gè)即將出門(mén)度假的孩子那樣，高高興興地走向院子。我已經(jīng)做了自己的本職工作，他們對(duì)我判處死刑，證明我完全盡了自己的責(zé)任。他們殺害我，是因?yàn)樗麄兣挛?。一個(gè)人能活到這樣，他還能再有什么心愿呢？

不過(guò)，我還有別的心愿，只有一樁心愿。一個(gè)人到了臨死的時(shí)候有權(quán)利想想個(gè)人的心事，那就是：請(qǐng)你務(wù)必理解，我為什么一直都像一頭粗暴的野獸那樣對(duì)待你，而且對(duì)舊事一直耿耿于懷。這個(gè)理由你當(dāng)然理解?，F(xiàn)在，我這兒要哆唆幾句，也只是樂(lè)于把它寫(xiě)出來(lái)而已。瓊瑪，過(guò)去我是愛(ài)你的。記得你小時(shí)候還是個(gè)很難看的小丫頭，穿著方格花布罩，圍著拼拼湊湊的圍嘴兒，還扎著一條小辮子拖在背后，那時(shí)候我就愛(ài)你，現(xiàn)在我依然愛(ài)你。那一天，我吻了你的手，當(dāng)時(shí)你很可憐我，央求著說(shuō)：“以后別這樣了?！蹦氵€記得嗎？我知道，玩這種小把戲是不夠磊落的，但是你一定要原諒我。這封信里，在寫(xiě)到你的名字的地方，我也在紙上吻過(guò)。因此，我已經(jīng)吻了你兩次，兩次都沒(méi)有得到你的同意。

話已說(shuō)完。別了，親愛(ài)的。

信的下面沒(méi)有署名，而是附上了一首小詩(shī)，那是他們小時(shí)候在一起背誦過(guò)的：

無(wú)論我活著，

或者是死亡，

我永遠(yuǎn)都是，

快樂(lè)的牛虻。

賞析：這是亞瑟死前給自己的心上人瓊瑪留下的遺書(shū)。他充滿深情地回憶少年往事，飽含對(duì)塵世和瓊瑪?shù)牟簧?，同時(shí)也堅(jiān)定地表達(dá)了對(duì)獻(xiàn)身革命事業(yè)的無(wú)悔。真摯而充沛的情感，令人動(dòng)容。信后所附的小詩(shī)，充滿堅(jiān)強(qiáng)、樂(lè)觀的精神，可謂牛虻形象的概括，歷來(lái)為人所傳誦。

（選自《牛虻》，譯林出版社2011年6月版。標(biāo)題為編者所加，有改動(dòng)）