記憶與影響

劉海燕

20世紀(jì)90年代初以來，我寫過3篇關(guān)于田老師（田中禾）的文章，有評(píng)論，有印象記。記錄了那一時(shí)段我對(duì)田老師作品的理解，和對(duì)作家本人的一些印象記憶和思考，這里面也滲透了一個(gè)理想型氣質(zhì)的作家對(duì)一個(gè)青年評(píng)論者的影響。我想借此機(jī)會(huì)分享給各位，希望我們年輕的寫作者能夠師承這種文學(xué)精神和人生態(tài)度，也借此向田老師表達(dá)多年來我心中的致謝和致敬！

第一篇寫于20世紀(jì)90年代初，我跟著魯樞元老師讀研究生時(shí)，這篇評(píng)的是《落葉溪》系列和《轟炸》 《天界》等那一時(shí)期的作品，發(fā)表在1993年的《天津文學(xué)》上。在寫這篇評(píng)論的過程中，我?guī)状稳ヌ锢蠋煹募依飪A聽，之所以說是傾聽而不是交談，是因?yàn)槟菚r(shí)我和我的師兄們說的話，幾乎都是套用譯著上大師的話，或者新潮概念，不著我們文學(xué)和生活的邊際。讓我20多年來忘不掉并對(duì)我產(chǎn)生影響的是：

1.田老師給我的修改建議，讓我領(lǐng)悟了評(píng)論首先要把話說明白、說準(zhǔn)確，不要夾生地搬大理論嚇人。這在今天看起來是個(gè)常識(shí)，但事實(shí)上從那時(shí)到現(xiàn)在，我們的文學(xué)評(píng)論大多數(shù)在誤區(qū)中，學(xué)術(shù)套路下千人一面，沒有自己的語言，沒有個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和思想的融入，你看不見這個(gè)評(píng)論者的靈魂；更可怕的是，隨便說大詞、大話。

2.當(dāng)時(shí)田老師特別強(qiáng)調(diào)一個(gè)作家的激情和想象力，他感概地說：“一個(gè)作家沒有想象力，就完了！”當(dāng)時(shí)我還不太明白這句話的意思。20多年后的今天，我?guī)缀跏墙^望地明白了，對(duì)功利性生活過于關(guān)注的思維習(xí)慣，已經(jīng)妨礙了不少中國作家的想象力。在他們這一代以現(xiàn)實(shí)主義為基調(diào)的作家中，田老師明顯帶有異質(zhì)的氣息，他的作品中，激情、幻想、詩性的表達(dá)，語言的審美，現(xiàn)代性的氣息，是很突出的特色。他不寫重大社會(huì)主題，他給自己寫作的定位是關(guān)注時(shí)空變遷中人心理的變化，人性的變化，個(gè)體命運(yùn)的狀態(tài)，也就是更文學(xué)性的東西，而不是社會(huì)層面的東西。他不寫庸常的現(xiàn)實(shí)、狠毒的人性，他是一個(gè)追求夢(mèng)想的作家，如在《父親和她們》里，他通過夢(mèng)的破碎來表達(dá)現(xiàn)實(shí)的堅(jiān)硬。

3.田老師給我推薦顯克維支的《燈塔看守》。這個(gè)1905年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的波蘭作家，因其小說的史詩風(fēng)格被譽(yù)為“達(dá)到了藝術(shù)上絕對(duì)完美的地步”。在《燈塔看守人》這個(gè)短篇里，一位一生過夠了流浪生活的波蘭老人，在海、天、燈塔、巖石和孤獨(dú)中，得到了一種偉大得幾乎像半死那樣的休息。有一天，神秘的呼喚隨海浪突然來臨，他收到一個(gè)郵包，里面有本波蘭文的書，是詩集，老人號(hào)啕大哭起來，并因此失去了燈塔看守這份他曾渴求的寧靜工作，懷里揣著這本書，又踏上了新的旅程。我年青的眼睛，看到文字的魔力，故鄉(xiāng)的氣息，像臺(tái)風(fēng)眼一樣，把這個(gè)快要走向終了的老人旋向幻想。

后來，我在各種各樣的心情里，體會(huì)到一個(gè)作家最初、乃至一生就應(yīng)該著這種魔，使他無心或不屑于趨炎附勢(shì)，不以文學(xué)的手段獲取一切。

20世紀(jì)八九十年代很多中國作家都被馬爾克斯和博爾赫斯沖昏了頭腦，田老師卻給我推薦了這個(gè)作家。我想，應(yīng)是這個(gè)作品里有和作家田中禾心性里特別呼應(yīng)的東西，他才會(huì)那么喜歡。

后來我漸漸明白，從那時(shí)起，田老師就不像同時(shí)代絕大多數(shù)中國作家處在影響的焦慮之中，他總能自覺地把握自己的閱讀和創(chuàng)作方向。

第二篇寫于2007年，廣東的《作品》雜志的“作家現(xiàn)在時(shí)”欄目，從河南走出的優(yōu)異思想者、作家艾云主持這個(gè)欄目，她約我寫田老師。這篇類似印象記，我的題目是《當(dāng)幻想氣息滲入寫作者的血液》，當(dāng)時(shí)《作品》主編謝望新說這篇文章寫得好，還向艾云打聽這個(gè)作者，其實(shí)我只是把田老師寫作生涯中的冰山之一角描述了出來，甚至一角都遠(yuǎn)遠(yuǎn)描述不完。

我選讀其中片段：

2006年暑假，我?guī)畠喝ルu公山，田中禾和墨白兩家住武漢軍區(qū)療養(yǎng)院18號(hào)，房前有棵蘇童小說里的楓楊樹，更像是北方的千年沖天古槐，在涼臺(tái)前坐著，滿世界的綠和云霧涌到身邊。田中禾說，在山上寫作的感覺不一樣。當(dāng)時(shí)他正在寫長篇，就是后來我們看到的《父親和她們》。山上沒有周末，只分白天和黑夜，白天他們?cè)谑覂?nèi)寫作，晚上三個(gè)家庭一起在星空下散步，在大東溝懸崖上看月亮升起，那流云飛月，此生此世似乎都已隨之而去；聽只有在夜晚才能聽到的林濤聲，風(fēng)掠過一道道峽谷山巒，掠過萬頃林梢，發(fā)出雨聲一樣的風(fēng)聲。山巒如川，逝者如斯。田中禾一遍又一遍地提醒我：每年，你要帶孩子來山上，來自然中住一段時(shí)間。

璀璨的星空下，向山路搖著手電筒、說著這話的田中禾，讓我想起寫《金薔薇》的那個(gè)作家——帕烏斯托夫斯基，他在俄羅斯文學(xué)中也是一個(gè)異數(shù)。悲愴、博大的俄羅斯文學(xué)中，這個(gè)帕烏斯托夫斯基，顯得很優(yōu)美，他有一句接近真理的話：“如果每一個(gè)心靈中都有一根暗藏著的弦，那么它一定會(huì)響應(yīng)美的哪怕是極其微弱的召喚?！边@個(gè)乘火車從基輔到西伯利亞專門去看雪的人，把俄羅斯大地上的美傳送給一代又一代的讀者。他的“高貴的塵土”，成為千千萬萬文學(xué)青年真正的“文學(xué)原理”。

田中禾這個(gè)作家，懂得世間的真美在哪里，懂得作家應(yīng)該過怎樣的生活。因此，他的寫作，他創(chuàng)造的巔峰會(huì)持續(xù)一生。

第三篇是2015年發(fā)表于作家張曉林主編的《大觀》雜志上，題目是《非主流作家：田中禾》，題目即觀點(diǎn)。我選讀一段文字：

作為河南作家，他不在河南文學(xué)的傳統(tǒng)中，即關(guān)注現(xiàn)實(shí)和鄉(xiāng)土命運(yùn)，他更傾向于詩性和人性的表達(dá)。作為中國作家，他也不在潮流中。80年代，他也曾寫過農(nóng)村初遇商業(yè)大潮時(shí)的騷動(dòng)與困頓，如《五月》，還獲了“全國1984—1985優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)”，曾讓他紅火一時(shí)；《明天的太陽》被評(píng)論界冠之以“新寫實(shí)”。如此，這個(gè)作家可以一路紅火下去，但是他很快從鄉(xiāng)土命運(yùn)和“新寫實(shí)”中退出，和當(dāng)代文學(xué)主潮拉開了距離。因?yàn)椋麑懽鞯亩ㄎ徊辉谶@里。他不應(yīng)時(shí)應(yīng)勢(shì)，而是應(yīng)心，用他自己的話講，就是“避開別人，沖破自己”“不以重大社會(huì)主題使自己風(fēng)云際會(huì)，不愿用怪異的西式時(shí)髦驚世駭俗”。

重疊在這3篇文章里的，還有兩個(gè)話題：

1.作為一個(gè)作家，你首先必須做你自己?；蛘咭粋€(gè)作家的創(chuàng)造力，怎樣才能持續(xù)一生？

作家?？思{說他從作家安德森那里學(xué)到的是：作為一個(gè)作家，你首先必須做你自己。

從田老師這里，我們看到，在以現(xiàn)實(shí)主義為生活和寫作基調(diào)的中國作家中，這個(gè)性情化的作家，始終沒有被現(xiàn)實(shí)所同化。

2010年10月，在田老師長篇新作《父親和她們》的研討會(huì)上，來自京城的評(píng)論家，感慨和贊嘆田中禾退休以后依然能寫出大作，連續(xù)推出長篇新作《十七歲》和《父親和她們》。在我的了解里，退休以后的田老師，更是與文壇的各種游戲規(guī)則、與城市的各種交際，無瓜葛。如他的盛年一樣，他過著一個(gè)作家不被外界所影響的生活，一種沉入寫作的生活。

田老師的異質(zhì)氣息，現(xiàn)代個(gè)性氣息，是怎樣形成的？我想這個(gè)話題對(duì)我們一代代后來者會(huì)很有啟示。

我目前有限的理解是：一方面來自于他的性情。他天性中適合文學(xué)藝術(shù)的一切沒有被破壞，并被召喚和鼓勵(lì)，首先得益于成長期母親的呵護(hù)，這個(gè)“母親”形象在第2個(gè)話題里再講。另一方面就是他比同時(shí)代作家更早地完成了對(duì)于外國文學(xué)的系統(tǒng)閱讀，青春時(shí)代是吸收精神血液最佳的年齡。他從蘭州大學(xué)退學(xué)、遷回農(nóng)村的那些年，白天勞動(dòng)夜里閱讀。不僅閱讀文學(xué)，田老師對(duì)經(jīng)典和現(xiàn)代的繪畫、音樂，很早都有廣泛吸收和研究，在《莽原》雜志內(nèi)封上做過全年的西方繪畫推介。他在青年時(shí)代吸收的這些世界性的藝術(shù)精神，成為支撐他傲視平庸現(xiàn)實(shí)的力量。一次他的女兒曉雪曾感慨地告訴我：別的孩子都瘋跑時(shí)，她的爸爸把他們關(guān)在家中，教他們拉小提琴和二胡。在拉犁拉耙、轉(zhuǎn)臉都會(huì)抹眼淚的困苦日子里，讓孩子們領(lǐng)受音樂。這個(gè)細(xì)節(jié)，我每想起，都很感慨。

在隨后漫長的歲月里，尤其這些年，人人都越來越忙碌、越焦慮，可我從田老師這里感受到的依然是屬于一個(gè)作家的寧靜和秩序，事實(shí)上我見田老師極少，我也是一個(gè)疏于出門的人，更多的是偶爾聽說——田老師又上山寫作了，田老師的新書又出來了。這些天，我讀田老師的新書：《自然的詩性》和《聲色六章》，一面感嘆一個(gè)作家的思想力、創(chuàng)造力不因歲月而減弱，而是有著分外的力度和更廣闊的理解；一面深深地羞愧和自責(zé)，田老師這樣讀書和寫作，你自己都干了些什么？！看到寫給“一鳴”的部分，我淚流滿面。一鳴是田老師的孫子，是我女兒的小學(xué)同學(xué)，后來他們都到了國外讀書，田老師寫給他的這些長文，不僅僅是家書，也不僅僅是長輩對(duì)于晚輩的一般關(guān)照，而是罕見地耐心、理解、溝通、啟示，幫助孩子的心靈成長。田老師寫給一鳴的這些長文，讓我照見了自己作為母親的失職。因此，這些書，也是給所有讀者的最好的人生禮物。

從田老師這里，我感到對(duì)于一個(gè)真正的作家，沒有什么能阻止夢(mèng)想，他創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)而不是被現(xiàn)實(shí)改造。

田老師在不同的情景里告訴我：真正的文學(xué)不在主流之內(nèi)，真正的批評(píng)也是。追求盡可能高的理性層次上的非理性，才能保持對(duì)世界的新鮮感，激情與幻想才不會(huì)枯萎。

這個(gè)作家最初乃至一生面對(duì)的都是他心中的文學(xué)，而不是文學(xué)的現(xiàn)實(shí)，一生都在他寫作的理想中寫作。

田老師的人生，是為文學(xué)的人生，而不是為人生的文學(xué)，這奠定了他的審美基調(diào)，而不是現(xiàn)實(shí)基調(diào)。

一直到今天，作家田中禾仿佛從來都沒生活在河南這片現(xiàn)實(shí)性的土壤中，他的臉上從來都充滿著活力、柔情和自由的氣息，無論是苦難還是歲月，都沒有在這張臉上留下摧毀性的痕跡。

我們看到，更多的作家從內(nèi)心到神情，都被現(xiàn)實(shí)化所同構(gòu)，乃至敗壞了。我們總是感嘆，中國作家的創(chuàng)造力隨著年齡的增長而消退，而西方作家到了八九十歲，依然能有寫作的巔峰，我想其中一個(gè)因素就是：一個(gè)是寫作來自現(xiàn)實(shí)化的推動(dòng)力，一個(gè)是來自生命自身的需要。外部動(dòng)力會(huì)隨各種因素的變化而消失，內(nèi)部動(dòng)力則會(huì)持續(xù)一生。

2.田老師60年個(gè)性化、理想化的寫作生涯，我在他的作品里找到了部分精神源頭，就是“母親”這個(gè)人物。

《故園一棵樹》的后記里，田老師寫：母親讓孩子們讀書，走出家鄉(xiāng)，她責(zé)罵孩子的方式都是一種贊譽(yù)，“驕傲，你這個(gè)驕傲的東西！”無論處境多么艱難，出門時(shí)母親總用審視的眼光仔細(xì)查看“我”的衣服鞋帽，叫“我”挺住，挺住一切艱難和屈辱，不可以頹廢?！拔母铩敝校€未成為作家的田中禾被勞動(dòng)改造，年近70的母親突然出現(xiàn)在看守所門口時(shí)，衣著整潔、儀表端莊、毫無愧色地對(duì)看守說：“我來看我的娃兒?！蹦赣H臨終前還在院里指點(diǎn)著說：“這兒拆了，就好蓋一座南北向的樓?！焙孟袼娜兆訒?huì)無窮盡地過下去。

出版于2010和2011年的長篇小說《父親和她們》和《十七歲》里的那個(gè)“母親”，有著大愛和大善，她的智慧和生活謀略也都出于此。這樣一位在現(xiàn)實(shí)和時(shí)光面前傲然而立的母親，從不失美的風(fēng)范的母親，會(huì)引導(dǎo)一個(gè)孩子向著孤傲、自由、穿透紅塵又愛著這個(gè)世界的方向而去。俄羅斯女詩人茨維塔耶娃在回憶錄里曾說自己，每晚在母親充滿音樂激情的琴聲里入睡，“有了這樣一位母親，我就只能做一件事了：成為一名詩人?！痹谀赣H自信的目光和能夠平復(fù)任何創(chuàng)傷的微笑里成長的田中禾，也自然應(yīng)該是今天的這個(gè)作家田中禾。

這個(gè)“母親”形象出現(xiàn)在田老師的很多作品中，有些自傳性質(zhì)。在窘迫中總能呈現(xiàn)智慧，今天我們這些作母親的人，很可能也遠(yuǎn)遠(yuǎn)做不到。因此，我認(rèn)為：這個(gè)“母親”可以成為國民情感教育的藍(lán)本。魯迅先生在《我們?cè)鯓幼龈赣H》一文里寫道：父母應(yīng)給子女，健康的身體，盡力的教育，完全的解放。我們絕大多數(shù)的文學(xué)作品，賦予母親這個(gè)形象的，只是勤勞善良忍受等這類品質(zhì)，缺少這種審美、智慧、自尊、自立的維度。田老師筆下的這個(gè)“母親”形象，且不說對(duì)于文學(xué)史的貢獻(xiàn)，對(duì)于我們?yōu)槿四浮槿烁傅娜?，讀讀都會(huì)有幫助。這一刻，我突然又感到了有些陌生的文學(xué)的意義和價(jià)值，還在！

在我的青春時(shí)代，能遇見這樣一個(gè)作家，引領(lǐng)我理解何為真正的文學(xué)和文學(xué)評(píng)論，并在以后的歲月中，一直帶給我精神及人生的影響，這真是我的幸運(yùn)！在此，再次向田老師表達(dá)多年來我心中的致謝！致敬！